按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氲弪ざ「挥惺奔溲穆舔弪濉Ｖ挥屑钢宦槿敢换岫湓谠媸魃希换岫傻酱疤ㄉ希颉∥葜锌匆豢础Ｕ饧钢宦槿敢残砜闯隼矗何也皇堑却琶坊ㄓ胨赏氯铮膊皇堑却膨濉◎逵氲弪ざ校窃谝恍∑艄饫铮却畔慈邮芗肝磺羁嗥烊嗣堑淖８！�
外间屋的小铁炉上正煎着给我洗三的槐枝艾叶水。浓厚的艾香与老太太们抽的兰花 烟味儿混合在一处，香暖而微带辛辣，也似乎颇为吉祥。大家都盼望“姥姥”快来，好 祝福我不久就成为一个不受饥寒的伟大人物。
姑母在屋里转了一圈儿，向炕上瞟了一眼，便与二哥等组织牌局，到她的屋中鏖战。
她心中是在祝福我，还是诅咒我，没人知道。
正十二点，晴美的阳光与尖溜溜的小风把白姥姥和她的满腹吉祥话儿，送进我们的 屋中。这是老白姥姥，五十多岁的一位矮白胖子。她的腰背笔直，干净利落，使人一见 就相信，她一天接下十个八个男女娃娃必定胜任愉快。她相当的和蔼，可自有她的威严 ——我们这一带的二十来岁的男女青年都不敢跟她开个小玩笑，怕她提起：别忘了谁给 你洗的三！她穿得很素静大方，只在俏美的缎子“帽条儿”后面斜插着一朵明艳的红绢 石榴花。
前天来接生的是小白姥姥，老白姥姥的儿媳妇。小白姥姥也干净利落，只是经验还 少一些。前天晚上出的岔子，据她自己解释，并不能怨她，而应归咎于我母亲的营养不 良，身子虚弱。这，她自己可不便来对我母亲说，所以老白姥姥才亲自出马来给洗三。 老白姥姥现在已是名人，她从哪家出来，人们便可断定又有一位几品的世袭罔替的官儿 或高贵的千金降世。那么，以她的威望而肯来给我洗三，自然是含有道歉之意。这，谁 都可以看出来，所以她就不必再说什么。我母亲呢，本想说两句，可是又一想，若是惹 老白姥姥不高兴而少给老儿子说几句吉祥话，也大为不利。于是，母亲也就一声没出。
姑母正抓到一手好牌，传过话来：洗三典礼可以开始，不必等她。
母亲不敢依实照办。过了一会儿，打发二姐去请姑母，而二姐带回来的话是：“我 说不必等我，就不必等我！”典礼这才开始。
白姥姥在炕上盘腿坐好，宽沿的大铜盆（二哥带来的）里倒上了槐枝艾叶熬成的苦水，冒着热气。参加典礼的老太太们、媳妇们，都先“添盆”，把一些铜钱放入盆中， 并说着吉祥话儿。几个花生，几个红、白鸡蛋，也随着“连生贵子”等祝词放入水中。 这些钱与东西，在最后，都归“姥姥”拿走。虽然没有去数，我可是知道落水的铜钱并 不很多。正因如此，我们才不能不感谢白姥姥的降格相从，亲自出马，同时也足证明小 白姥姥惹的祸大概并不小。
边洗边说，白姥姥把说过不知多少遍的祝词又一句不减地说出来：“先洗头，作王侯；后洗腰，一辈倒比一辈高；洗洗蛋，作知县；洗洗沟，作知州！”大家听了，更加 佩服白姥姥——她明知盆内的铜钱不多，而仍把吉祥话说得完完全全，不偷工减料，实 在不易多得！虽然我后来既没作知县，也没作知州，我可也不能不感谢她把我的全身都 洗得干干净净，可能比知县、知州更干净一些。
洗完，白姥姥又用姜片艾团灸了我的脑门和身上的各重要关节。因此，我一直到年 过花甲都没闹过关节炎。她还用一块新青布，沾了些清茶，用力擦我的牙床。我就在这 时节哭了起来；误投误撞，这一哭原是大吉之兆！在老妈妈们的词典中，这叫作“响盆” 。有无始终坚持不哭、放弃吉利的孩子，我就不知道了。最后，白姥姥拾起一根大葱打 了我三下，口中念念有词：“一打聪明，二打伶俐！”这到后来也应验了，我有时候的 确和大葱一样聪明。
这棵葱应当由父亲扔到房上去。就在这紧要关头，我父亲回来了。屋中的活跃是无 法形容的！他一进来，大家便一齐向他道喜。他不知请了多少安，说了多少声“道谢啦！ ”
可是眼睛始终瞭着炕中间。我是经得起父亲的鉴定的，浑身一尘不染，满是槐枝与艾叶 的苦味与香气，头发虽然不多不长，却也刚刚梳过。我的啼声也很雄壮。父亲很满意， 于是把褡裢中两吊多钱也给了白姥姥。
父亲的高兴是不难想象的。母亲生过两个男娃娃，都没有养住，虽然第一个起名叫“黑妞”，还扎了耳朵眼，女贱男贵，贱者易活，可是他竟自*换钚砭谩5诙鍪悄盖*在除夕吃饺子的时候，到门外去叫：“黑小子、白小子，上炕吃饺子！”那么叫来的白 小子。可是这么来历不凡的白小子也没有吃过多少回饺子便“回去”了，原因不明，而 确系事实。后来，我每逢不好好地睡觉，母亲就给我讲怎么到门外叫黑小子、白小子的 经过，我便赶紧蒙起头来，假装睡去，唯恐叫黑、白二小子看见！
父亲的模样，我说不上来，因为还没到我能记清楚他的模样的时候，他就逝世了。 这是后话，不用在此多说。我只能说，他是个“面黄无须”的旗兵，因为在我八九岁时， 我偶然发现了他出入皇城的那面腰牌，上面烫着“面黄无须”四个大字。
虽然大姐没有来，小六儿没吃上饭，和姑母既没给我“添盆”，反倒赢了好几吊钱，都是美中不足，可是整个的看来，我的洗三典礼还算过得去，既没有人挑眼，也没有喝 醉了吵架的——十分感谢二哥和他的“水酒”！假若一定问我，有什么值得写入历史的 事情，我倒必须再提一提便宜坊的老王掌柜。他也来了，并且送给我们一对猪蹄子。
老王掌柜是胶东人，从八九岁就来京学习收拾猪蹄与填鸭子等技术。到我洗三的时候，他已在北京过了六十年，并且一步一步地由小力笨升为大徒弟，一直升到跑外的掌柜。他从庆祝了自己的三十而立的诞辰起，就想自己去开个小肉铺，独力经营，大展经纶。可是，他仔细观察，后起的小肉铺总是时开时闭，站不住脚。就连他的东家们也把 便宜坊的雅座撤销，不再附带卖酒饭与烤鸭。他注意到，老主顾们，特别是旗人，越来 买肉越少，而肉案子上切肉的技术不能不有所革新——须把生肉切得片儿大而极薄极薄， 象纸那么薄，以便看起来块儿不小而分量很轻，因为买主儿多半是每次只买一二百钱的 （北京是以十个大钱当作一吊的，一百钱实在是一个大钱）。
老王掌柜常常用他的胶东化的京腔，激愤而缠绵地说：钱都上哪儿气（去）了？上 哪儿气了！
那年月，象王掌柜这样的人，还不敢乱穿衣裳。直到他庆贺华甲之喜的时节，他才 买了件缎子面的二茬儿羊皮袍，可是每逢穿出来，上面还罩上浆洗之后象铁板那么硬的 土蓝布大衫。他喜爱这种土蓝布。可是，一来二去，这种布几乎找不到了。他得穿那刷 刷乱响的竹布。乍一穿起这有声有色的竹布衫，连家犬带野狗都一致汪汪地向他抗议。 后来，全北京的老少男女都穿起这种洋布，而且差不多把竹布衫视为便礼服，家犬、野 狗才也逐渐习惯下来，不再乱叫了。老王掌柜在提着钱口袋去要账的时候，留神观看， 哼，大街上新开的铺子差不多都有个“洋”字，洋货店，洋烟店等等。就是那小杂货铺 也有洋纸洋油出售，连向来带卖化妆品，而且自造鹅胰宫皂的古色古香的香烛店也陈列 着洋粉、洋碱，与洋沤子①。甚至于串胡同收买破鞋烂纸的妇女们，原来吆喝“换大肥 头子儿”，也竟自改为“换洋取灯儿”②！
一听见“换洋取灯儿”的呼声，老王掌柜便用力敲击自己的火镰，燃起老关东烟。 可是，这有什么用呢？洋缎、洋布、洋粉、洋取灯儿、洋钟、洋表、还有洋枪，象潮水 一般地涌进来，绝对不是他的火镰所能挡住的。他是商人，应当见钱眼开，可是他没法 去开一座洋猪肉铺，既卖熏鸡酱肉，也卖洋油洋药！他是商人，应当为东家们赚钱。若 是他自己开了买卖，便须为自己赚钱。可是，钱都随着那个“洋”字流到外洋去了！他 怎么办呢？
“钱都上哪儿气了？”似乎已有了答案。他放弃了独力经营肉铺，大发财源的雄心，而越来越恨那个“洋”字。尽管他的布衫是用洋针、洋线、洋布作成的，无可抗拒，可 是他并不甘心屈服。他公开地说，他恨那些洋玩艺儿！及至他听到老家胶东闹了数案①， 洋人与二洋人②骑住了乡亲们的脖子，他就不只恨洋玩艺儿了。
在他刚一入京的时候，对于旗人的服装打扮，规矩礼节，以及说话的腔调，他都看 不惯、听不惯，甚至有些反感。他也看不上他们的逢节按令挑着样儿吃，赊着也得吃的 讲究与作风，更看不上他们的提笼架鸟，飘飘欲仙地摇来晃去的神气与姿态。可是，到 了三十岁，他自己也玩上了百灵，而且和他们一交换养鸟的经验，就能谈半天儿，越谈 越深刻，也越亲热。他们来到，他既要作揖，又要请安，结果是发明了一种半揖半安的， 独具风格的敬礼。假若他们来买半斤肉，他却亲热地建议：拿只肥母鸡！看他们有点犹 疑，他忙补充上：拿吧！先记上账！
赶到他有个头疼脑热，不要说提笼架鸟的男人们来看他，给他送来清瘟解毒丸，连 女人们也派孩子来慰问。他不再是“小山东儿”，而是王掌柜，王大哥，王叔叔。他渐 渐忘了他们是旗人，变成他们的朋友。虽然在三节③要账的时候，他还是不大好对付， 可是遇到谁家娶亲，或谁家办满月，他只要听到消息，便拿着点东西来致贺。“公是公， 私是私”，他542老舍文集 第七卷①
②
③三节——五月初五的端阳节、八月十五的中秋节和大年三十的除夕*5贝巳冢*债主子们多来讨账。
二洋人——又叫“二毛子”，是对入了“洋教”而又仗势欺人的民族败类的蔑称。
教案——指十九世纪末，在外国资本主义势力侵入我国内地的情势下，我国人民掀 起的反对外国教会侵略的斗争。此处是指一八九九年出东人民反对教会、教民的斗争。
250
对大家交代清楚。他似乎觉得：清朝皇上对汉人如何是另一回事，大家伙儿既谁也 离不开谁，便无妨作朋友。于是，他不但随便去串门儿，跟大家谈心，而且有权拉男女 小孩的“骆驼”。在谈心的时候，旗兵们告诉了他，上边怎样克扣军饷，吃空头钱粮， 营私舞弊，贪污卖缺。他也说出汉人们所受的委屈，和对洋布与洋人的厌恶。彼此了解 了，也就更亲热了。
拿着一对猪蹄子，他来庆祝我的洗三。二哥无论怎么让他，他也不肯进来，理由是：“年底下了，柜上忙！”二哥听到“年底下”，不由地说出来：“今年家家钱紧，您… …”王掌柜叹了口气：“钱紧也得要账，公是公，私是私！”说罢，他便匆忙地走开。 大概是因为他的身上有酱肉味儿吧，我们的大黄狗一直乖乖地把他送到便宜坊门外。
五
是的，我一辈子忘不了那件事。并不因为他是掌柜的，也不因为他送来一对猪蹄子。
因为呀，他是汉人。不错，在那年月，某些有房产的汉人宁可叫房子空着，也不肯租给 满人和回民。可是，来京作生意的山东人、山西人，和一般的卖苦力吃饭的汉人，都和 我们穷旗兵们谁也离不开谁，穿堂过户。某些有钱有势的满人也还看不起汉人与回民， 因而对我们这样与汉人、回民来来往往也不大以为然。不管怎样吧，他们是他们，我们 是我们，谁也挡不住人民互相友好。
过了我的三天，就该过年。姑母很不高兴。她要买许多东西，而母亲在月子里，不 能替她去买。幸而父亲在家，她不好意思翻脸，可是眉毛拧得很紧，腮上也时时抽动那 么一下。二姐注意到：火山即快爆发。她赶快去和父亲商量。父亲决定：把她调拨给姑 母，作采购专员。二姐明知这是最不好当的差事，可是无法推却。
“半斤高醋，到山西铺子去打；别心疼鞋；别到小油盐店去！听见没有？”姑母数 了半天，才狠心地把钱交给小力笨兼专员。
醋刚打回来，二姐还没站稳。“还得去打香油，要小磨香油，懂吧？”姑母又颁布 了旨意。
是的，姑母不喜欢一下子交出几吊钱来，一次买几样东西。她总觉得一样一样地买，每次出钱不多，便很上算。二姐是有耐心的。姑母怎么支使，她怎么办。她一点不怕麻烦，只是十分可怜她的鞋。赶到非买贵一些的东西不可了，姑母便亲自出马。她不愿把 许多钱交给二姐，同时也不愿二姐知道她买那么贵的东西。她乘院里没人的时候，象偷 偷溜走的小鱼似的溜出去。到街上，她看见什么都想买，而又都嫌太贵。在人群里，她 挤来挤去，看看这，看看那，非常冷静，以免上当。结果，绕了两三个钟头，她什么也 没买回来。直到除夕了，非买东西不可了，她才带着二姐一同出征。二姐提着筐子，筐 子里放着各种小瓶小罐。这回，姑母不再冷静，在一个摊子上就买好几样东西，而且买 的并不便宜。但是，她最忌讳人家说她的东西买贵了。所以二姐向母亲汇报的时候，总 是把嘴放在母亲的耳朵上，而且用手把嘴遮得严严的才敢发笑。
我们的新年过得很简单。母亲还不能下地，二姐被调去作专员，一切都须由父亲操持。父亲虽是旗兵，可是已经失去二百年前的叱咤风云的气势。假若给他机会，他也会 象正翁那样玩玩靛颏儿，坐坐茶馆，赊两只烧鸡，哼几句二黄或牌子曲。可是，他没有 机会戴上顶子与花翎。北城外的二三十亩地早已被前人卖掉，只剩下一亩多，排列着几 个坟头儿。旗下分给的住房，也早被他的先人先典后卖，换了烧鸭子吃。据说，我的曾 祖母跟着一位满族大员到过云南等遥远的地方。那位大员得到多少元宝，已无可考查。 我的曾祖母的任务大概是搀扶着大员的夫人上轿下轿，并给夫人装烟倒茶。在我们家里， 对曾祖母的这些任务都不大提起，而只记得我们的房子是她购置的。
是的，父亲的唯一的无忧无虑的事就是每月不必交房租，虽然在六七月下大雨的时候，他还不能不着点急——院墙都是碎砖头儿砌成的，一遇大雨便塌倒几处。他没有嗜好，既不抽烟，也不赌钱，只在过节的时候喝一两杯酒，还没有放下酒杯，他便面若重枣。他最爱花草，每到夏季必以极低的价钱买几棵姥姥不疼、舅舅不爱的五色梅。至于 洋麻绳菜与草茉莉等等，则年年自生自长，甚至不用浇水，也到时候就开花。到上班的 时候，他便去上班。下了班，他照直地回家。回到家中，他识字不多，所以不去读书； 家中只藏着一张画匠画的《王羲之爱鹅》，也并不随时观赏，因为每到除夕才找出来挂 在墙上，到了正月十九就摘下来①。他只出来进去，劈*瘢纯次迳罚蛩⒁凰⑺*缸。有人跟他说话，他很和气，低声地回答两句。没人问他什么，他便老含笑不语，整 天无话可说。对人，他颇有礼貌。但在街上走的时候，他总是目不邪视，非到友人们招 呼他，他不会赶上前去请安。每当母亲叫他去看看亲友，他便欣然前往。没有多大一会儿，他便打道回府。“哟！怎这么快就回来了？”我母亲问。父亲便笑那么一下，然后 用布掸子啪啪地掸去鞋上的尘土。一辈子，他没和任何人打过架，吵过嘴。他比谁都更 老实。可是，谁也不大欺负他，他是带着腰牌的旗兵啊。
在我十来岁的时候，我总爱刨根问底地问母亲：父亲是什么样子？母亲若是高兴， 便把父亲的那些特点告诉给我。我总觉得父亲是个很奇怪的旗兵。
父亲把打过我三下的那棵葱扔到房上去，非常高兴。从这时候起，一直到他把《王 羲之爱鹅》找出来，挂上，他不但老笑着，而且也先开口对大伙儿说话。他几乎是见人 便问：这小子该叫什么呢？
研究了再研究，直到除夕给祖先焚化纸钱的时候，才决定了我的官名叫常顺，小名 叫秃子，暂缺“台甫”。
在这之外，父亲并没有去买什么年货，主要的原因是没有钱。他可是没有忽略了神佛，不但请了财神与灶王的纸像，而且请了高香、大小红烛，和五碗还没有烙熟的月饼。
他也煮了些年饭，用特制的小饭缸盛好，上面摆上几颗红枣，并覆上一块柿饼儿，插上 一枝松枝，枝上还悬着几个小金纸元宝，看起来颇有新年气象。他简单地说出心中的喜 悦：“咱们吃什么不吃什么的都不要紧，可不能委屈了神佛！神佛赏给了我一个老儿子 呀！”
除夕，母亲和我很早地就昏昏睡去，似乎对过年不大感兴趣。二姐帮着姑母作年菜，姑母一边工作，一边叨唠，主要是对我不满。“早不来，晚不来，偏偏在过年的时候来 捣乱，贼秃子！”每逢她骂到满宫满调的时候，父亲便过来，笑着问问：“姐姐，我帮 帮您吧！”
“你？”姑母打量着他，好象向来不曾相识似的。“你不想想就说话！你想想，你 会干什么？”
父亲含笑想了想，而后象与佐领或参领告辞那样，倒退着走出来。
街上，祭神的花炮逐渐多起来。胡同里，每家都在剁饺子馅儿，响成一片。赶到花 炮与剁饺子馅的声响汇合起来，就有如万马奔腾，狂潮怒吼。在这一片声响之上，忽然 这里，忽然那里，以压倒一切的声势，讨债的人敲着门环，啪啪啪啪，象一下子就连门 带门环一齐敲碎，惊心动魄，人人肉跳心惊，连最顽强的大狗也颤抖不已，不敢轻易出 声。这种声音引起多少低卑的央求，或你死我活的吵闹，夹杂着妇女与孩子们的哭叫。 一些既要脸面，又无办法的男人们，为躲避这种声音，便在这诸神下界、祥云缭绕的夜 晚，偷偷地去到城根或城外，默默地结束了这一生。
父亲独自包着素馅的饺子。他相当紧张。除夕要包素馅饺子是我家的传统，既为供佛，也省猪肉。供佛的作品必须精巧，要个儿姣小，而且在边缘上捏出花儿来，美观而 结实——把饺子煮破了是不吉祥的。他越紧张，饺子越不听话，有的形似小船，有的象 小老鼠，有的不管多么用力也还张着嘴。
除了技术不高，这恐怕也与“心不在焉”有点关系。他心中惦念着大女儿。他虽自 己也是�