按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
用力也还张着嘴。
除了技术不高，这恐怕也与“心不在焉”有点关系。他心中惦念着大女儿。他虽自 己也是寅吃卯粮，可是的确知道这个事实，因而不敢不算计每一个钱的用途，免得在三 节叫债主子敲碎门环子。而正翁夫妇与多甫呢，却以为赊到如白拣，绝对不考虑怎么还 债。若是有人愿意把北海的白塔赊给他们，他们也毫不迟疑地接受。他想不明白，他们 有什么妙策闯过年关，也就极不放心自己的大女儿。
母亲被邻近的一阵敲门巨响惊醒。她并没有睡实在了，心中也七上八下地惦记着大 女儿。可是，她打不起精神来和父亲谈论此事，只说了声：你也睡吧！
除夕守岁，彻夜不眠，是多少辈子所必遵守的老规矩。父亲对母亲的建议感到惊异。
他嗯了一声，照旧包饺子，并且找了个小钱，擦干净，放在一个饺子里，以便测验谁的 运气好——得到这个饺子的，若不误把小钱吞下去，便会终年顺利！他决定要守岁，叫 油灯、小铁炉、佛前的香火，都通宵不断。他有了老儿子，有了指望，必须叫灯火都旺 旺的，气象峥嵘，吉祥如意！他还去把大绿瓦盆搬进来，以便储存脏水，过了“破五” ①再往外倒。在又包了一个象老鼠的饺子之后，他拿起皇历，看清楚财神、喜神的方位， 以便明天清早出了屋门便面对着他们走。他又高兴起来，以为只要自己省吃俭用，再加 上神佛的保佑，就必定会一顺百顺，四季平安！
夜半，街上的花炮更多起来，铺户开始祭神。父亲又笑了。他不大晓得云南是在东边，还是在北边，更不知道英国是紧邻着美国呢，还是离云南不远。只要听到北京有花 炮咚咚地响着，他便觉得天下太平，皆大欢喜。
二姐撅着嘴进来，手上捧着两块重阳花糕，泪在眼圈儿里。她并不恼帮了姑母这么 好几天，连点压岁钱也没得到。可是，接到两块由重阳放到除夕的古老的花糕，她冒了 火！
她刚要往地上扔，就被父亲拦住。“那不好，二妞！”父亲接过来那两块古色古香 的点心，放在桌上。“二妞，别哭，别哭！那不吉祥！”二姐忍住了泪。
父亲掏出几百钱来，交给二姐：“等小李过来，买点糖豆什么的，当作杂拌吧！” 他知道小李今夜必定卖到天发亮，许多买不起正规杂拌儿的孩子都在等着他。
不大会儿，小李果然过来了。二姐刚要往外走，姑母开开了屋门：“二妞，刚才， 刚才我给你的……喂了狗吧！来，过来！”她塞到二姐手中一张新红钱票，然后口邦的 一声关上了门。二姐出去，买了些糖豆大酸枣儿，和两串冰糖葫芦。回来，先问姑母： “姑姑，您不吃一串葫芦吗？白海棠的！”姑母回答了声：“睡觉喽！明年见！”
父亲看出来，若是叫姑母这么结束了今年，大概明年的一开头准会顺利不了。他赶 紧走过去，在门外吞吞吐吐地问：“姐姐！不跟我、二妞，玩会儿牌吗？”
“你们存多少钱哪？”姑母问。
“赌铁蚕豆的！”
姑母哈哈地笑起来，笑完了一阵，叱的一声，吹灭了灯！
父亲回来，低声地说：我把她招笑了，大概明天不至于闹翻了天啦！
父女二人一边儿吃着糖豆儿，一边儿闲谈。
“大年初六，得接大姐回来。”二姐说。
“对！”
“给她什么吃呢？公公婆婆挑着样儿吃，大姐可什么也吃不着！”
父亲没出声。他真愿意给大女儿弄些好吃的，可是……“小弟弟满月，又得……” 二姐也不愿往下说了。
父亲本想既节约又快乐地度过除夕，可是无论怎样也快乐不起来了。他不敢怀疑大 清朝的一统江山能否亿万斯年。可是，即使大清皇帝能够永远稳坐金銮宝殿，他的儿子 能够补上缺，也当上旗兵，又怎么样呢？生儿子是最大的喜事，可是也会变成最发愁的 事！
“小弟弟长大了啊，”二姐口中含着个铁蚕豆，想说几句漂亮的话，叫父亲高兴起来。“至小也得来个骁骑校，五品顶戴，跟大姐夫一样！”
“那又怎么样呢？”父亲并没高兴起来。
“要不，就叫他念多多的书，去赶考，中个进士！”
“谁供给得起呢？”父亲脸上一点笑容也没有了。“干脆，叫他去学手艺！跟福海 二哥似的！”二姐自己也纳闷，今天晚上为什么想起这么多主意，或者是糖豆与铁蚕豆 发生了什么作用。
“咱们旗人，但分①能够不学手艺，就不学！”父女一直谈到早晨三点，始终没给 小弟弟想出出路来。二姐把糖葫芦吃罢，一歪，便睡着了。父亲把一副缺了一张“虎头” 的骨牌②找出来，独自给老儿子算命。初一，头一个来拜年的自然是福海二哥。他刚刚 磕完头，父亲就提出给我办满月的困难。二哥出了个不轻易出的主意：“您拜年去的时 候，就手儿辞一辞吧！”
父亲坐在炕沿上，捧着一杯茶，好大半天说不出话来。他知道，二哥出的是好主意。
可是，那么办实在对不起老儿子！一个增光耀祖的儿子，怎可以没办过满月呢？
“您看，就是挨家挨户去辞，也总还有拦不住的。咱们旗人喜欢这一套！”二哥笑 了笑。“不过，那可就好办了。反正咱们先说了不办满月，那么，非来不可的就没话可 说了；咱们清茶恭候，他们也挑不了眼！”
“那也不能清茶恭候！”父亲皱着眉头儿说。
“就是说！好歹地弄点东西吃吃，他们不能挑剔，咱们也总算给小弟弟办了满月！”
父亲连连点头，脸上有了笑容：“对！对！老二，你说的对！”倒仿佛好歹地弄点 东西吃吃，就不用花一个钱似的。“二妞，拿套裤！老二，走！我也拜年去！”
“您忙什么呀？”
“早点告诉了亲友，心里踏实！”
二姐找出父亲的那条枣红缎子套裤。套裤比二姐大着两岁，可并不显着太旧，因为 只在拜年与贺喜时才穿用。初六，大姐回来了，我们并没有给她到便宜坊叫个什锦火锅 或苏式盒子。母亲的眼睛总跟着大姐，仿佛既看不够她，又对不起她。大姐说出心腹话 来：“奶奶，别老看着我，我不争吃什么！只要能够好好地睡睡觉，歇歇我的腿，我就 念佛！”说的时候，她的嘴唇有点颤动，可不敢落泪，她不愿为倾泻自己的委屈而在娘 家哭哭啼啼，冲散新春的吉祥气儿。到初九，她便回了婆家。走到一阵风刮来的时候， 才落了两点泪，好归罪于沙土迷了她的眼睛。
姑母从初六起就到各处去玩牌，并且颇为顺利，赢了好几次。因此，我们的新年在 物质上虽然贫乏，可是精神上颇为焕发。在元宵节晚上，她居然主动地带着二姐去看灯， 并且到后门①西边的城隍庙观赏五官往外冒火的火判儿。她这几天似乎颇重视二姐，大 概是因为二姐在除夕没有拒绝两块古老花糕的赏赐。那可能是一种试探，看看二姐到底 是否真老实，真听话。假若二姐拒绝了，那便是表示不承认姑母在这个院子里的霸权， 一定会受到惩罚。
我们屋里，连汤圆也没买一个。我们必须节约，好在我满月的那天招待拦而拦不住 的亲友。
到了那天，果然来了几位贺喜的人。头一位是多甫大姐夫。他的脸瘦了一些，因为 从初一到十九，他忙得几乎没法儿形容。他逛遍所有的庙会。在初二，他到财神庙借了 元宝，并且确信自己十分虔诚，今年必能发点财。在白云观，他用铜钱打了桥洞里坐着 的老道，并且用小棍儿敲了敲放生的老猪的脊背，看它会叫唤不会。在厂甸，他买了风 筝与大串的山里红。在大钟寺，他喝了豆汁，还参加了没白没票的抓彩，得回手指甲大 小的一块芝麻糖。各庙会中的练把式的、说相声的、唱竹板书的、变戏法儿的……都得 到他的赏钱，被艺人们称为财神爷。只在白云观外的跑马场上，他没有一显身手，因为 他既没有骏马，即使有骏马他也不会骑。他可是在入城之际，雇了一匹大黑驴，项挂铜 铃，跑的相当快，博得游人的喝彩。他非常得意，乃至一失神，黑驴落荒而逃，把他留 在沙土窝儿里。
在十四、十五、十六，他连着三晚上去看东单西四鼓楼前的纱灯、牛角 灯、冰灯、麦芽龙灯；并赶到内务府大臣的门外，去欣赏燃放花盒，把洋绉马褂上烧了 个窟窿。
他来贺喜，主要地是为向一切人等汇报游玩的心得，传播知识。他跟我母亲、二姐 讲说，她们都搭不上茬儿。所以，他只好过来启发我：小弟弟，快快地长大，我带你玩 去！
咱们旗人，别的不行，要讲吃喝玩乐，你记住吧，天下第一！
父亲几次要问多甫，怎么闯过了年关，可是话到嘴边上又咽回去。一来二去，倒由 多甫自己说出来：把房契押了出去，所以过了个肥年。父亲听了，不住地皱眉。在父亲 和一般的老成持重的旗人们看来，自己必须住着自己的房子，才能根深蒂固，永远住在 北京。
因作官而发了点财的人呢，“吃瓦片”①是最稳当可靠的。以正翁与多甫的收入 来说，若是能够勤俭持家，早就应该有了几处小房，月月取租钱。可是，他们把房契押 了出去！多甫看父亲皱眉，不能不稍加解释：您放心，没错儿，押出去房契，可不就是 卖房！俸银一下来，就把它拿回来！
“那好！好！”父亲口中这么说，心中可十分怀疑他们能否再看到自己的房契。
多甫见话不投机，而且看出并没有吃一顿酒席的希望，就三晃两晃不见了。
大舅妈又犯喘，福海二哥去上班，只有大舅来坐了一会儿。大家十分恳切地留他吃饭，他坚决不肯。可是，他来贺喜到底发生了点作用。姑母看到这样清锅冷灶，早想发 脾气，可是大舅以参领的身分，到她屋中拜访，她又有了笑容。大舅走后，她质问父亲： 为什么不早对我说呢？三两五两银子，我还拿得出来！这么冷冷清清的，不大象话呀！ 父亲只搭讪着嘻嘻了一阵，心里说：好家伙，用你的银子办满月，我的老儿子会叫你给 骂化了！
这一年，春天来的较早。在我满月的前几天，北京已经刮过两三次大风。是的，北 京的春风似乎不是把春天送来，而是狂暴地要把春天吹跑。在那年月，人们只知道砍树， 不晓得栽树，慢慢的山成了秃山，地成了光地。从前，就连我们的小小的坟地上也有三 五株柏树，可是到我父亲这一辈，这已经变为传说了。北边的秃山挡不住来自塞外的狂 风，北京的城墙，虽然那么坚厚，也挡不住它。寒风，卷着黄沙，鬼哭神号地吹来，天昏地昏，日月无光。青天变成黄天，降落着黄沙。地上，含有马尿驴粪的黑土与鸡毛蒜 皮一齐得意地飞向天空。半空中，黑黄上下，渐渐混合，结成一片深灰的沙雾，遮住阳 光。太阳所在的地方，黄中透出红来，象凝固了的血块。
风来了，铺户外的冲天牌楼唧唧吱吱地乱响，布幌子吹碎，带来不知多少里外的马 嘶牛鸣。大树把梢头低得不能再低，干枝子与干槐豆纷纷降落，树杈上的鸦巢七零八散。 甬路与便道上所有的灰土似乎都飞起来，对面不见人。不能不出门的人们，象鱼在惊涛 骇浪中挣扎，顺着风走的身不自主地向前飞奔；逆着风走的两腿向前，而身子后退。他 们的身上、脸上落满了黑土，象刚由地下钻出来；发红的眼睛不断流出泪来，给鼻子两 旁冲出两条小泥沟。
那在屋中的苦人们，觉得山墙在摇动，屋瓦被揭开，不知哪一会儿就连房带人一齐 被刮到什么地方去。风从四面八方吹进来，把一点点暖气都排挤出去，水缸里白天就冻 了冰。桌上、炕上，落满了腥臭的灰土，连正在熬开了的豆汁，也中间翻着白浪，而锅 边上是黑黑的一圈。
一会儿，风从高空呼啸而去；一会儿，又擦着地皮袭来，击撞着院墙，呼隆呼隆地 乱响，把院中的破纸与干草叶儿刮得不知上哪里去才好。一阵风过去，大家一齐吐一口 气，心由高处落回原位。可是，风又来了，使人感到眩晕。天、地，连皇城的红墙与金 銮宝殿似乎都在颤抖。太阳失去光*ⅲ本┍涑扇纹痉缮匙哂液嵝形藜傻某∷？穹缗*日落，大家都盼着那不象样子的太阳及早落下去。傍晚，果然静寂下来。大树的枝条又 都直起来，虽然还时时轻摆，可显着轻松高兴。院里比刚刚扫过还更干净，破纸什么的 都不知去向，只偶然有那么一两片藏在墙角里。窗楞上堆着些小小的坟头儿，土极干极 细。窗台上这里厚些，那里薄些，堆着一片片的浅黄色细土，象沙滩在水退之后，留下 水溜的痕迹。大家心中安定了一些，都盼望明天没有一点儿风。可是，谁知道准怎么样 呢！那时候，没有天气预报啊。
要不怎么说，我的福气不小呢！我满月的那一天，不但没有风，而且青天上来了北 归较早的大雁。虽然是不多的几只，可是清亮的鸣声使大家都跑到院中，抬着头指指点 点，并且念道着：“七九河开，八九雁来”，都很兴奋。大家也附带着发现，台阶的砖 缝里露出一小丛嫩绿的香蒿叶儿来。二姐马上要脱去大棉袄，被母亲喝止住：“不许脱！ 春捂秋冻！”
正在这时候，来了一辆咯噔咯噔响的轿车，在我们的门外停住。紧跟着，一阵比雁 声更清亮的笑声，由门外一直进到院中。大家都吃了一惊！
六
随着笑声，一段彩虹光芒四射，向前移动。朱红的帽结子发着光，青缎小帽发着光，帽沿上的一颗大珍珠发着光，二蓝团龙缎面的灰鼠袍子发着光，米色缎子坎肩发着光， 雪青的褡包在身后放着光，粉底官靴发着光。众人把彩虹挡住，请安的请安，问候的问 候，这才看清一张眉清目秀的圆胖洁白的脸，与漆黑含笑的一双眼珠，也都发着光。听 不清他说了什么，虽然他的嗓音很清亮。他的话每每被他的哈哈哈与啊啊啊扰乱；雪白 的牙齿一闪一闪地发着光。
光彩进了屋，走到炕前，照到我的脸上。哈哈哈，好！好！他不肯坐下，也不肯喝 一口茶，白胖细润的手从怀中随便摸出一张二两的银票，放在我的身旁。他的大拇指戴 着个翡翠扳指①，发出柔和温润的光泽。好！好啊！哈哈哈！随着笑声，那一身光彩往 外移动。不送，不送，都不送！哈哈哈！笑着，他到了街门口。笑着，他跨上车沿。鞭 子轻响，车轮转动，咯噔咯噔……。笑声渐远，车出了胡同，车后留下一些飞尘。
姑母急忙跑回来，立在炕前，呆呆地看着那张银票，似乎有点不大相信自己的眼睛。
大家全回来了，她出了声：“定大爷，定大爷！他怎么会来了呢？他由哪儿听说的呢？”
大家都要说点什么，可都想不起说什么才好。我们的胡同里没来过那样体面的轿车。我 们从来没有接过二两银子的“喜敬”——那时候，二两银子可以吃一桌高级的酒席！父 亲很后悔：“你看，我今年怎么会忘了给他去拜年呢？怎么呢？”
“你没拜年去，他听谁说的呢？”姑母还问那个老问题。“你放心吧，”母亲安慰 父亲，“他既来了，就一定没挑了眼！定大爷是肚子里撑得开船的人！”
“他到底听谁说的呢？”姑母又追问一次。
没人能够回答姑母的问题，她就默默地回到自己屋中，心中既有点佩服我，又有点 妒意。无可如何地点起兰花烟，她不住地骂贼秃子。
我的曾祖母不是跟过一位满族大员，到云南等处。他的官印①是定禄。他有好几个号：子丰、裕斋、富臣、少甫，有时候还自称霜清老人，虽然他刚过二十岁。刚满六岁，就有三位名儒教导他，一位教满文，一位讲经史，一位教汉文诗赋。先不提宅院有多么大，光说书房就有带廊子的六大间。书房外有一座精致的小假山，霜清老人高了兴便到 山巅拿个大顶。山前有牡丹池与芍药池，每到春天便长起香蒿子与兔儿草，颇为茂盛； 牡丹与芍药都早被“老人”揪出来，看看离开土还能开花与否。书房东头的粉壁前，种 着一片翠竹，西头儿有一株紫荆。竹与紫荆还都活着。好几位满族大员的子弟，和两三 位汉族富家子弟，都来此附学。他们有的中了秀才，有的得到差事，只有霜清老人才学 出众，能够唱整出的《当锏卖马》①，文武双全。他是有才华的。他喜欢写字，高兴便 叫书童研一大海碗墨，供他写三尺大的福字与寿字，赏给他的同学们；若不高兴，他就 半年也不动一次笔，所以他的字写得很有力量，只是偶然地缺少两笔，或多了一撇。他也很爱吟诗。灵感一来，他便写出一句，命令同学们补足其余。他没学会满文，也没学 好汉文，可是自信只要一使劲，马上就都学会，于是暂且不忙着使劲。他也偶然地记住 一二古文中的名句，如“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”之类，随时引用，出口成 章。兴之所至，他对什么学术、学说都感兴趣，对什么三教九流的人物都乐意交往。他 自居为新式的旗人，既有文化，又宽宏大量。他甚至同情康、梁的维新的主张与办法。 他的心地良善，只要有人肯叫“大爷”，他就肯赏银子。
他不知道他父亲比祖父更阔了一些，还是差了一些。他不知道他们给他留下多少财产。每月的收支，他只听管事的一句话。他不屑于问一切东西的价值，只要他爱，花多 少钱也肯买。自幼儿，他就拿金银锞子与玛瑙翡翠作玩具，所以不知道它们是贵重物品。 因此，不少和尚与道士都说他有仙根，海阔天空，悠然自得。他一看到别人为生活发愁 着急，便以为必是心田狭隘，不善解脱。
他似乎记得，又似乎不大记得，他的祖辈有什么好处，有什么缺点，和怎么拾来那 些元宝。他只觉得生下来便被绸缎裹着，男女仆伺候着，完全因为他的福大量大造化大。 他不能不承认自己是满人，可并不过度地以此自豪，他有时候编出一些刻薄的笑话，讥 诮旗人。他渺茫地感到自己是一种史无前例的特种人物，既记得几个满洲字，又会作一 两句汉文诗，而且一使劲便可以成圣成佛。他没有能够取得功名，似乎也无意花钱去捐 个什么官衔，他愿意无牵无挂，象行云流水那么闲适而又忙碌。
他与我们的关系是颇有趣的。虽然我的曾祖母在他家帮过忙，我们可并不是他的家 奴①。他的祖父、父亲，与我的祖父、父亲，总是那