按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
街道上，我停下了脚步。他正在和某个人交谈
我注意到一个男人站在对街一块小空地的树林间正对黑说着什么。我立刻明白，刚才我躺在床上听见的咆哮声，便是这个男人发出的，而且我也立刻就认出他是哈桑。他的声音里含着一股哀怨、啜泣的语调，但同时也隐藏着一丝恐吓。我站在处听他们说话。寂静无声的夜里，他们全神贯注地争论不休。
与此同时，我明白了在这个世界上，我是孤零零的一个人，带着孩子。心里想着我爱黑，但说实话，我真希望我只爱黑。因为哈桑哀愁、痛苦的声音一句句灼伤了我的心。
“明天，我会带着法官、禁卫步兵和证人一起回来，证人会发誓说我哥哥还活着，正在波斯的山区打仗。”他说，“你们婚姻是不合法的，你们正犯下通奸罪。”
“谢库瑞不是你的妻子，她是你已故兄长的妻子。”黑说。
“我哥哥还活着，”哈桑信誓旦旦地说，“有证人亲眼见到了他。”
“今天早上，基于他出征四年未曾归来的事实，乌斯库达尔的法官批准了谢库瑞离婚。如果他还活着，叫你的证人告诉他，他已经离婚了。”
“谢库瑞一个月之内不能再嫁，”哈桑说，“不然便是对《古兰经》的亵渎。谢库瑞的父亲怎么可能同意这种荒唐无耻之事！”
“姨父大人病得很重。”黑说“他的时日已经不多了……是法官批准了我们结婚。”
“你们是不是一起合谋对你的姨父下了毒？”哈桑说，“你们找哈莉叶一起计划的吗？”
“我的岳父为你对谢库瑞的所作所为感到伤心。你哥哥如果他真的还活着的话，也会为你无耻的行为找你算账的。”
“那些都是谎言，全部都是！”哈桑说，“它们只是谢库瑞为了离开我们所捏造出来的借口。”
屋子里传来一声大喊，是哈莉叶的尖叫。接着，谢盖尖叫。他们大叫。害怕、无措，控制不住自己，我不自觉地跟着大叫，惊惶失措地奔进屋内。
谢夫盖跑下楼梯，往外冲向院子。
“我外公像冰块一样冰，”他哭喊，“我外公死了。”
我们紧紧相拥，我住了他。哈莉叶仍然狂叫不止。黑与哈桑也都听见了叫喊声和谢夫盖的话。
“妈妈，有人杀了外公。”谢夫盖这一回说。
这句话大家也都听见了。哈桑听见了吗？我力抱紧谢夫盖，镇定地把他带回了屋里。哈莉叶站在楼梯顶端，想不通这孩子怎么会醒来溜出去。
“你不是发过誓不离开我们的吗？”谢夫盖说，哭了起来。
我现在满脑子担心黑因为忙着应付哈桑，所以他没能把大门关上。我亲了亲谢夫盖的两颊，把他搂得更紧，嗅闻他脖子里的香气，安慰他一番之后，最后把他交回给哈莉叶。我悄声说：“哈莉叶，你们两个上楼去。”
他们上了楼。我回到了院门口，隔了几步距离站在大门后。我以为哈桑看不见我。他会不会换了位置，从刚刚对街的黑暗空地，移到了街道两旁的树后面？然而，他确实看得见我，甚至直接对着我说话。与某个我看不见脸的人在黑暗中交谈，已经够叫人神经紧绷了，更为可的是，当哈桑控诉我、指责我们时，我的内心深处却承认他的话句句属实，就像父亲总让我感觉到的那样，发现自己总是不对，总是有错。此刻，不仅如此，我悲伤至极地发现自己其实爱着这个不停地指控我的男人。我的安拉，求您帮帮我。爱情并不只是为了白白地受折磨，而是为了能借此更接近您，不是吗？
哈桑指控我与黑联手杀害了我的父亲，他说他听见了谢夫盖刚才的话，并说如今一切都已真相大白，我们犯下是不可原谅的罪孽，必须承受地狱般的酷刑折磨。他还说等天一亮他就要去找法官说明一切。如果我是无辜的，如果我的手没有沾染我父亲的鲜血，他发誓他会带我和孩子们回到他家，他会担任父亲的角色直到他哥哥回来。然而，如果我确实有罪，像我这种女人，当自己丈夫在战争中流血的时候却残忍地抛弃他，样的女人应该受到各种惩罚。我们耐心地听他说着这些，接着树林间突然一阵沉默。
“现在，如果你自愿回到真正的丈夫家中，”哈桑换了一种完全不同的语调说，“如果你带着孩子神不知鬼不觉地回到家里来，我将会忘掉那场假婚礼把戏，忘掉今晚在这儿所知道的一切，忘掉你们所犯下的罪行，我会忘掉所有的一切，我也会原谅所有的这切。而且，谢库瑞，我们将一起，年复一年，耐心地等待我哥哥回来。”
他喝醉了吗？他的话这么幼稚，而且就当着我丈夫的面跟我提这些，我真怕这会要了他的命。
他喝醉了吗？他的话这么幼稚，而且就当着我丈夫的面跟我提这些，我真怕这会要了他的命。
“你听懂了吗？”他从树丛里往外喊。
黑暗中我无法确切判断他究竟身在何方。亲爱的真主，求您帮助我们，帮助您有罪的仆人。
“因为你没有法与杀害你亲的男人住在同一个屋檐下，谢库瑞。这点我知道。”
刹那间想，他很可能就是谋杀我父亲的人，也许现在是来嘲笑我们的。这个哈桑其实是魔鬼的身然而，也许是我想错了。
“听我说，桑先生，”黑冲着黑暗中发话，“我的岳父被谋杀了，这是事实。一个卑劣的禽兽杀了他。”
“他在婚礼前就已经遇害了，是不是这样？”哈桑说，“你们两个杀了他，因为他反对这场骗婚姻、这个违法的离婚、这些伪证人，以及你们所有的骗局。如果他认为黑是合适的人选，早在好几年前就把女儿嫁给他了。”
与我的先夫及我们居住在一起这么多年，哈桑对我们的过去了如指掌。再加上一股苦恋的热情，使得他清楚地记得我与丈夫在家中最碎的谈话，这些内容，我要不是当时说了就忘了，就是现在想要忘掉。这些年来，我们共享了太多回忆——他、他哥哥和我。我担心如果哈桑开始细数从前，我会发现黑变得很陌生、离我很遥远。
“我们怀疑杀了他的人是你。”黑说。
“刚好相反，是你们杀了他，为了要结婚。这太明显了。至于我，我没有任何理由杀他。”
“你为了不让我们结婚，所以杀了他。”黑说，“你得知他同意了谢库瑞离婚及我们的婚姻，你气疯了。除此之外，你早就对姨父大人满心怨恨，因为他鼓励谢库瑞回家和他住。你想要报仇。只要他还活着，你知道自己永远得不到谢库瑞。”
“别再啰唆了，”哈桑坚决地说，“我不会听这些言乱语。这里冷得要死。我刚刚在这边冻了老半天丢石头叫你们，你们就一点也没听见。”
“黑在专心研究我父亲的绘画。”我说。
我这说是不是错了？
哈桑改用一种我对黑说话时偶尔会用的虚假语气说：“谢库瑞女士，你身为我哥哥的妻子，最妥当的做法便是带着孩子，回到这位土耳其骑兵英雄的家里。根据《古兰经》，你仍然是他的妻子。”
“不。”我说，仿佛朝黑夜深处低语，“不，哈桑。不。”
“么，出于我对兄长的责任和忠诚，明天一大早我就必须到法官面前报告我在这里所听见的一切。不然，他们会找我算账的。”
“他们本来就会找你算账，”黑说，“当你去找法官的时候，我也会揭露是你杀害了苏丹陛下的宠爱仆人姨父大人。就今天早上。”
“很好，”哈桑平静地说道，“就这么说。”
尖叫了一声。“他们会拷问你们两个的！”我喊道，“别去找法官。等一等，一切都会水落石出的。”
“我不怕拷问。”哈桑说，“我经历过两次拷问，两次都让我了解到，惟有这个方法才能揪出真正有的人。让随便乱放话的人去害怕拷问吧。我会把可怜的姨父大人的书和图画的事情都告诉法官，告诉禁卫步兵队长，告诉教长，告诉每一个人。人人都在谈那些图画。那些图画里面有些什么？”
“什么也没有。”黑说。
“这么说你立刻就看了。”
“姨父大人要我完成他的书。”
两人都不说话了。之后，我们听到空旷的花园里传来了脚步。他是走了呢，还是在向我们靠近？我们既看不到他，也不知道他在做什么。在黑暗之中穿过花园另一头的荆棘、树丛和灌木林离开，对他来说是多余的。他完全可以穿过树林，神不知鬼不觉地绕过我们离开。但我们没有听到靠近我们的脚步声。猛然，我喊了一声：“哈桑！”没有回应。
“别喊了。”黑说。
我们两个都冻得瑟瑟发抖。没有多等，我们紧紧关上了庭院的大门，在回到孩子们焐热了的床上前，我又去看了一次父亲。黑则又坐回到了图画前。
35、我是一匹马
别看我现在安静地站在这里不动，事实上，我已经奔跑了好几个世纪。我曾经穿越平原、参与战争、载着忧伤的皇室公主们出嫁；我不知疲倦地奔跑过一张张书页，从故事到历史，从历史到传说，从这本书到那本书；我出现在无数的故事、寓言、书籍和战斗中；我陪伴过无敌的英雄传说中的爱侣和出神化的军队；我曾经载着们战无不胜的苏丹，奔驰过一场又一场战役，从此以后，很自然地，我现身于数不尽的图画之中。
这么经常地被画成图画，会是一种什么样的感觉？
当然，我为自己感到骄傲。不过，我确实也会质疑，是否每一次被画的都是我。从这些图画中，很明显，每个眼中的我都不太一样。尽管如此，我还是很强烈地感觉到了这些图画中含有一种共通性，一种统一性。
我的细密画家朋友们最近讲了一个故事，我听到的是这样的：法兰克异教徒的国王正在考虑娶威尼斯总督的女儿为妻。他认真地考虑，但有一个念头折磨着他：“如果这个威尼斯人很穷，他的女儿又很丑，那该怎么办？”为了让自己安心，他命令他最优秀的画家到威尼斯去画下总督的女儿、财产和家当。威尼斯人对这种粗俗的要求以为意：他们不但愿意在画家窥探的眼前展示自己的女儿，甚至包括他们的母马及宫殿。这位才华洋溢的异教画家采用一种特殊技巧，让你以从一群人或马之中认出他笔下的少女或马匹。法兰克国王拿着来自威尼斯的画，在庭院仔细究，正当他沉思着是否应该娶这位少女为妻时，他的种马却突然发情，企图跨上图画中那匹漂亮母马的背。国王的马夫用尽全力好不容易压制住这头狂暴的动物，图画和画框差一点就被它巨大的家伙给摧毁。
他们说，诱使法兰克种马发情的，并不是威尼斯母马的美色——虽然它的确明艳动人——而是因为画家选择了一匹特定的母马，并依照它的模样一五一十地画了出来。现在，问题来了：母马被依照原本的样子画出来，也就是，像一匹真的母马，这是一罪过？就我的情况而言，你们也看得出来，我的形象与其他马的图画几乎没有差别。
事实上，你们若特别仔细观察我优美的腹部、修长的腿和倨傲的仪态，就会明白我确实是独一无二的。然而，这些完美的特征并非出自于我这匹马的独特，而是呈现出画我的细密画家的独风格。大家都知道天底下没有长得和我一模一样的马。我只不过是一位细密画家想像中的马，被画在了纸上而已。
人们看着我，都会说：“我的老天，好俊的一匹马！”不过他们赞美的其实是画家，不是我。每一匹马都是不同的，细密家尤其必须要了解点。
仔细看一看，甚至一匹种马的家伙也和别的马的不一样。别怕，你们可以靠近观察，甚至用手把玩：真主赐予我的宝贝有其独特的形状和弧度。
安拉，最伟大的造物主，独一无二地创造出了一匹马，然而为什么所有的细密画家都借由记忆，用同一种方式描绘所有的马？他们有什么好骄傲的？他们为什么从不认真观察我们而只是用同一种方法重复描绘成千上万匹马？因为他们试图描绘真主眼中的世界，而不是他们亲眼看见的世界。难道这不等于挑战真主的惟一吗？换句话说，安拉赦罪，难道这不正表明了“真主能做的我也能做”吗？艺术家们，他们不满足于自己亲眼所见的事物；他们把同一匹马画了几千次，假定自己想像中的才是真主的马；他们宣称只有失明的细密画家照记忆所画的，才是最上等的马。这些人难道不全都犯下了挑战安拉的罪行吗？
相反的，法兰克大师的新风格非但没有污蔑宗教，反而最合乎们的信仰。我祈求艾尔祖鲁姆的同志别误解我。我厌恶法兰克异教徒让他们的女人抛头露面地四处逛街，无视于道德礼法；我讨厌他们也不懂得享受咖啡与漂亮男孩；我讨厌他们脸刮得光光亮亮到处游荡，可是头发却留得像女人一样长；还有，我讨厌他们宣称耶稣就是真主安拉——拉保佑我们。甚至我很生他们的气，要是有一个法兰克人来到我跟前，我就想狠狠地尥他一蹶子。
尽管如此，我也实在已经受够了被那些像姑娘般闲坐家中、从没上过战场的细密画家们不正确地乱画。他们画我奔跑的时候，两条前腿同时向前伸长。天底下没有哪一匹马是这样像兔子一样跑的。如果我的一条前腿在前，另一条前腿就会在后。许多战争图画里的马像一只好奇的狗一样伸出一条前腿，而另一条腿则直直地插在地上，没这回事，天底没有哪匹马会这么做。从古至今从来没有任何土耳其骑兵队的马，会像拿一块雕刻版，在战争画面中层层相叠地描二十次那样，整齐划一地迈同一条腿。我们马呢，没人注意的候就低下头啃食脚下的青草。我们从来不会像画里那样，摆出雕像般的庄严姿态，优雅地等待。为什么每个人都不好意思画我们吃东西、喝水、拉屎和睡觉？为什么他们不敢画出我身上这个真主赐予的奥妙物品？女人和小孩，偷偷摸摸地，特别喜爱盯着它瞧，而这又有什么坏处？难道艾尔祖鲁姆的传教士连这也反对吗？
他们说很久以前，设拉子有一位神经紧张的软弱君王。他非常害怕敌人会把自己赶下王位，好让他的儿子登基。因此，他把王子送去伊斯法罕担任地方官员，甚至还将儿子关进皇宫一间最隐蔽偏僻的房间。王子住在这间不见天日的替代监牢大，度过了三十一年岁月。等他的父亲阳寿已尽之后，这位与书本相依为命的王子终于登上王位，他宣布：“快给我带一匹马来。我经常在书本中看到它们的图画，很好奇它们到底是什么模样。”于是他们从宫廷牵来一匹最俊美的灰马，然而，新国王发现这匹马有烟囱般的鼻孔、不知羞耻的臀部、比图画中还要晦暗无光的毛皮，以及粗鄙的下体，失望幻灭之余，下令屠杀掉了王国里的每一匹马。残暴的杀戮持续了四十天，猩红的水流入每一条河川。幸好，崇高的安拉坚持他的正义，赏罚分明：如今这位国王没有了骑兵，当他的大敌，黑羊王朝部落的土库曼首领率军攻打时，他的军队不但被击溃，而且他最后也被砍成了块。谁也不用担心，马的血不会像书中所写的那样白白地流淌的。
36、我的名字叫黑
谢库瑞把自己和孩子们一起关进了房间之，我竖耳倾听屋里的声响，四周不时传来细微的吱呀声。有一阵，谢库瑞与谢夫盖开始低语交谈，她烦躁地用一声“嘘”打断了他。与此同时，我听见井边的石板路上传来一声嘎嘎响，但一会儿就消失了。稍后，一只海鸥嘎嘎粗吼着降落在屋顶上，转移了我的注意。然而，它也快地和周遭环境一起没入了寂静。过了一会儿，我听见走廊另头突然传来闷声呜咽：哈莉叶在睡梦里哭泣。她的呜咽化为一阵咳嗽，接着倏然而止，再一次把屋子归还给了深邃、恐怖的死寂。没多久，我感觉好像有一个入侵者在我死去的姨父房里走动，我僵住了。
趁着每一段寂静，我研究面前的图画，想像画纸上的颜色分别出自热情的橄榄、漂亮的蝴蝶与已故的镀金师之手。我忍不住想学学姨父对着图画大喊：“撒旦！”或“死亡！”但恐惧阻止了我。不仅如此，这些插画让我心烦意乱，因为尽管我的姨父再三坚持，我却实在写不出一则可以与们相匹配的适当故事。而且，慢慢地，我愈来愈肯定他的死亡与这些画有关，因而感到焦躁不安之前，为了找机会接近谢库瑞，我一边聆听姨父的故，一边已经仔细端详过这些插画不知多少遍了。如今她已成为我的合法妻子，我何必再这么认真地来研究它们呢？我脑中一个冷酷的声音回答：“因为就算她的孩子已经熟睡，谢库瑞仍不愿意离开自己的床铺，与你共眠”我在烛光下盯着图画等了很久，希望我黑眼珠的美人会来找我。
到了早晨，我被哈莉叶的惨叫声惊醒，抓起烛台，冲进走廊我以为哈桑带着手下突袭了我们家，正思量着该把图画藏起来，不过立刻明白哈莉叶是受谢库瑞的吩咐尖叫，透过这种方式向孩子和邻居们宣布姨父大人的死讯。
我在大厅遇见谢库瑞，我们深情地拥抱。哈莉叶的尖叫声吓醒而跳下床的孩子们，站着一动不动。
“你们的外公过世了。”谢库瑞对他们说，“无论遇到什么情况，我都不准你们再进入那个房间。”
她从我的怀里身，走向她父亲身旁，哭喊了起来。
我带孩子们回到他们的房间。“把你们的睡衣换下来，你们会着凉的。”我说，朝床沿坐下。
“外公不是今天早上死的，他昨晚就死了。”谢夫盖说。
一缕谢库瑞的秀发在她的枕头上，弯曲成一个草写的阿拉伯字母“vav”。棉被下仍残留着她的余温。我们可以听见她与哈莉叶正一起啜泣哭号。她居然能够尖叫得好像她父亲真的是意外地刚刚去世，如此不可思议的虚假。我觉得自己好像根本不认识谢库瑞，好像她被一个陌生的邪灵附身。
“我怕。”奥尔罕说。他望了我一眼，好像在请求我准许他可以哭。
“不要怕。”我说，“你妈妈是哭给邻居们听的，好让他们知道你外公过世了，也好让他们来我们家致哀。”
“他们来的话又怎样？”谢夫盖问。
“如果他们来的话，就不会只是我们因为你外公去世而伤心哭泣，他们也将和我们一�