按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有人说：上有天堂，下有苏杭，最美是周庄。
据说是中国的艺术家们首先将周庄推向了世界。于是，朴素、宁静、寂寞的周庄变得繁华、拥挤和热闹了，平静的周庄沸腾了……
但直到去年夏天，我才第一次走进已经久负盛名、热闹无比、既熟悉又陌生的周庄。当我在面对周庄的时候，我的心情可能和别人有些不一样，也许我会比别人多一点点亲切，多一点点感动，也多一点点怀想，那实在是一种无法说清楚的东西。也许本就无须多说，倒不如亲身感受一下。
感受周庄，就是感受“镇为泽国”的水韵。走进周庄，也就走进了水的世界。周庄的水乡情韵是迷人的，她好像一个藏在深闺中的楚楚动人的绝色佳人，吸引着一批又一批的游人过客去一睹芳容。不知有多少人就是被她的柔美和秀丽，那种水汪汪的情调给迷倒的。当我面对水之周庄时，我仿佛看见周庄正在那粼粼的波光里闪烁……
“井”字形的河道贯穿全镇，并使街道和宅楼被水分隔，构成八条临河小街，但河上古老的石桥，桥桥相望又相连，将古镇连缀成了水镇一体。难怪周庄被视为云水之间的周庄，周庄实在就是水做的，水是周庄的灵魂。而那云水之间的绝笔却是周庄的桥。由水到桥——富安桥、贞丰桥、太平桥、双桥、福洪桥……每一座石桥都有自己的形状和特色；每一座石桥都有自己的故事和传说；每一座石桥都是一道风景。那么在周庄，还有什么比在小河里泛舟更有诗意呢？
乘一叶扁舟，掌一回舵，摇几把橹，小船就在窄窄的河道中悠悠荡荡、飘飘摇摇，在清清浅浅的河里轻柔地起伏，水面上倒映的石拱桥、青墙瓦舍和楼屋树影被微风吹起阵阵涟漪，又被摇曳的木橹搅碎，在夏日的阳光下迷离闪烁，水光潋滟，河面犹如一条长长的斑斓的彩绸……伴着橹声的低吟浅唱，和着满船的欢声笑语，还有船娘那婉转的吴歌，小船行在伸手可及的青青垂柳下，穿过了一座一座古老的石桥……桥上行人走，桥下船桨声，桥上面的行人低头看着河里的船只，坐在船上的乘客抬头看着桥上的人，他们那种相看两不厌的神情又成了彼此眼中的风景。
感受周庄，也是感受水乡古镇９００年的历史文化底蕴。其实周庄的历史就写在那河汊纵横的盈盈绿水间；写在那一座座年代不同的石拱桥上；写在古宅院第里和古街的石板路上；也写在那依水的窗棂和错落有致的黛瓦粉墙、砖雕门楼、过街骑楼和水墙门上……
就在这块江南古镇的土地上，也曾出现过风云际会的人和事：西晋时期的文学家、书法家张翰，在朝廷做官，对腐朽的政治心怀不满，秋风起时，想起了故乡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍而辞职回乡。这一逸事成为千古佳话，“莼羹鲈脍”为辞官归隐的典故由此而来，并被后人反复运用到诗文里。唐代诗人刘禹锡曾寓住周庄南湖，他的“酒旗相望大堤头，堤下连樯堤上楼”的诗句不就是一幅江南水乡风俗画吗？而那座庞大的“沈厅”向世人展示了一个充满传奇色彩而又无比真实的创业奇迹：明代时这里住着江南首富沈万三，他把周庄作为他创业的根基，利用水乡之便，经由水路走向海洋与国外通商，积累了财富。他不仅振兴了周庄，还富得让朱元璋都垂涎，并让他个人出资修了南京明城墙的三分之一。当年的爱国志士柳亚子、陈去病成立的南社诞生于此，他们在贞丰桥畔的迷楼留下的《迷楼集》是怎样的激扬文字！在庭院内花木扶疏的叶楚伧故居，似乎还能叫人想起当年叶楚伧曾在此与南社友人柳亚子、著名诗人苏曼殊等斗酒叙诗，切磋艺文的情景……
感受周庄，走进一户户大宅门，走访一个个陈列馆，也走过了一间间鳞次栉比的酒楼、茶楼、画廊、古玩店、土特产店等商肆。我穿梭在古镇的小巷中，踩着光滑的青石板路面，望着街上如林的招牌挡住了飞檐砖雕，扑鼻而来的是满街弥漫的“万三蹄”味，面对络绎不绝、来来往往的游人，面对水镇上纷繁热闹的氛围，我在想，倘若回到３０年前——我的童年时代，周庄会是眼前的周庄吗？
也许那些古宅的门前是清静的：她的楼屋宅第是破残陈旧的；小街上只有零星的几家铺子；石桥上偶有行人经过；而河道里不多的小舟可能摇得更从容也更悠闲……我想那时的周庄一定是冷冷清清的，古旧得毫不显眼，沉寂得无人问津，但她是不是显得更自然、更原始、更原汁原味呢？
自从上个世纪八十年代，旅美画家陈逸飞以双桥为背景题材创作了题为《故乡的回忆》的油画，被选为世界联合国协会的首日封图案，于是乎，周庄一夜走红，很快成为名扬四海的旅游胜地。从此，周庄渐渐失去了往日的平淡、幽静与安宁；从此，周庄扛着“江南水镇”、“中国第一水乡”、“中国千年文化名镇”的大旗一路走来，被裹挟在涌动的商潮中。商业文明成就了周庄的荣耀，也给周庄留下了种种遗憾。如果说原始的周庄是一个养在深闺中的清纯少女的话，那么今天的周庄已经被打扮成了一个俗气的女人。面对每一天涌入周庄的如织人流，面对被商业气息包围的周庄，我们是否还能真正体味那古朴悠远、恬淡如菊的水乡情致？
由于行程的安排，我在周庄只停留了三四个小时，当我走出古镇，向周庄告别的时候，我回望着浸泡在水中的周庄，那种说不清的东西又从胸间泛起，于是，我在心里默默地祈愿着：让河水慢慢地流，让船橹慢慢地摇……
责任编辑紫茵
历史人物随想
■ 王新民
孔子
真得感谢那场“批林批孔”运动，使我认识了你。不然，我不会去读你的《诗》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》以及你与弟子们的《论语》。
你的哲学体系、政治观念，植根于人生道德，在中国文化的天空和大地，响彻了两千多年，无怪乎诺贝尔奖的一位得主１９８８年在巴黎发表言说：“如果人类要在２１世纪生存下去，必须回头二千五百年，去吸取孔子的智慧。”
孟轲
你说：“民为贵，社稷次之，君为轻”，“民为邦本”。
这句话穿越时空已有两千多年，但又有多少统治者真正领悟了并且做到了呢？
老子
你极端清醒。你极端冷静。
你掌握着世间万物产生的根源及其运动规律，于是你说：“道之为物，惟恍惟惚；惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”多么玄妙的哲理，多么诗意的语言。
哲学性质的净化和纯粹化是你毕生的追求。你是世界上第一个把“道”作为哲学最高准则的大哲学家。
而当今的哲学界，陷入“贼学”者，有之，沦为“妓女”者，有之，当然，也有一些为着哲学的净化和纯粹化而努力奋斗的哲学家们，但他们似乎不能与你并肩。
庄子
你襟怀宏博、思辨深微的哲学气质，你独树一帜、奔放不羁的生活态度，你睿智超群、汪洋恣肆的思想光芒，你瑰奇宏逸、迤演变幻的文辞华章，独步于诸子百家之林，并为历代文人墨客所推崇。你和孔子，可称得上是两位并肩的文化巨人。
但你和孔子的区别在于：
当人们身居高堂时，会紧紧抓住孔子。
当人们身居草堂时，会紧紧抓住你。
屈原
你的《离骚》、《桔颂》，你的《九歌》、《九章》，在人间沸腾了两千多年，燃烧了两千多年。
我“生于忧患，死于忧患”的三闾大夫啊，汩罗江的眼泪已经流干了，你为什么还没有死？还在沸腾还在燃烧？！
韩非
你才华横溢，才高学深。你的《孤愤》、《说林》、《说难》、《内外储》等大著传为其时绝响。但你在韩国并不得志。
秦王为了得到你，下令精兵攻韩。然而，聪明的秦王得到你后，却又愚蠢地杀害了你。
这就是血淋淋的宫廷史。
秦 始 皇
你平六国，一统海内；建长城，抵御匈奴；尊法家，焚书坑儒。
你的手上，沾满了民众的鲜血。你的江山，开满了统一的花朵。
汉武帝
你在历史上的最大贡献莫过于尊儒兴学。
尊儒：你崇尚儒家，求贤若渴，连下诏书，推举贤良，命令全国
“推问孔氏，抑黜百家，独尊儒术。”
兴学：你兴办教育，培养人才，优礼儒生，把教育、考试与选官结合起来，建立以此为依托的文官制度。
你推行文治，尊儒用儒。于是，名臣辈出，文武并兴，子居安居，国家昌盛。
司马迁
你的《史记》，是中国史学的泰山，是中国文化的泰山。
你治学的严谨学风，伟大品格，是史学界的最高典范。
当统治者篡改历史时，人们自然就会想起你。
阮籍
在中国古代历史上，你第一个对“礼法君子”的国家理论予以全面驳斥，指出，“汝君子礼法，诚天下残贱、乱危、死亡之术。”你主张废除君主制，在你看来，无君无臣，天下太平；而有君有臣，则天下万弊丛生，君臣是罪恶的渊薮。
这震聋发聩的理论，若投掷今日世界之政坛，仍会掀起万丈波澜。
陶 渊 明
你不愿为五斗来折腰，便辞官躬耕垄田。
在“长吟掩柴门”的田园生活中，你以一种浪漫主义的诗情构筑自己的精神家园，你那淡泊飘逸的精神人格，你那淡得不能再淡的物我合一的田园情调，你那“采菊东篱下，悠然见南山”的超尘拔俗的心境，不知感召过多少身居高位的文人墨客归隐田园。
在你笔下，不仅有飘逸潇洒的田园诗，还有传颂千古的《桃花源记》。在这篇作品中，你描绘了这样一个社会：人人参加劳动，大家自耕自食，没有剥削，没有压迫，没有邪恶，没有战乱，人与人之间的关系亲密融洽，甚至对一个从桃花源外来的陌生客人，也是“便要还家，设酒杀鸡作客”。
你描绘的这样的一个美好社会，多像马克思、恩格斯所描绘的共产主义社会！而你的《桃花源记》却比马克思的共产主义学说早诞生一千多年。
唐 太 宗
你是中国历史上少有的敢于而又善于纳谏的明君。
你宏才大略而从谏如流，位极人主而兼听纳下。你指出“君臣相遇，有同鱼水，则海内可安。”为了倡导谏诤，你希望大臣们“直言鲠议，致天下太平。”
由于你虚心纳谏，当时上至宰相御史，下至县官小吏，旧部新进，甚至宫廷嫔妃，都有人敢于直接上谏。
敢于而又善于纳谏之举，使你创造了“贞观之治”（即任贤政治）的盛大伟业。
武 则 天
你用惊天动地的智慧与美丽，以后宫粉黛的身份入主朝政，革唐为周，公然从帘内走到帘外，堂而皇之地做了女皇。
女皇当政，前无古人。你创造了中国政治史上的一大奇迹。
你叱咤风云五十年，用女性的生命之火锻造了千秋伟业。
无论有人说你多么凶残，但你缔造了伟大的盛唐时代却几乎是无人否认的。
你是冲破中国传统社会男女观念及其伦理道德体系的第一人。
你在建造乾陵时为自己立了一座“无字碑”，在碑上，你虽然一个字也没写，一句话也没说，然而，恰恰是这“无言”，才表达了你的千言万语，万语千言。
李白
你像一股狂飚，一阵雷霆，一道闪电，从天外而来，带着动人魂魄的声威，震撼着盛唐诗坛，震撼着中国诗坛一千多年。
而面对当今阳萎的中国诗坛，我们除了感到另一种震撼之外，便是遗憾。
杜甫
一千多年后，联合国将杜甫列为“世界文化名人”。而盛唐诗坛与杜甫并肩的李白和王维却没有被列上。
诗仙李白得知此消息后笑道：谁让你们叫我“诗仙”呢？“仙”，太浪漫了一点。
诗佛王维得知此消息后笑道：谁让你们叫我“诗佛”的呢？“佛”，太空灵了一点。
诗圣杜甫得知此消息后笑道：谁让你们叫我“诗圣”的呢？“圣”，更符合人类精神品格。
王维
你从混浊的官场走到清静的山野，以禅心感悟宇宙的律动，寻找大自然的真迹。
你把整个精神寄托到隐士生活和宗教境界里，你把自然作为一种宇宙观和人生观来对待，于是，你的禅意便化为“词秀调雅，在泉为珠，着笔成画”的山水田园。
“禅”的精神镀亮了你的诗歌，升华了你的人格。无怪乎闻一多曾说：真正在精神上广为影响中国后世文人者，不是李白，不是杜甫，而是王维。
陆羽
《茶经》所渗透的修身养性、清神得道之义，已被世人品尝了一千多年。
品茶，品到妙不可言之境，所品的已不再是茶了，而是一种美到极至的文化。而在这种惟美的文化氛围之中，我们便会突然想起茶圣陆羽。
韩愈
你的诗文，气势充沛，纵横开合，奇偶交错，巧譬善喻。放之则如长江大河，冲飙激浪，浑浩流转，滚滚不穷，纡流不滞；收之则藏形匿影，乍出乍没，姿态横生，奇崛险怪。
你是一条在中国文学史中永远奔腾着的长江大河。
白 居 易
你避开李杜、韩愈，独树一帜，提倡“通��”（即通脱简易）。你用平凡的现实感和直接功利主义的基调，代替了充满英雄主义、理想主义的盛唐之音，引导诗歌从典雅庄重走向通俗平易。
在你笔下，有红颜已老的上阳白发人，逃避征战的新丰折臂翁，家贫无法出嫁的绿窗贫家女，典桑卖地的杜陵老叟等普通人。普通人进入诗歌，并以空前集中的阵容出现在诗坛上，你是诗史第一人。
你拓展的诗歌世俗化的道路，具有开风气之先的巨大价值和意义。
司 马 光
你用十九年的时间，修成了一部上起战国、下迄五代的历史巨著《资治通鉴》。
这是你以史学干预政治的文化尝试，也是你文化意识的重要载体。
在这部巨著中，你围绕国家兴衰、民生休戚两大主题，在善可为法，恶可为戒的视角下， 为统治者和政治家展现了千姿百态的政治模式，提出了各式各样行为的可能性，扩展了对重大历史事件本质的理解力，发挥了巨大的史鉴功用。
一部《资治通鉴》，流传上千年、近百代，但又有多少统治者和政治家能够做到以史为鉴呢？！
王 安 石
在十多年的时间里，你先后实行了旨在富国强兵的农田水利法、青苗法、免役法、市易法、均输法、保马法、保甲法、方田均税法等变法，突破了祖宗成宪的构架和“内圣”修身的思维定势，有力地冲击了北宋软弱的政治和文化体制。
反对变法的司马光说你的变法使“上至朝廷，下及田野，内起京师，外周四海，士、吏、兵、农、工、商、僧、道，无一人得袭故而守常者，纷纷扰扰，莫安其居。”正道出了你变法的政治和文化影响是多么多么的巨大。
虽然你生前和死后皆遭到许多人的攻击和辱骂，但你为了推动社会进步，实施变法的功绩，将永载史册。
苏轼
你将觉醒的文人意识和革新精神带进词的创作天地，率先突破了晚唐、五代以来词的内容和形式狭窄拘谨的藩篱，一扫绮丽萎靡的词风。
你的词“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。
你的词“指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振”。
你是后世文人词的最高典范。
岳飞
你以“精忠报国”的满腔热忱，率领“岳家军”英勇善战，屡建奇功；你驰骋抗金战场，屈己下人，隐功避赏，以维护团结、中兴宋室为职志。
然而，你却被秦桧以“莫须有”三字害死于风波亭。
你的悲剧发生在公元１１４１年。
这本不应该发生的悲剧，为什么在未来的历史中又反复重演呢？
朱熹
你以孔孟儒家的政治伦理观为中心，用“致广大、尽精微，综罗百代”的大儒气魄，糅合了佛、道的哲学思想，创建了熔自然、社会、人生诸方面理性原则于一炉的博大精深的理学思想体系，成为“宗孔嗣孟、集诸儒之大成者”。
你构建的哲学思想体系，宠大宏富，包罗万象，完成了儒家传统文化与佛、道二教的理性整合与重建，将宇宙论和伦理学贯通一体，确立了封建社会后期显赫一时的儒学“正宗”。
你是中国儒学的第二“圣人”。
但你与孔子的命运有着惊人的相似之处：生前并不得志，死后方成“圣人”。
责任编辑易山
马略卡之旅
■ 尧山壁
从巴塞罗那乘船来到马略卡，这个号称“地中海天堂”的小岛，本来就具有吸引力，偏偏导游又来添油加醋，大谈一百六十多年前女作家乔治·桑与音乐家肖邦马略卡之旅的风流韵事，更加吊起大家的胃口，使眼前旖旎的热带风光，又添了一层浪漫色彩。
导游是个华裔，不知从哪儿趸来的材料，对乔治·桑大加非议。说什么那个水性杨花铁石心肠的才女，像走马灯一样更换情人，瞪大眼睛寻找一个个新鲜肉体。站在文学的立场上，我不得不出来反驳。讲乔治·桑是个醒世作家，是在１９世纪法国历史起过重要作用的杰出女性，她反对把妇女当做牺牲品、附属品，主张妇女解放、恋爱婚姻。她信奉卢梭的“原始自由和自然本性”，提倡凭感觉自然发展，认为爱情是神圣的，爱情和艺术就是一切。她有非凡的勇气冲破牢笼，但是爱上一个人，哪怕一个月也是全身心地去爱，没有丝毫的不良动机和虚情假义。从未爱过一个达官贵人，也从未脚踏两只船。
乔治·桑比肖邦大七岁，他们的结合是感情与艺术的互补。肖邦是波兰人，流亡巴黎，面目清秀，眼神忧郁，嗓音低沉，贵族气质，因失恋而体弱多病，焦躁不安，敬重乔治·桑匡世才华，渴望爱情。乔治·桑出生没落贵族，茶色皮肤，美丽的大眼睛，爱穿男装，抽大号香烟，爱惜人�