按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“什么事？”西碧尔觉得他的声调异样，便着急地问。
“你瞧，”丹尼接下去说，“我爹………嗯，他在德克萨斯州买了一个加油站。嗯，我们要搬到那里去住。但你会来看我的。我也会回这儿来的。我们会见面的。”
“是的，”西碧尔道，“我们会见面的。”
这天晚上，西碧尔告诉海蒂·多塞特：丹尼要永远离开威洛·科纳斯了。海蒂耸了耸肩膀，显然是故意地说：“噢，爸爸反正不喜欢你花那么多时间同那个男孩子在一起。他认为你已经不是小孩子，不应该那样一起玩了。”
西碧尔把她母亲的话告诉丹尼，丹尼平静地回答道：“你母亲知道这样会伤害你，所以才告诉你。”西碧尔奇怪丹尼会这样讲。
下一个月，丹尼一家在准备离开威洛·科纳斯之时，又好象向后推迟，似乎不一定打算迁移了。在西碧尔和丹尼之间，一切照常，只是更多更经常地在一起，因为他们知道光阴在流逝。西碧尔有一种与当年她去找她祖母时相仿的感觉。
可是，丹尼来告别的日子终于来到了。西碧尔同他坐在前门台阶上。这里从很久以来就是两人感情亲切交流的地方。此刻，西碧尔默默地坐着，心境却仍平静。
“你会来看我的，”丹尼提醒西碧尔。
“我会来的。”西碧尔迎合道。
“我们会见面的。”丹尼又重复这句话。
“我们会见面的。”西碧尔也重复一句。
丹尼站起身来要走了。西碧尔坐在台阶上一动不动。“嗯，西碧尔，”他说道，“嗯……”他被少年的窘迫所压倒，话不成句地沉默下来，朝着西碧尔坐着的地方弯下腰去。他在她脸颊上轻轻吻了一下，便往后退，转过身子，走了。
西碧尔从幼儿时代起，哪怕最偶然的身体接触，都会使她躲闪。如今她感到一阵喜悦的震颤在身上传遍。起先，她还没有发觉丹尼已经不在身边。她发觉以后便惊慌起来，忧惧地寻找丹尼。他在那里………他的金发，他轻巧自如的身体………正一步步远去。
他从葡萄树街拐向大街，便失去了踪影。西碧尔沉落在台阶上。丹尼所提供的解救前景已经无望。这座城镇更加枯燥无味。如今剩下的，只是孤单。
时间仍有些希奇古怪，象水中看不见的肥皂，滑开了，滑开了。
天空多么晴朗，维基一边想着，一边从门前台阶上站起身来。在西碧尔隐去之时，维基步入了现实。
维基绕着这带黑百叶窗的白房子走了一圈。能驱动这第一次整个属于她维基的躯体，是多么美好啊。
这双眼睛最后终于归维基一人所有，来观看这整个世界，来仰视这清澈而蔚蓝色的天空了。
来到后廊的台阶，维基决定由此处进屋。“是你吗，佩吉？”海蒂在厨房窗口唤了一声。
不，维基心里想，这不是佩吉，也不是西碧尔，而是一个你未曾见过的人。我不是你的女儿，只是接替了西碧尔的位置。你尽管叫我为女儿，但不久就会发现我不怕你。我知道怎么对付你。
“那男孩走了吗？”海蒂在维基走进厨房时问道。
“走了。”
“你不该坐在那么凉的地方。会得肺炎的。你知道自己身体不壮。”
“我对这中西部的冬天早已习以为常，与那冬天相比，这秋天的气候简直是儿戏，”维基答道。
“别跟我来这一套，”海蒂警告道。
“我只不过摆了摆事实，”维基道。
“嗯，”海蒂换了话题，“埃尔德维里给我寄了一个包裹，你去邮局替我拿一下。”
维基去了。
现在是秋天，这真怪。她一边听着枯叶的瑟瑟声，一边想：春夏秋冬嘛，应该从春天开始才是。她走下后廊的台阶，沿着小径朝大街走去。
外面是秋天，内心却是春天………在幽深处秘密地隐藏了长达八年多之久的严冬之后的春天。从1926年秋天起，她就存在了。沉寂地克制着，无名无姓，直到1934年10月的今天。这段时间也就是西碧尔三岁半到十一岁的时候。沉寂，是的。无能为力，不然。在此期间，维基（当时尚无姓名），将各种各样的内部压力施加在西碧尔和其他化身身上。维基在默默地起着作用。
维基知道：她在丹尼·马丁走出视野之时从隐处浮升到表面，这是她所作出的一项重大决定。但在那时已无其他良策。维基知道：起作用的时期已经过去，积极参与的时间到了。由于西碧尔难以忍受这别离的场面，她只好从西碧尔那里接过指挥这个躯壳的权力。西碧尔在儿童世界的幻想中曾创造了一个生气勃勃而不知恐惧的女孩形象，取名维多利亚·安托万内特·沙鲁。维某就用这个名字给自己命名。这个沉寂至今的化身就这样问世了。
沿着大街步行时，维多利亚觉得：能感到这刺骨的寒风，能指挥这有知觉的躯休，实在是美妙极了。尽管是一个新来者指挥着躯壳在街上行走，她却觉得自己是个老镇民。镇上一切东西，她都目睹过多次。
维基知道西碧尔·伊莎贝尔·多塞特的经历，知道西碧尔本人是在当家作主还是悄然退隐。不可思议的是：时间，对于生活在现实世界的西碧尔来说，是断断续续的；然而对于长年幽居心灵深处的维基，却是始终连续的。时间对西碧尔来说是变幻莫测，有时是空白的。但对维基来说，时间是恒定的。具有完整记忆的维基，在西碧尔支离破碎的内心世界中，起着“记忆痕”的作用。
可靠的记忆力，加上西碧尔在幻想中所赋予的自信、无畏、以及与人际关系的消极影响绝缘，这就是维基的力量源泉。
看到西碧尔·多塞特黄条身材的人们，一定会以为她将为躲避镇民而来回过街哩。哼，他们如今见不着啦。维基这样想着，走进邮局。
埃尔德维里邮寄的包裹已到，维基认为这是良好的开端。如果包裹未到，多塞特夫人会责怪她的。对于这位夫人（不是维基的母亲），她可是深知其为人。这些年来，她帮助西碧尔设法对付的，就是此人。 回家把包裹给了多塞特夫人以后，维基又走下后廊台阶，朝秋千架走去。她这样做是很自然的，因为正是她使西碧尔采取荡秋千的办法来对付海蒂·多塞特“必须干点事”的训斤。每当西碧尔坐在那里想事想得出神而一语不发时，海蒂就要唠叨：“别坐着什么事也不干。看在大地的份上，干点事吧！”荡秋千时既能想事，也能同时“干点事”。
晚上，在吃过晚餐以后，海蒂建议维基一起去散步。两人默默地走着。海蒂的手一直指挥着这位被她称作女儿的维基。经过斯蒂克尼那所比多塞特的大两倍的房子时，海蒂哼着鼻子说：“斯蒂克尼已经老了。我希望他们家里把他弄死算啦。”海蒂还谈到埃拉·贝恩斯，“跟镇上的一个教师干下流事，当局应该用鱼叉把她叉死；”谈到丽塔·斯蒂德的母亲其实并不是她的亲妈，而海蒂在几个月以前把这情况告诉了她，使她大吃一惊，不知所措（维基想：你也不是我的亲妈，我也可以把这告诉你，来为丽塔向你报仇）。
海蒂·多塞特还谈到丹尼·马丁。“你没有为这男孩的离去而忧伤，我十分高兴，”海蒂说，“我曾告诉你：爸爸反对你跟他玩。” “你说过了，”维基道。她心里明白多塞特夫人以前运用残酷的计谋，其对象是西碧尔而不是她。 “嗯，小姐，还不仅如此哩，”海蒂流露出一种幼稚的胜利心情，“你不知道爸爸在几个月前同丹尼的父亲谈过一次话，爸爸直截了当地告诉他，你跟马丁一家那样与我们信仰不同的人混在一起是不行的。”
海蒂·多塞特在改变信仰前，是卫理公会教徒，与马丁一家一样，威拉德·多塞特娶了一个卫理公会教徒，但他反对自己的女儿与一个卫理公会教徒的友谊，伪善透顶了！但维基一句话也没有说。
“嗯，爸爸看不起马丁一家还有别的原因。他觉得他们没有地位，没有经历，没有风度。马丁的父亲来自新泽西州，是到这里来寻找金矿的，最后以赶一辆送奶车告终。如今他又出去找机会去了。他到底在哪里弄到钱在德克萨斯州买了一座加油站，谁也说不出来。反正爸爸跟丹尼的父亲谈了很久。马丁先生说，他们很快就要离此他去了，所以谁也没再管这事。不过，小姐，我想你应该知道爸爸对于丹尼和丹尼父亲的看法。”
“丹尼不是走了吗？”维基只说了这一句。
“这是件好事，这是爸爸说的。”海蒂这一说，使把自己的责任推开了。
维基觉得：西碧尔这一辈子也不知道她父亲背着她所干的勾当，这也未尝不是件好事。
“好，我们回去吧。”海蒂说。“我早就想乘爸爸不在的时候把这事告诉你。现在你既已明白，我们就回家吧。”
第二天，维基在学校里上课。同学们对她挺冷淡。她知道这是在西碧尔的祖母去世后的两年内产生的。
维基清清楚楚地看到佩吉·卢在这两年内是怎样失去西碧尔最要好的同学的。佩吉·卢在课间休息时总是坐在课桌旁做纸玩偶而不去庭院同别的孩子游戏。中午和下午放学时，她总是冲出小学，冷冰冰地拒绝与同学们交谈或结伴同行。要她跟大家一起去什么地方，她就神秘地说：“我不能去，”说完就跑。过了一阵子，谁也不去约她一起游玩或一起干事了。
维基知道佩吉·卢把自己孤立起来的原因不仅是因为她不喜欢别的孩子，而且是因为他们家里有兄弟姊妹，用不着东怕西怕，而自己却因无此条件而生气。她不愿跟着别的孩子到他们家里去，而总是迫使自己坚信自己不需要任何人的友谊。于是她独自跑回那带黑色百叶窗的白色房子。在那房子里，每一个角落都潜藏着令她生气的东西。
在她痛苦的孤独中，她能得到一种补偿，就是在独立自主地行动之时，在想干什么便干什么而无人指导或制止之时，她感到洋洋得意；在与世隔绝之中，她感到自由。
有时维基后悔当初不该让佩吉·卢在玛丽·多塞特的坟前问世接替。但维基马上又觉得除此以外别无良策。她每次追忆当时的情况，都是这样想。
维基还使自己坚信：尽管玛丽·多塞特是一个可爱的人，她维基并不是她的孙女，也没有必要跳入墓穴。这种使人毛骨悚然的事还是该由佩吉·卢来干。站在墓穴边上的西碧尔十分悲愤。与愤怒打交道，是佩吉·卢的功能，不是维基的。
此外，佩吉的两年搞得并不太坏。当初，主要由于佩吉·卢及时出现（而不是由于那只手把她拽住）才使西碧尔没有跳进玛丽·多塞特的坟墓。葬礼后，活跃的佩吉·卢做了一些死板的西碧尔无法做到的事。当时，那些送葬的人住在多塞特家里作客。表姊安尼塔的年仅两岁的埃拉非常任性。佩吉·卢居然把埃拉从大人手里接管过来，使多塞特夫妇衷心感激。实际上，他们为女儿最终变得活跃起来而庆幸。维基惊奇地发现海蒂·多塞特对待女儿要比葬礼以前好多了。从葬礼回来的女儿常常顶嘴，而且在盛怒时往往在家具上乱踩，但要比葬礼前的女儿讨人喜欢得多。
佩吉·卢比起西碧尔来，更“近似”普通的少年。维基隐约地感到，这其实是因为佩吉·卢比起西碧尔来更近似海蒂本人。有意思的是，在西碧尔回来后，多塞特夫人居然把真正的西碧尔看作“与以前不一样”。“那孩子现在与以前大不一样啦，”海蒂尖叫道，“我要冲破天花板！”
维基还记得当时在玛丽·多塞特的坟墓边上嘱咐佩吉·卢答应人们叫她西碧尔·多塞特的名字，因为指出别人的错误是不礼貌的。如今，维基也这么办了。在六年级教室内，当教师斯特朗先生唤了西碧尔·多塞特这个名字时，维基立即回答了他的提问。
维基喜欢斯特朗先生，而且记得西碧尔也喜欢他。一天下午，西碧尔在后院里耙枯叶，斯特朗先生恰巧经过这里，便唤了西碧尔一声。当时她正幻想着维多利亚·安托万内特的白日梦，这位老师居然率先出声对她说话，这使西碧尔感到激动。
西碧尔不知道有我这个人，却总是想着与我同名的虚构的女孩，岂不是可悲么？维基想道：可怜西碧尔对她的化身连一个都不知道。
维基第一天上学，在各堂课上都表现出色。这包括算术在内，都是维基多年来默默无声地在旁学来的。维基乐观而自信地回家。
快走到家时，维基发现多塞特夫人正从窗口朝外窥视。多塞特夫人似乎总是在暗中监视别人。“快，我们去访问一家人家，”海蒂道，“格林家有了一个新生的娃娃，我们去看看。”又来啦，维基想道，这几乎天天要举行的老娘儿们的嚼舌（西碧尔就曾是她们的话题），好啊，我去。佩吉·卢总是吵闹着不想去，我可要来一些外交手腕。
随后几个星期内，维基把威洛·科纳斯这座小镇好好地看了一番。Mon Dieu （我的上帝），镇上的人既无风度又无eclaf（荣誉）。狭隘、土气、呆傻，是描述他们的形容词。她虽然只有十二岁，便已超过他们。她肯定自己同他们相差十万八千里。至于西碧尔的父母嘛……父亲还不错，但他不怎么管事，实际上，他很少从报纸或蓝图后面探出头来看看自己能管什么事。而那母亲又是另一回事。她总是说：“你该这么办，那么办。”维基认为：妨碍西碧尔做事的正是这个，老是有人吆喝你该这样，不该那样，谁也无法做事的。不过，海蒂·多塞特此人很难捉摸。她对一件事不是关心过份，就是毫不关心。但是使维基慰安的是她知道自己在这儿帮忙，过一阵子，她自己的父母和许多兄弟姊妹就要来接她回巴黎。她多么盼望这阖家团圆的日子啊。拿自己的父母同多塞特夫妇作对比，她为自己的幸运而感到内咎。她立志在离开这个家庭以前要尽可能地安排一下，使西碧尔过许多天好日子。可怜的西碧尔。
有几次，维基又退隐幽深之处，让其他化身甚至西碧尔本人坐在教室里上课。
一天，玛丽·露辛达·桑德斯·多塞特坐在六年级的席位上。她在佩吉·卢的两年占有期的第一年中就曾出现过了。一天的课程尚未结束，玛丽突然觉得不适，不是痛，而是一种牵拉感。
等回到家，玛丽就去浴室。祖父正用着浴室。海蒂便喊了一声：“你干吗不用另一间浴室？”什么另一间浴室？玛丽不知道有这么一间浴室，后来才知道她父亲在第二年盖了这间屋。
在新浴室里，玛丽一见到内裤上有了她后来描述的“红褐色的东西”时便脸色发白。她见过患宫颈癌的祖母出血，就害怕自己也快死了。 “你在那里那么久，是干吗呢？”海蒂喊道。 “我就出来。妈妈。”玛丽答道。
玛丽感到西碧尔的母亲不是自己的母亲，所以总是把海蒂叫作“妈妈①”，这好象是对任何一个照顾自己的年长女性的统称。玛丽在浴室里停留很久，使劲洗那内裤，不让海蒂知道此事，同时又担心自己身上发生的事。
那天晚间上床时，妈妈进屋说，“让我看看你的内裤。”玛丽迟疑着。“马上给我看。”海蒂下令。玛丽遵命后，海蒂便议论道：“正如我所料。这是你的年龄所造成的，糟透了。你倒霉②啦！这儿痛，是不是？那儿痛，是不是？”海蒂在玛丽身上不同的部位使劲戳着，使她更痛了。 “这是行经期。”海蒂一边说着，一边准备一条布让玛丽带上。“只有女人才有。别跟你爸爸讲。”于是，海蒂大步走出卧室，嘴里嘟哝着，“女人的倒霉，倒霉。我希望男人也倒霉。这将是对他们的报应。这帮男人！”
玛丽为她妈妈说“行经期”而害怕起来。海蒂用的是俚语sick time。从字面看来，sick的意思是生病，得呆在家里不能上学，而上学就能摆脱海蒂。玛丽想的是摆脱。第二天，妈妈解释道：患这种病的女孩照常上学。于是玛丽又上学了。
玛丽不知道，在此之前，西碧尔已连续两个月来过这东西，没有痛，也没有让海蒂知道。从玛丽此次月经以后，西碧尔和其他化身在来月经时都觉得痛了。
在六年级读书时，玛丽还偶然出现过几次，但大部分时间是维基作主。这学期快结束前的一天，西碧尔前来上学，感到是她幻想中的维多利亚在带她来到学校。但这次归来，不象五年级那次吓人。尽管西碧尔仍觉得时间是那么“希奇古怪”，但她还比较自在。
这时，玛丽对维基谈起丹尼·马丁：“西碧尔不知道在佩吉·卢当家作主时丹尼对比利·丹顿很忌妒。佩吉·卢根本不注意丹尼，但肯定看上了比利。”
“是的，”维基同意道，“她确实如此。而比利永远不明白：………在西碧尔归来之后………为什么多塞特姑娘对待他就象素不相识一般。”
在随后几个月里，西碧尔一会儿进入时间空白，一会儿又逸出空白。为掩饰这个事实，她在矫情做作方面逐惭变得登峰造极，特别在即兴矫饰时更具独特性。不幸的是，她不能对自己隐瞒那种失落感………似乎自己谁也不是，什么地方也不属于。而且好象年岁愈大，情况愈糟。她开始默默地用自贬的话来毁弃自己：“我那么瘦是有原因的………我不配占有空间。”
由于祖母之死，春天是那么糟糕。现在夏天快要来临，而夏天又要由于丹尼的离去而令人忧伤。无论坐在前台阶或在秋千上悠荡，西碧尔总要想起丹尼离去的这个夏天。
1935年晚春，西碧尔面临她那青春期的脆弱性所带来的灾难………转变性歇斯底里症伏。歇斯底里是因感情冲突所引起的疾病，一般特征是未成熟、依赖和使用防御机制（不仅为分裂性，而且为转变性）。歇斯底里表现为戏剧性的身体症状，波及随意肌和特殊感官。在转变性过程中，无意识的冲动变成肉体症状。于是。感情冲突就在肉体上表现出来。
突然，西碧尔半边脸和一只胳臂会失去知觉。她的半身会变得很弱，但可能是这半身，也可能是那半身。她的嗓子几乎总是痛的，吞咽也有困难。她开始有坑道视界，常常只有一只眼睛有视觉。她和另外几个化身（特别是玛丽）发生一种神经性痉挛，与电话接线员一样，引起镇民的惊愕。
西碧尔