按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
显然，小元是个有野心的孩子，这野心，大到一个地步、高到一个地步，已远离了日常世故与儿女情长了。这当然是件好事，也是伊老师从小跟两个儿子一直灌输的道理之一，那许多古今中外的成功人士，都似是无情无义的，为着事业与趣好，可以完全地撇开私情杂念……但真的看到自己的儿子也是如此，伊老师却感到一点秋意似的，他头一次对自己树人之道的正确性若有所惑。
其实说到底，成功人士的故事不会错的，伊老师之所以自责，是有些担心开音。毕竟，她是个姑娘，又不能说话，小元从前那样热络的，现在一下子不理不睬、无音无讯了，就算是功名要紧，也是不近人情的吧。
这么一想，伊老师决定上门去看看开音，想想那姑娘的双眼睛吧，怎么能让那里面蓄满泪水！
走到一半，突然想起什么来，他站在路当中笑了。 小元不去，大元不是天天儿去的嘛，开音，她就像朵花儿呢，自会有人去替她浇水替她遮阴的。唉呀，大元，那小子，说不定倒是痴人痴福。
2 痴人是否真有痴福不说，有一点是真的：就在小元高考的这半年，大元的笛子，有如神助，突然吹得上了一个大台阶。
开音的父亲，本来，在大元吹笛子时喜欢往外走的，想故意弄出一种满不在乎的姿态。但现在不行了，大元的笛子，那种高远而清亮的法子，那种哀伤而透明的法子，在堂前屋后各个角落里转来转去，转到打瞌睡的黄猫身上，转到发呆的小板凳上，转到灶堂里的小火苗上，最后，转到开音父亲的裤脚上，他就怎么也走不动路了。
是的，开音父亲认为，不是他的耳朵，而是他的裤脚，给大元的笛子扯住了。
但大元不想扯住开音父亲，他不想扯住任何人的心。他跟小元不同，从来就缺乏野心与计划。
从第一天起，从第一天拿起笛子放到唇边，这笛子就好比是他说不出的满腹心里话，这种心里话，是零零碎碎不成文的，从不曾指望有任何人能听懂，但倘若不吹出来，是绝对要憋出人命的。故而，他吹这笛子，旁人都以为是取悦开音，只有他自己知道，真正说来，是为了救自己，为了度过那理屈词穷、心事重重的难关。除此以外，他还能怎样呢？
大元的笛声里，开音现在学会叹气了。
大元的笛声，好的，她喜欢听，也懂得，明白那里面的理屈词穷与心事重重。但到底不一样，跟小元的故事还是不一样——
开音总会在笛声里开小差，想象着穿着白衬衣的小元又施施然地来了，跟从前一样，坐下，两只胳膊把她的小桌子都撑满了，跟她没完没了地说话。说完了，变魔术似的，身边又多出一位女客，女客有着动人的故事，让她听得一阵阵心潮澎湃……可是，不会再来了，从一个星期天到另一个星期天，再也没来过了！小元这可真不大好，用那么多故事，把她吊在半空中，现在又完全地丢下来不管，害得她连大元的笛子都听得不专心了。
唉，不能说开音没有良心吧，但人都是这样子的，手上正握着的，无知无觉；离去的那个，千好万好。所以，也是没有办法之下，开音这才叹起气来。
一个从不说话的姑娘，第一次叹起气来，可真有点惊心动魄了，好比一阵最遥远的风从湖面上刮过来，湿漉漉甜丝丝，还沉甸甸的，恨不能让人伸出手去接住。
开音的父亲正蹲在檐下跟大元的笛声拉扯呢，突然听到女儿的这一声叹息，不知怎的，老泪就下来了，感到一种凄凉的幸福：女儿大了。
会叹气的开音，手下的活儿也有些令人费解了。今天，她递给大元的，是一只猫，透明的肚子里，装着一只正在睡觉的小老鼠，这小老鼠不是被吃下去的，好像只是躲在猫的肚子休息，那是它最舒服最暖和的床垫与被子。
猫与鼠，一对生死冤家，怎么会这样呢。大元感到自己很迟钝，看看开音，开音似笑非笑，她指指那老鼠，又指指自己——她把自己心甘情愿地给猫吃了。
哦。那么，这只猫呢，是谁？大元并不完全明白，但他感到一阵朦朦胧胧的激动：自己长得像猫吗？
开音的眼光却慢慢地流转开去，不肯回答了。
3 除了笛子，大元几乎没有别的消遣，于是就下地干活。对于各样的活计，他的感觉显然要比功课强得多。
好好地挑着水吧，一高兴，他会突然地把扁担一丢，两只手提起水桶来，胳膊上鼓起两只小老鼠，滴水不漏地往返自若。天气还没暖和的时候，他就脱掉鞋袜，光脚踩到刚刚解冻的地里，高高扬起手，撒下初春的头一把种子。夏天的中午，太阳晒得万物寂静，整个小镇都死去了一般，他却一个人走到日头下，草帽也不戴，要跟谁拼命似的，一畦一畦地锄草，汗一层层地涌上来，他觉得惬意得很，狗似的，大张着嘴喘气。
大元对待庄稼地这样的热烈而诚恳，庄稼地也不是没良心的，就变了个法子偿还他——十九岁的大元，眼看着肩膀就宽起来，肤色黑而光滑，有胡子和腿毛了，从背影看，完全是个男子汉。跟伊老师走在一块儿，做父亲的，像是晒干了的黄瓜，萎缩下去一大圈了。
是啊，孩子成大人了，大人就成老人了。开音父亲也是，长年如影随形的忧患之心使他老得更加快似的，家里的活计一天天吃紧了荒废了，特别到了节气上，播种抢收之际，他会更加思念起开音死去的母亲了，不为别的，当时，她要能再生下个儿子该多好！
伊老师总是善解人意的，正好看到大元浑身力气取之不尽的样子，就差他到开音父亲那里帮忙。
好的。大元得了吩咐，脚下像装了弹簧，走起路来，老远就能听到，地在脚下咚咚直响，好像在替他快活的心跳打拍子。
在快活拍子的带领下，他拾掇起开音家的四亩六分地，筑坝引水，拉直苗畦，处处弄得山清水秀；拾掇起杂草丛生的晒场，加了新土，自己拖了大石碾子一圈圈地压，弄得格格正正；拾掇起蓬头垢面的猪圈与杂物房，连柴火都堆得赏心悦目。开音的整个家，好像忽然间成了个新嫁娘似的，给从里洗到外，还抹了香还戴了花。
黄昏的时候，开音放下剪刀，到各个角落走走——每天，都会发现些眉眼分明的新变化，她调过头去，用眼睛找大元，大元果然就在不远处站着呢，汗津津的身子散发出有些呛鼻的体味，湿衫下的骨肉一块块地凸着，像在上下跳着似的，让开音的眼睛不好安放了。
不仅是重活，细活儿他也做，悄没声息的就做了。天黑了，有人替开音往暖瓶里灌满滚烫的开水。雨天过后，北窗的玻璃会被擦得透亮。每过一阵，她的蜡盘花了，有人替她换上新的；她的刻刀钝了，有人替她磨过，不太利也不太钝，刚好使。
唉，这样活生生、热乎乎的大元，这样贴心贴肺、不声不响的大元，开音她又不是一块木头，她是个有心有肝的姑娘呢——有一天，她忽然发现，好久没想到小元了，真的，好一阵了。
四
1 小元的高考录取通知书，不是录取书，而是魔法书——几乎在转眼之间，它变出了多少花样呀。
先是那东坝的邮递员，那家伙，因为一套有肩章的制服，一贯是有些骄傲的，有种高人一等的镇定似的，但那天，魔法书之下，他完全变成一个张皇失措的人了，老远地，刚到镇子边上，就声嘶力竭地叫喊起来：伊老师——伊老师——
人们在路上听到，都吓了一跳，中了魔症般地，丢下手中的活计，一齐跟在邮递员后面走了。什么事什么事？大家一迭声地问。
邮递员不理会，仍是着了火一样急迫而嘹亮地大喊。夏天正午的天气，热极了，大路上的灰尘在暑气中摇晃，一切的东西，看上去都弯弯曲曲、没有脚了。
摇摇晃晃的热气中，伊老师被人们从屋里揪出来，他迷迷瞪瞪的，脸上带着羞怯而自重的笑容。是的，他有点预感，就像闻到运气的香味，只是不知道，快要揭开的锅里，是只鸡，是只鸭子，还是一只大肥鹅。
是只大肥鹅！不，比鹅还大，可以说是羊、是猪、是大象！
——北！京！大！学！有人冒失地尖声念出来，声音刺耳，带着难以形容的癫狂。
光是听到北京，就足够巨大了；光是听到大学，就足够崇高了。而现在，两样加在一块儿，那还了得，这不是要爆炸嘛！所有人的脖子都像被魔术师的手突然提起来了，眼睛被线头拽住了，嘴巴被空气撑开了，他们齐刷刷地盯着伊老师家的大门，正午的阳光下，那黑洞洞的大门突然变成了金光灿烂、锣鼓喧天的大舞台，小元，快要从那里面出来了。
所有目光的注视下——人们必须看得仔细，以便于以后加以复述和咀嚼——正在睡午觉的伊小元，那样平平常常的，他揉着眼睛出来了，白白的脸上有两道浅红的席子印。伊老师手僵僵地把通知书给他。小元接过来，淡淡地瞥了一眼落款：北京大学。这才放到唇边，闭上眼睛慢慢地亲了一口……
哦呀，他脸上的红印子，他慢吞吞的动作，他留在信封落款上的亲吻，人们一遍遍以慢动作回想，这是什么样的风度呀！多么镇定，多么亲切，又多么浪漫！所有的围观者，全都痴住了，都变成太阳下没有生命的小木桩了。
没得命了，小元，这个伊小元，以后肯定不得了的，他肯定会过上另外一种日子，那是人们想死了、所有的人一起想、都想不出来的大日子。
围观者中，有开音的父亲，不知为何，他突然就出了密密的一层汗，非常的虚弱了。好像有人往他手上塞了样特别值钱的东西，但这值钱的东西，又娇气得像光溜溜的瓷器，他捧不住、握不紧，随时都会掉在地上摔个粉碎。
开音父亲挣扎着，从人群中挤出来，往家里赶。无论如何，应当把这个好消息告诉开音听吧。对了，还有大元，他正在地里替开音家掰玉米棒子呢。
2 么开音父亲以为他走得挺快，回到家，才发现，比起年轻人来说，他的腿脚已完全不中用了。
新科状元郎伊小元，穿了件崭新的白短袖衬衫，正趴在开音的小桌上边呢，他拨开她那些纸片片与刀片片，在桌上摊了一张地图，在上面挥来挥去，哪里是标着红五星的北京，哪里又是看不到名字的东坝；他先要坐拖拉机到哪里，接着坐长途汽车到哪里，然后坐火车到北京，而将来的将来，说不定还会坐飞机！
开音从被打断的剪纸中游离出来，眼睛被动地跟着小元在地图上移来移去。她还是头一次看到地图呢，这样精致这样复杂，太了不起了。一种被感染的兴奋控制了她。不，这兴奋，不仅仅是因为地图，还与那指着地图的人有关。
从那时到现在，太长时间没有看到他了，没有看到他这样趴在自己的小桌边上了。看看他吧，多么白，读多了书的那种白；多么瘦长，肩不挑手不提，一辈子都不要劳碌的那种瘦长；又是多么快活，正要腾空而起、一飞冲天的那种快活……
这样看着他，所有那些过去的故事，小元所讲的、她曾咀嚼得烂熟的故事们，在这一刻，又全部回来了，但都带着同一个声调，哀伤、悲观、泪飞顿作倾盆雨，故事里的女客们在开音的后脑勺上跟她争先恐后地窃窃私语、推心置腹地加以忠告、拼了命把她往回拽。
——开音啊，不错，北京，好的，那是好地方；大学，好的，也是好事情，但所有这一切的好，仅仅是小元的好，跟开音你是没有关系的。你一个不会说话的乡下姑娘，是一辈子都要呆在这里的，所以啊，小元的那种白、瘦长与快活，你千万不要贪图、不要念想，要知道，到最后的最后，小元肯定是跟开音你一点不相干的！
好样的开音，她还真听了劝了。这姑娘，在怔忡中，下意识地放下地图，接着，怕孤单似的，又抓起她的剪刀与纸。
这个时候，开音父亲倒忽略掉女儿了，他全部的注意力都集中在尊贵的稀客身上。想想看吧，这位大学生，他报喜的头一家、头一个人，就是开音，这说明了什么？这预示了什么？瞧瞧他，那大鹏一样鼓着风的衬衫，那将军一样上下挥动的手臂……上看下看，开音父亲越看越激动了，突然，他发现小元是站着在说话呢，他连忙上前按住小元坐下，忽又想起来应当倒杯水，倒完了，发现水太烫，应当用井水冰了才对，并且，应当放点糖精才好……
正忙乱着，大元背了一大筐的玉米棒子进来了。开音家的四亩玉米地，他才掰了三天，倒干下一大半了。刚从明晃晃的太阳里走进来，他眯着眼睛什么都看不清。褐色的汗水像小溪一样顺着他粗鄙的躯干欢畅流下来，一条白色玉米虫子正叮在他头发上，他浑然不觉，黑红的脸上一口雪白的笑。
猛然看到这样的大元，开音父亲终于不那么轻浮了，好像有人在他腰上戳了一下似的，他感到脸上一阵潮红，几乎瞧不起自己了。羞愧中，他瞬间做了个决定，把正凉到好处的白水端到大元手边。
大元惊诧地接过，喝了一口，更加惊诧了：“唉哟，这么甜！”
开音也从地图前站起来，走到大元身边，伸出凉凉的手指，替他掸开头发上的小玉米虫子。
大元低下头，这巨大的幸福，他真害怕自己会突然间晕过去。
小元怔住了，不过时间很短，很短的一小会儿，几乎觉察不到，他把地图整齐地折起来，对开音说：“这个给你，做个纪念。”然后上前拉住大元：“哥，你知道我的消息了吧？爸让我来喊你，早点回去。今天晚上，我们喝酒。”
3 关于酒，伊老师从前跟兄弟两个说过它很多坏话，练大字时，伊老师总带着一股浩然正气。“一个酒、一个烟，都不要碰。特别是酒，会丧志，会迷心，会乱性，真乃黄汤也。”
但今晚不同了，“酒可志喜，可助兴，可吐真言，真乃天赐也。”伊老师头一次决定，带两个儿子小小地放纵一下，只此一次，下不为例。
院子早洒过水了，又烧了蒲草、点了蚊香。几样小菜往矮桌当中一放，两瓶洋河大曲。此情此景，真是天上人间呀。
太好了，小元高兴。大元更高兴。伊老师呢，是最高兴。父子三人，抢着替另外两个斟酒，抢着把酒杯高举过头顶敬另外两个，抢着把酒往自己的喉咙里倒。
大元跟小元之间是敬得最多的。小元话多，总说得像绕口令，大元都不大绕得明白。
——哥啊，没有你，就没有我。哥我敬你。
大元就喝。
——你放心，放一万个心，不论什么事，我都不会跟你争的。这个该你敬我。
大元就敬。
——我的将来呢，会好，你的，也会好。我们两个的好，虽不一样，但肯定都会好。这回我们互敬。
大元就跟小元一起仰脖子。
兄弟两个喝得没完没了，喝得眼眶都湿漉漉了，好像是这个夏夜太热，连眼睛都要出汗了。
敬了十几个回合，小元又给自己敬了几杯。今儿这一天，每一个环节，他都很满意，十年苦读，金榜题名，这个自然是好的。喝一杯。狂喜之中，镇定自若，有举重若轻的风度，好的。喝一杯。
丢下众人不顾，头一个去给开音报喜，也是好的，是对得起她的。喝一杯。
而后来，对大元，用那种温柔体恤的声调带他回家，更是好的——手足之情，好像从来没有这么结结实实的，令他感动而又难过。但那也是好的。喝一杯。
最让小元高兴的是，所有的这些细节，全都发乎天成，他并没有特别地刻意谋划。他喜欢自己这样：自然、磊落、喜怒不形于色，正像父亲曾教过的那样。
对了，还有一个父亲不曾教过的道理——小元突然间明白，一个强者，就注定得学会放弃最温柔的那一部分，比如，开音。
好的，就为着明白了这个道理，该再喝一杯。他一边喝一边捏捏口袋里的通知书。
相比之下，大元的头脑并没有小元那么清楚。可能，在第一杯酒之前，他就已经是半醉了。
今天这是什么日子啊，什么时候有人给他倒过凉津津的甜水？开音什么时候为了他主动站起来过？还伸出她的手，还掸了他的头发？好事情为什么要这么集中，像从两手空空到腰缠万贯，把他一下子给淹死了……
但他不会像小元那样自己敬自己，他可不会佩服自个儿，相反，他只是死命地想着，这样喜气洋洋的一天，应当感谢谁呢？大元捧着酒杯想了半天，不知该怎么知恩图报了。
也许，应当感谢那条小玉米虫子，白白的，头上两个黑点眼睛，满肚子最新鲜的玉米苞浆。感谢它长途跋涉地爬到自己头上，在大太阳下辛苦地跟着自己走了那么远，一直坚持着不掉下来，坚持着等开音的手指去把它弹开……
那好吧，敬玉米芽虫一杯，敬放了糖精的凉水一杯，敬开音的手指一杯，敬火辣辣的大太阳一杯，敬篾子箩筐一杯，敬所有看得起他、陪伴着他那些物什们一杯……
“你们继续喝啊，我来写几个字。”伊老师笑眯眯地搁下杯子，突然想起要写大字了。
很豪放地，他把一小杯白酒倒进砚台，酒水磨墨，那个墨香，真让他欢喜，好像一仰脖子，那墨汁都可以喝下肚子了。
复见灯光远望则明近寻即灭
以水流开于法性舟泛表于慈航塔现兆
伊老师常年临颜，下得笔来，总是《多宝塔碑》，从来不即兴泼毫、临阵发挥，有种墨守成规的忠愚，但他感到很安心。这么些年，真应该好好谢谢颜公真卿，多亏有了他老人家，他才写了那么多的大字，才跟两个儿子说了那么多的宝贵真理，看看吧，上天还是开眼的，种了两棵小树苗，一棵，往高里长，高得连他这个做老子的，都要仰起头看了；另一棵，往深里长，都要到泥地里最深的地方了，任是谁都别再想拔得动他。多好，多好的收成！
“大元小元，我们今天，这真叫‘人生得意须尽欢，莫使金樽空对月’！但是儿子啊，不要忘了，我以前常说的，欢愉只是瞬间，万不能得意忘形，要时刻如履薄冰如临深渊……你们要记住，每一个有了好运气的人，都应当更加小心、更加谦卑，得把自己整个儿矮下去一个头……”