按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你拿的菜都很好吃，金枪鱼……应该也很好吃。”
“雅也，是不是身体还不舒服？”有子问。
雅也伸手拿过香烟，但从他歪着脸的样子看，他吸得一点也不香。
“雅也……”
“没事。”他绷着脸，“我想只是胃不太好，不用在意。”
“找医生看看吧？”
“过几天我会去。”
有子意识到事情并非如此。若只是胃口不好，不会是这个样子。他在隐瞒什么呢？
雅也夹着香烟的手指在颤抖，脸色依然煞白。
“为什么在发抖？”
“没什么。”他想把拿香烟的手藏起来。
“喂，雅也……”
“太烦人了，别管我！”
有子顿时像凝固了一样无法动弹。紧张的气氛沉重得让人喘不过气来。“知道了，我这就回去。对不起，净干多余的事。”
有子拿着纸袋站起身。雅也盘腿坐着一动没动。烟慢慢地燃烧着。
她正想穿鞋，一眼瞥到小盘子落在他身边。那是她带来的，刚才在他跑向厨房时被碰落在地。
她走回来轻轻捡起小盘子。里面的酱油溅了出来，她用一旁的纸巾擦拭干净。
突然，雅也的胳膊伸了过来，抓住了她的手腕。她不禁惊呼一声，正想问他怎么了，一股猛烈的拉力袭来。有子被拽倒在榻榻米上，雅也扑到她身上。
“别这样，干什么？”
有子的嘴被他的嘴唇堵住了。紧接着，他的手粗暴地伸进有子的毛衣。
尽管脑子里一片空白，有子仍在拼命挣扎。趁雅也的嘴唇离开的一刹那，她咬住了他的唇边。
雅也的力量减弱了。她推开他，手足并用地向外逃去，拿起脱在门口的球鞋，光着脚冲出房间，来到马路上才穿上。
回到家，有子依然没有恢复平静。她没想到雅也会干那种事。如果他态度温柔，自己肯定会委身于他。他为什么要那么粗暴？难道觉得这女人对自己有意思，就不用把她当回事？
让有子备受打击的不是他对自己的行为，而是看到了他的另一张面孔。那一晚，她迟迟无法入睡。
有子消沉了两三天，另一个想法逐渐在她心中膨胀。比起他那天的行为，有子更在意他此前的变化。他身上是不是发生了什么不好的事情？他也许是为了忘记那件事才对自己那样，那或许是他拼命发出的求救信号。她甚至开始后悔自己没问缘由就逃了出来。
几天后的除夕，冈田照常营业，在红白歌会结束后关门已成了每年的惯例。
有子忙着送外卖。冈田承接年夜饭的预约，要为几位特殊的客人专门送餐。
傍晚，回到店里，她发现空餐桌上放着一个熟悉的纸袋，肯定是放在雅也那里的那个。那时她完全慌了手脚，把食盒忘在了他的房间。事后她马上想了起来，却无法再去取，正在为这事发愁。
“妈妈，这是……”
“啊，经常来的那个高个子手艺人拿来的，说是向你借的。”
“什么时候来的？”
“就刚才。”
有子扭身就出了门，在通往雅也住处的马路上疾奔。
很快，前方出现了一个身穿绿色防寒服的高大背影，手插在上衣口袋里，正漫无目的地前行。
“雅也。”
听到喊声，他站住，慢慢扭过头，原本呆滞的眼睛在看到她后蓦地睁大了：“有子……”
她跑到他身边，却想不出该说些什么。她开始问自己：为什么要追过来？
“上次真对不起，”雅也说，“我不知那时怎么了。你一定生气了。”
“说是生气，不如说是惊讶。”
“我想肯定是。”雅也深深地低下头，“对不起。”
“喂，是不是发生什么事了？不介意的话就跟我说说吧。”
雅也笑了。“谢谢。有子，只有你跟我说这种话，你心地真好。”
“别总把人当成小孩子，”她瞪着他，“我是在担心你。”
雅也的表情立刻严肃起来。他眯起眼睛，似乎在看什么耀眼的东西，避开了有子的眼神。“最好别和我有什么牵扯，我不是什么好人。”
“怎么会呢？我相信自己不会看错人。”
雅也低头看着有子，眼神中充满了真挚的光。“如果我杀了人，你会怎样？还会相信我？”
有子屏住呼吸，注视着他的眼睛，心怦怦直跳。
雅也低声笑了。“跟你开个玩笑，被骗了吧？有子，你看人的水平还差得远呢。”
雅也向前走去。有子追了过去。“只希望你告诉我一件事。前几天你那样，是因为对方是我，还是只为了发泄，谁都可以？”
雅也停下脚步，眉头紧锁。“为什么要问这个？”
“如果回答是后者，我绝不会原谅你。给我说清楚，是哪个？”
雅也眨了几下眼睛，避开她的目光，突然叹了口气。“刚才我说了，我自己不知那时怎么了，不管是谁都无所谓。”
“骗人……”她摇了摇头，“你骗我！”
“有子，原谅我，以后不要再和我来往。”雅也抬腿向前走。他的后背似乎在说，别跟着我。
★3☆
足立区扇大桥边发现一具死于非命的男性尸体，被塞在遭丢弃的汽车后备厢里。尸体全裸，面容和指纹均遭到破坏，脖子上有被勒的痕迹。汽车是偷来的。
搜查队的当务之急是确定死者的身份。警方以东京都为中心，对最近报案的离家出走或失踪的人再次进行调查。线索只有牙齿的治疗痕迹。
搜查一科向井组的加藤亘也参与此项工作。他早已厌烦这类单调的侦查工作，虽被指派了定额任务，但他多是在咖啡店里消磨时间。
这天晚上，他同样没怎么认真调查就回到了警视厅。他没去总部，因为不愿看到上司向井那张紧绷的脸。
加藤来到座位，见年轻同事西崎正趴在桌子上写着什么，估计又是报告。前几天发现了和死于非命的男尸酷似的失踪者，但通过电脑分析，发现并非同一个人。
“头儿发牢骚了，说你不认真干活。”西崎抬起头笑道。
“不用管他。太不合理了，在信息化的时代，却要四处找人挨个打听，荒唐透顶。”加藤坐在椅子上，扯了扯领带。
“一个不漏地盘查最合理，这是上头的一贯主张。”
“他们只是想要‘已全都调查’的业绩。若发现调查有漏洞，会被追究责任。正因为他们先考虑这些，才总会被坏人钻空子。那些人在熟练地使用电脑，警察至今还在用算盘。”
西崎苦笑着站起身，像是要去厕所。
加藤点着香烟，转了转脖子，关节嘎嘣嘎嘣直响。
香烟燃去两厘米时，他的目光突然落在旁边西崎的桌子上，上面放着写了一半的报告。
加藤拿起那份报告，一目十行地看了看。是和一个叫曾我孝道的失踪者的妻子的谈话记录，就是前几天确认和本案无关的那一例。加藤想，这种东西根本不用专门去写。
他漫不经心地浏览报告内容，目光突然停在了一个地方，随后睁大眼睛，仔细阅读后，又从头读了一遍。
这时西崎回来了。“怎么？”
“这是什么？”
“啊……前一段闹得沸沸扬扬，还麻烦了鉴定科，所以想总结一下。”
“我问的不是这个。这里出现的女人，你见过？”
“女人？”
“喏，曾我孝道当天去和前上司的女儿见面。就是那个女人。”
“啊，你是说约好在咖啡店见面的那个，叫什么来着？”
“新海，新海美冬。我问你见过她没有？”
西崎茫然地摇了摇头，似乎不明白加藤为何突然兴奋起来。“没有，因为不知道死者是不是曾我孝道。结果证实不是。”
“这个新海美冬，会不会就是那个女人？”
“哪个？”
“听到新海美冬这个名字，你没想起什么？这名字可不常见。”
“没有。我也觉得是个少见的名字……是谁呢？”
“华屋恶臭事件，你忘了？”
“华屋？那案子倒还记得。”西崎表情一变，张大了眼睛和嘴巴，“啊，新海……对了，跟踪狂的……”
“浜中。”加藤搜索着记忆，“那个跟踪狂姓浜中，是华屋的楼层负责人。他说新海美冬是他的情人。”
“想起来了。那女人很厉害，始终否认和浜中的关系。加藤，你当时觉得她在撒谎。”
“这个新海美冬，”加藤指着西崎的报告，“会不会就是那个女人？”
“不清楚。”西崎歪了歪脑袋，“这名字很少见，应该不会是同名同姓。就像刚才说过的，本想查明尸体身份后再……这也是头儿的指示。”
“这倒没关系，我明白。”加藤把报告放回西崎的桌上，又点了一根烟。
“如果是同一人，你觉得有什么疑点吗？”
“不，倒也不是什么疑点。”
“可看你那表情，明显是很在意。加藤，那时你不是构思了一个大胆的推理吗？你说跟踪狂有两个，跟踪新海美冬的人和骚扰其他女店员的并非同一个，另一个跟踪狂就是恶臭事件的案犯——我觉得挺有意思。”
“写小说可以，但无法让上头的人认同。”
加藤想起了当时的情况。尽管奇特，但他对自己的推理颇有自信。如果上司能认同他的观点，派人彻查，肯定能找到证据。但上司只拘泥于浜中，最后进了迷宫。
加藤清楚地记着新海美冬的脸，特别是她的眼睛，深深地烙在他脑海中。被她注视时，会有种莫可名状的不安，似乎整个人都要被她吸进去。只要回想起她的眼神，那种感觉就会再现。
那个女人又出来了……
这肯定是偶然。常年干刑警这行，当然会遇到这种事情。每次办案，会见的人数都非常庞大，虽然案子完全不同，但几年后可能又会找同一个人调查。这种情况他也碰到过。
但对那个新海美冬，加藤认为不能当成偶然。华屋一案，那女人也处于微妙的位置，而这次和她约好见面的人又失踪了。
他回过神来，发现西崎正担心地看着自己，便苦笑着弹落烟灰。
“我这是怎么了？既然死者不是曾我孝道，不管和新海美冬有怎样的关联，我们都管不着。”
西崎似乎看透了加藤的内心，什么都没说，只是咧了咧嘴角。
过了两天，扇大桥尸体的身份即告查清。在位于三鹰的口腔医院发现了与死者的情况完全一致的病历，那人是一家小型印刷厂的老板，很快，他妻子及其情夫因杀人嫌疑被捕。
这些和新海美冬没有任何关系。
★4☆
像往常一样正和遥香一起吃早饭时，电话铃响了。最先作出反应的不是恭子，而是女儿。她停下手中的筷子，看了一眼电话。那眼神中包含的已不是单纯的期待，而是更悲壮的恳切，随即又和母亲四目相对。这是近一年来已无数次重复的情况。恭子冲女儿微笑着轻轻摇摇头，那意思是说——不是，肯定不是。她想尽量减少女儿的失望，同时也是为自己筑起防线。
恭子拿起话筒。“喂，这里是曾我家。”
“喂，我姓冈川。”传来一个异常明快的男性嗓音，“对于家里有小学生的家庭，这绝对是一个好消息。不好意思，先问问您家是否在对孩子进行某种形式的英语教育？”
“英语教育？”
“是的。如果目前还没有，您一定要尝试一下。并非传统的坐在课桌前的方式……”对方喋喋不休。
“我家就不用了，没那么多钱。”
“用不了太多费用。如果您不清楚，我能登门给您进行详细说明吗？”
恭子又说了一遍“不用了”，随后挂断了电话。最近这类电话很多，有的推销房子，有的推销墓地，还有的建议投资。真不知道他们是如何得知家里的电话号码的。
回过神来，恭子突然发现遥香正悲伤地注视着自己。恭子默默地摇了摇头。女儿垂下头，慢慢地又开始吃早饭，那忧郁的表情已无法用失望这种词来概括。让孩子如此失落，仅凭这一点，就可以说那些不顾忌别人、乱打推销电话的人罪恶深重。
给忧郁的女儿鼓了鼓劲儿，总算是送她去了学校。之后，她草草收拾一下碗筷，准备出门。她只是形式上化了化妆，穿上大减价时买的素气套装，应付似的在镜子前站了站，可情绪丝毫没有好转。忧郁和空荡荡的凄惨在心中打着旋儿。
去年这个时候，恭子做梦也没想到会成这个样子。当时处于幸福的顶点。遥香即将升入小学，恭子异常兴奋，专门请朋友陪着去挑选孩子入学时穿的衣服，当时朋友还羡慕她有钱买高档名牌。她看着镜子里的自己感叹道，仅仅过了一年，怎么会有这么大的变化？她看上去像是老了十岁，脸上没有丝毫光彩。
距噩梦发生的那天，已经快一年了。
不，噩梦还将持续。那天和往常一样出门的丈夫究竟出了什么事？现在依然没有得到答案。她作好了丈夫已不在人世的思想准备，但至今依然有淡淡的期望，或许他有一天会突然回来。不光是遥香，她自己也是，每次电话铃一响，就会想是不是孝道打来的。
她是从去年秋天开始工作的，之前用孝道留下的存款应付日常花销。但还要付房贷，特别是发奖金的那个月，还贷额度相当大，存款迅速减少，已不允许她总是这样在家里等待丈夫了。
公司对孝道是按停职处理的。他以前有没用完的带薪休假，全部算进去后，领了大约一个月的工资，去年夏天的奖金也发了一部分。拿到这些钱时，恭子切身体会到丈夫能为家里挣钱是多么值得庆幸的事情。同时，她被“今后再也没有保障”的恐惧感笼罩了。
她尽量不去考虑寿险。如果能拿到保险金，生活确实能轻松很多，也不用再担心房贷。但如果想拿到这笔钱，当然先要确认孝道已经死亡。恭子害怕自己会有盼着早日找到丈夫尸体的想法。
恭子最初找到的工作是服务员，在位于荻窪的家常餐馆。即使不想在可能被熟人看到的地方工作，但也顾不上挑三拣四了。参加几次面试后她明白了，像她这个年龄，再加上有孩子，找份工作实在不容易。孝道以前经常发牢骚：“不景气的程度远比政府想的严重。不用多久，日本会到处都是失业者。”恭子痛切地感受到了这句话的含义。
她在那家餐馆干到今年一月，从二月开始，在银座的宝石饰品店卖手提包和钱包。在这里可能被许多人看到，比餐馆危险，但她已不会害臊，因为不是和年轻姑娘穿同样制服的餐厅服务员了。谁有这个店的东西，身价似乎就高了一个层次，应该说在这里工作是值得自豪的事情。恭子本来就对提包等小配件感兴趣，工作时看看这些东西就感觉愉快。最重要的是收入高，如果一直在这里干下去，就能维持和遥香的生活。幸亏认识了那个人——恭子从心底感谢那个安排她来这家店工作的人。
可孝道究竟去了哪里？
他刚失踪时，恭子询问了所有亲朋好友，翻看了贺年卡及通讯录，连明显没有交往的人都打了电话，问他们最近是否见过丈夫。她最初还不想让别人知道丈夫失踪，后来已顾不上在意这些。
孝道的同事也多方帮忙，详细询问失踪前孝道的状态，并把结果告诉她。但通过这些调查，得出的结论是，无论怎样孝道都没有失踪的理由。他当时正负责几项工作，进展都还算顺利，下周还将签署一个大合同。
恭子认为最有可能的原因是女人。她听人说过，如果男人的行动匪夷所思，背后肯定有女人。她也这么认为。熟悉孝道的人都断言肯定不可能，但恭子并没有完全相信。她从孝道的朋友那里打听出曾经与他交往过的女人的姓名，用尽手段查出了联系方式，不顾一切地打了电话。没人会乐意突然接到这样的电话，所有人都对恭子冷言冷语，还有人在电话里大发雷霆。恭子觉得自己特别凄惨，但也换来了对丈夫的确信：他失踪前绝对没有情人。
现在，恭子每天都在等待发现和丈夫特征一致的死者的通知。一个月前，在足立区发现了这样的死者，她还去了警视厅，作好了被问到各种细节的思想准备，但最终证明是别人的尸体。听说前几天案犯已被捕，好像是死者的妻子及其情夫干的，详情不明。在孝道的事情弄清楚之前，她尽量避开和杀人案相关的新闻报道。
得知死者是别人时，一种复杂的心情在心中上下翻滚。她确实松了一口气，但与此同时，她渴望得到明确的结果。她察觉自己竟然有种类似失望的感觉，不禁惊呆了，开始憎恶并责备自己。
对恭子来说，在店里工作的时候是能将丈夫从意识表面驱逐出去的短暂时刻。即便如此，有好几次一发现从店前经过的行人中有像孝道的人，她竟然忘记眼前有顾客，直接冲了出去，就算知道认错了人，也管不住自己的身体。她已把相关情况告诉了同事们，最初大家都觉得有些恕�
恭子工作到六点，收拾完离开店时已六点半。回家之前，她先去了父母家。父母和哥嫂一起住在陈旧的独栋木质楼房里。恭子上班时，就把遥香寄放在那里。
接了女儿回到自家公寓，恭子发现房门前站着一个男子。这人鼻子和下巴下方都胡子拉碴，头发偏长，没系领带，看上去不像普通上班族，而且眼神锐利。他死死地盯着她们，恭子不禁双腿发软。
她低头想从包里拿钥匙时，男子问道：“您是曾我太太？”
听到那低沉的声音，一直心惊胆战、担心这人会跟自己搭话的恭子不禁打了个寒战。“是的……”她颤声答道，把遥香藏到身后。
“这么晚来打扰真不好意思，我担心白天您不在家。”
“您是哪位？”
“警视厅的。”男子拿出证件，“我姓加藤。”
“警察……”她以为终于找到了丈夫，或者又发现了特征类似、身份不明的尸体。
加藤连忙伸出手掌以防她误解。“并没有发现您丈夫。我只是想问您点事情，才冒昧拜访。”
“您想问什么？”
“就是您丈夫失踪时的事情。”
“噢……”她想，事已至此还有什么可问呢？
“我知道您已经把情况对我同事说了，前几天足立区的案子也得到了您的大力配合，但我今天问的和那些不太相同，想和您面谈。”警察看了看躲在恭子身后的遥香，冲她微微一笑，“不是三言两语就能说完的，我尽量不占用您太多时间。”
恭子明白了，看来不能就这么站着交谈。
“那您请进吧。”无奈之下，恭子说道。
她从没让不认识的男人进过家门。如果这人是冒牌警察，突然露出强盗的真面目，母女俩将毫无抵抗力——恭子一边这样想，一