按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃你是要用这种店里买来的蹩脚货毒死他吗。〃母亲说。〃这就是你存心要干的事。我连一分钟的太平日子都没法过。〃
〃您回楼上躺着去吧。〃迪尔西说。〃我一分钟就能让他止住痛，他就不会哭了。行了，您走吧。〃
〃把他留在这儿，好让你们再变着法儿折磨他。〃母亲说。〃有他在这儿又吼又叫，我在楼上又怎么能躺得住呢。班吉明。马上给我停住。〃
〃他没地方去。〃迪尔西说。〃咱们可不跟以前那样有那么多房间。他又不能老待在院子里让所有的街坊都看他哭。〃
〃我知道，我知道。〃母亲说。〃这都是我不好。我反正快要不在人世了，我一走你们和杰生日子都会好过了。〃她哭起来了。
〃您也快别哭了。〃迪尔西说。〃这样下去又该病倒了，您回楼上去吧．勒斯特这就带他到书房里去，好让我把他的晚饭做出来。〃
迪尔西陪着母亲走出去了。
〃住嘴。〃勒斯特说。〃你给我住嘴。你想要我把你另外一只手也烫一下吗。你根本不痛。别哭了。〃
〃给你这个。〃迪尔西说。〃好了，快别哭了。〃她递给我那只拖鞋①，我就停住了哭声。〃带他到书房去吧，〃她说。〃要是再听见他哭，我就自己来抽烂你的皮。〃
①这是凯蒂穿过的一只旧拖鞋，它能给班吉带来安慰。
我们走进书房。勒斯特开亮了灯。几扇窗户变黑了，墙上高处显出一滩黑影，我走过去摸摸它。'乞象一扇门，只不过它不是门。
在我背后，炉火升了起来，我走到炉火前，在地板上坐了下来，手里拿着那只拖鞋。火头升得更高了，它照亮了母亲坐椅上的垫子。
〃别嚷嚷了。〃勒斯特说。〃你就不能消停一会儿吗。我在这儿给你生起了火，你连看也不看一眼。〃
你的名字是班吉。①凯蒂说。你听见了吗。班吉。班吉。
①回到改名那天。
别这样叫他②，母亲说。你把他领到这边来。
②康普生太太不赞成用班吉明的小名〃班吉〃来叫他。
凯蒂把手插在我胳肢窝底下，抱我起来。
起来，毛——我是说，班吉，她说。
你不用抱他嘛，母亲说。你不会把他领过来吗。你连这么简单的事都不明白吗。
我抱得动他的，凯蒂说。〃让我抱他上楼吧，迪尔西。〃③
③回到大姆娣去世那晚。
〃你走吧，小不点儿。〃迪尔西说。〃你自己还只有一点点大，连只跳蚤都拖不动呢。你走吧，安安静静的，就跟杰生先生吩咐的那样。〃
楼梯顶上有一点灯光。父亲站在那儿，只穿着衬衫。他那副模样就象是在说〃别出声〃。凯蒂悄声说，
〃母亲病了吗？〃
威尔许把我放下，我们走进母亲的房间。⑤屋子里生着火。火在四面墙上一会儿高一会儿低。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气味。那是母亲头上搁着的一块叠起来的布上发出来的。她的头发散开在枕头上。火光达不到那儿，可是照亮了她的手，那几只戒指一跳一跳地在闪闪发光。
④指康普生先生。
⑤改名那天。
〃来，去跟母亲说声晚安。〃凯蒂说。我们来到床前。火从镜子里走出去了，父亲从床上站起来，抱我起来，母亲伸手按在我头上。
〃现在是什么时候了。〃母亲说。她的眼睛闭着。
〃七点差十分。〃父亲说。
〃现在让他去睡还太早了点。〃母亲说。〃天不亮他就会醒来的，再象今天这样过一天，我真要受不了啦。〃
〃又来了，又来了。〃父亲说。他拍拍母亲的脸颊。
〃我知道我对你只不过是一个负担。〃母亲说。〃不过我也快要走了。到时候我再也不会拖累你了。〃
〃别说了。〃父亲说。〃我带他到楼下去玩一会儿。〃他把我抱起来。〃来吧，老伙计。咱们下楼去玩一会儿。昆丁正在做功课，咱们得轻一点儿。〃
凯蒂走上前去，把头怄倒在床上，母亲的手进到火光里来了。她那几只戒指在凯蒂的背上跳跃。
母亲病了，父亲说。①迪尔西会带你们上床去睡的。昆丁在哪儿啦。
①大姆娣去世那晚。
威尔许找他去了，迪尔西说。
父亲站在那儿，瞧着我们走过去。②我们能听到母亲在她卧房里发出的声音。凯蒂说，〃嘘。〃杰生还在上楼。他两只手插在裤兜里。
②改名那天。
〃你们今天晚上都得乖些。〃父亲说。〃要安静些，不要惊吵妈妈。〃
〃我们一定不吵。〃凯蒂说。〃杰生，现在你可得安静些了。〃她说。我们跺起了脚。
我们能听到屋顶上的声音。我也能看见镜子里的火光。凯蒂又把我抱了起来。
〃好，来吧。〃她说。〃一会儿你就可以固到炉火边来的。好，别哭了。〃
〃凯丹斯。〃母亲说。
〃别哭，班吉。〃凯蒂说。〃母亲要你过去一会儿。你要乖点儿。马上就可以回来的。班吉。〃
凯蒂把我放了下来，我不哭了。
〃就让他待在这儿吧，妈妈。等他不要看火了，您再告诉他好了。〃
〃凯丹斯。〃母亲说。凯蒂弯下身子把我抱了起来。我们跌跌撞撞的。〃凯丹斯。〃母亲讲。
〃别哭。〃凯蒂说。〃你还是可以看到火的。别哭呀。〃
〃把他带到这边来。〃母亲说。〃他太大，你抱不动了。你不能再抱他了。这样会影响你的脊背的。咱们这种人家的女子一向是为自己挺直的体态感到骄傲的。你想让自己的模样变得跟洗衣婆子一样吗。〃
〃他还不算太重。〃凯蒂说。〃我抱得劫的。〃
〃反正我不要别人抱他。〃母亲说。〃都五岁了。不，不。别放在我膝上。让他站直了。〃
〃只要您抱住他，他就会不哭的。〃凯蒂说。〃别哭了。〃她说。〃你一会儿就可以回去的。哪。这是你的垫子。瞧呀。〃
〃别这样，凯丹斯。〃母亲说。
〃只要让他看见垫子，他就会不哭的。〃凯蒂说。〃您欠起点儿身子，让我把垫子抽出来。哪，班吉。瞧呀。〃
我瞧着垫子，就住了声。
〃你也太迁就他了。〃母亲说。〃你跟你父亲都是这样的。你们不明白到头来吃苦头的还是我。大姆娣把小杰生惯成那样，足足花了两年才把他的坏习惯改过来，我身体不好，再要叫我教好班吉明精力是不够的了。〃
〃您不用为他操心。〃凯蒂说。〃我喜欢照顾他。是不是啊，班吉。〃
〃凯丹斯。〃母亲说。〃我早就告诉过你不要这样叫他，你父亲一定要用那个愚蠢的小名叫你，这已经是够糟糕的了，我可不允许人家用小名叫他，叫小名顶顶俗气了。只有下等人才用小名。班吉明。〃她说。
〃你看着我呀。〃母亲说。
〃班吉明。〃她说。她用双手托住我的脸，把我的脸转过来对着她的脸。
〃班吉明。〃她说。〃把那只垫子拿走，凯丹斯。〃
〃他会哭的。〃凯蒂说。
〃把那只垫子拿走，照我吩咐的做。〃母亲说。〃他必须学会要听大人的话。〃
那只垫子拿走了。
〃不要哭，班吉。〃凯蒂说。
〃你上那边去给我坐下来。〃母亲说。〃班吉明。〃她把我的脸托住，对准她的脸。
〃别这样。〃她说。〃别这样。〃
可是我没有住声，母亲就搂住我哭了起来，我也哭着。接着垫子回来了，凯蒂把它举在母亲的头上。她把母亲拉口到椅子里去，母亲仰靠在红黄两色的椅垫上哭着。
〃别哭啦，妈妈。〃凯蒂说。〃您回楼上去躺着，养您的病去。我去叫迪尔西来。〃她把我带到炉火前，我瞧着那些明亮、滑溜的形体，我能听见火的声音和屋顶上的声音。
父亲把我抱了起来。①他身上有一股雨的气味。
①当天后来。
〃嗨，班吉。〃他说。〃你今天乖不乖啊。〃
凯蒂跟小杰生在镜子里打了起来。
〃你怎么啦，凯蒂。〃父亲说。
他们还在打。杰生哭起来了。
〃凯蒂。〃父亲说。杰生在呜呜的哭。他不打了，可是我们可以看见凯蒂还在镜子里打，于是父亲把我放下，走到镜子里去，也打起来了。他把凯蒂举了起来。凯蒂还在乱打。杰生赖在地上哭。他手里拿着剪刀。父亲拉住了凯蒂。
〃他把班吉所有的纸娃娃都给铰了。〃凯蒂说。〃我也要铰破他的肚子。〃
〃凯丹斯。〃父亲说。
〃我要铰。〃凯蒂说。〃我要铰嘛。〃她在挣扎。父亲抱住了她。她用脚踢杰生。杰生滚到角落里去，离开了镜子。父亲把凯蒂抱到炉火边。他们全都离开了镜子。只有炉火还在那里面。就象是火在一扇门里似的。
〃别打了。〃父亲说。〃你又要让母亲躺在她房间里生病吗。〃
凯蒂不挣扎了。〃他把毛——班吉和我做的娃娃全给铰坏了。〃凯蒂说。〃他是存心捣乱才这样干的。〃
〃我不是的。〃杰生说。他坐了起来，一边还在哭。〃我根本不知道那是他的。我还以为是些废纸，〃
〃你不会不知道。〃凯蒂说。〃你完全是存心的。〃
〃别哭了。〃父亲说。〃杰生。〃他说。
〃我明天再给你做多多的。〃凯蒂说。〃咱们再做许多许多的。哪，你还可以看看这只垫子嘛。〃
杰生进来了。①
①回到〃当前〃。
班吉的二哥杰生下班回家，走进书房。
我不是一直叫你不要哭吗，勒斯特说。
这又是怎么的啦，杰生说。
〃他这是在存心捣乱。〃勒斯特说。〃今天一整天他都这样。〃
〃你不惹他不就完了吗。〃杰生说。〃要是你哄不住他，那你就把他带到厨房里去。我们这些人可不能象母亲那样，把自己关在一间屋子里。〃
〃姥姥说要等她做完了晚饭才能让班吉进去。〃勒斯特说。
〃那你就陪他玩，别让他瞎吵吵。'杰生说。〃莫非我忙了整整一天，晚上还要回到一所疯人院里来不成。〃他打开报纸，看了起来。
你可以看火，看镜子，也可以看垫子的，凯蒂说。②你用不着等到吃晚饭的时候才看垫子的。我们能听到屋顶上的声音。我们也能透过墙壁听见杰生哭喊的声音。
②改名那天。
迪尔西说，〃你回来啦，杰生。你没惹他吧，惹了吗。〃③
③〃当前〃。
〃没惹，姥姥。〃勒斯特说。
〃昆丁小姐在哪儿。〃迪尔西说。〃晚饭快要好了。〃
〃我不知道。〃勒斯特说。〃我没看见她。〃
迪尔西走开了。〃昆丁。〃她在门厅里嚷嚷。〃昆丁。晚饭得了，〃
我们能听到屋顶上的声音。昆丁身上也有雨的气味。①
①改名那天。这个昆丁是班吉的大哥。
杰生干了什么啦，他说。
他铰坏了班吉所有的娃娃，凯蒂说。
母亲说了别再叫他班吉，昆丁说。他在我们身边的地毯上坐了下来。我真希望天不要下雨，他说。什么事情都设法干。
你跟别人打过架了，凯蒂说。打了没有。
就只打了几下，昆丁说。
一眼就看出来了，凯蒂说。父亲会看出来的。
我不怕，昆丁说。我真希望天别下了。
昆丁②说，〃迪尔西不是说晚饭得了吗。〃
②指小昆丁。这里又回到〃当前〃。
〃是的，您哪。〃勒斯特说。杰生瞧了昆丁一眼。接着他又读他的报。昆丁进来了。〃她是说快得了。〃勒斯特说。昆丁重重地往母亲的椅子上坐下去。勒斯特说，
〃杰生先生。〃
〃什么事。〃杰生说。
〃给我两毛五分钱吧。〃勒斯特说。
〃为什么。〃杰生说。
〃让我今天晚上去看演出。〃勒斯特说。
〃不是迪尔西要替你向弗洛尼讨两毛五吗。〃杰生说。
〃她给了。〃勒斯特说。〃我丢了：我和班吉找那只镚子儿找了一整天呢。你可以问他。〃
〃那你向他借一个好了。〃杰生说。〃我的钱都是干活挣来的。〃他又读报纸。昆丁在看着炉火。火光在她的眼睛里和她的嘴上跳动。她的嘴是血红血红的。
〃我是一直留心，不想让他到那边去的。〃勒斯特说。
〃你少跟我罗嗦。〃昆丁说。杰生盯着她看。
〃我没跟你说过，要是我看见你再跟那个戏子混在一起，我要怎么办吗。〃他说。昆丁瞧着炉火。〃你难道没听见吗。〃杰生说。
〃我当然听见了。〃昆丁说，〃那你怎么不办呢。〃
〃这可不用你操心。〃杰生说。
〃我才不操心呢。〃昆丁说。杰生又读起报来。
我能听见屋顶上的声音。父亲伛身向前，盯着昆丁看。①
①回到改名那天，这里的昆丁又是〃大〃昆丁了。
喂，他说。谁赢啦。
〃谁也没赢。〃昆丁说。〃他们把我们拉开了。老师们。〃
〃对手是谁呢。〃父亲说。〃你能讲给我听吗。〃
〃没什么好说的。〃昆丁说。〃他跟我一般大。〃
〃那就好。〃父亲说。〃你能告诉我是为了什么吗。〃
〃不为什么。〃昆丁说。〃他说他要放一只蛤蟆在她的书桌里，而她肯定不敢用鞭子抽他。〃
〃哦。〃父亲说。〃她。后来呢。〃
〃是的，爸爸。〃昆丁说。〃后来不知怎么的我就打了他一下。〃
我们可以听见屋顶上的声音。炉火的声音和门外抽抽噎噎的声音。
〃十一月的天气，他上哪儿去找蛤蟆啊。〃父亲说。
〃那我就不清楚了，爸爸。，昆丁说。
我们能听见那些声音。
〃杰生。〃父亲说。我们能听到杰生的声音。
〃杰生。〃父亲说。〃快进来，别那样了。〃
我们可以听见屋顶上的声音、炉火的声音和杰生的声音。
〃别那样，行了。〃父亲说，〃你想让我再抽你一顿吗。〃父亲把杰生抱起来，放进自己身边的椅子里。杰生在抽抽噎噎。我们能听见炉火和屋顶上的声音。杰生的抽噎声更响了。
〃再跟你说一遍。〃父亲说。我们能听见炉火和屋顶上的声音。
迪尔西说，行了。你们都可以来吃晚饭了。①
①〃当前〃。
威尔许身上有雨的气味。②他也有狗的气味。我们能听见炉火和屋顶上的声音。
②改名那天。
我们能听见凯蒂急急地走路的声音。③父亲和母亲看着门口。凯蒂急急地走着，掠过门口。她没有朝门里望一眼。她走得很快。
③回想到1909年夏末，凯蒂与男友幽会，第一次委身给人后回到家中的情形。
〃凯丹斯。〃母亲说。凯蒂停住了脚步。
〃嗳，妈妈。〃她说。
〃别说了，卡罗琳。〃父亲说。
〃你进来。〃母亲说。
〃别说了，卡罗琳。〃父亲说。〃让她去吧。〃
凯蒂来到门口，站在那儿，看着父亲和母亲。她的眼睛扫到我身上，又移了开去。我哭起来了。哭声越来越大，我站了起来。凯蒂走进房间，背靠着墙站着，眼睛看着我。我边哭边向她走去，她往墙上退缩，我看见她的眼睛，于是我哭得更厉害了，我还拽住了她的衣裙。她伸出双手，可是我拽住了她的衣裙。她的泪水流了下来。
威尔许说，现在你的名字是班吉明了。①你可知道干吗要把你改名叫班吉明吗。他们是要让你变成一个蓝牙龈的黑小子。妈咪说你爷爷早先老给黑小子改名儿，后来他当了牧师，人们对他一看，他的牙龈也变成蓝颜色的了。他以前牙龈可不是蓝颜色的。要是大肚子的娘们在月圆的夜晚面对面见到他，她们生出来的小孩也是蓝牙龈的。有一天晚上，有十来个蓝牙龈的小孩在他家门口跑来跑去，他一出去就再也没有回来。捕负鼠的人后来在树林里找到了他，已经给吃得光剩一副骨头架子了。你可知道是谁把他吃掉的吗。就是那帮蓝牙龈的孩子。②
①改名那天。
②在南方黑人民间传说中，蓝牙龈的人有魔法，能蛊惑人，能使人无缘无故死去。黑人往往拿他们来吓唬孩子。
我们来到门厅里。凯蒂还盯看着我。③她一只手按在嘴上，我看见她的眼睛，我哭了。我们走上楼去。她又停住脚步，靠在墙上，盯看着我，我哭了，她继续上楼，我跟着上去，边走边哭，她退缩在墙边，盯看着我。她打开她卧室的门，可是我拽住她的衣裙，于是我们走到洗澡间，她靠着门站着，盯着看我。接着她举起一只胳膊，掩住了脸，我一边哭一边推她。④
③1909年夏末。
④班吉感觉到心爱的姐姐起了变化，要把她推进洗澡间，象早先洗掉香水味那样，洗掉她的不贞。
你把他怎么啦，杰生说。①你就不能不去惹他吗。
①〃当前〃。
我连碰都没有碰他呀，勒斯特说。他一整天都这样别扭。他真是欠打。
应该把他送到杰克逊去，昆丁说。在这样一幢房子里过日子，谁受得了。
你要是不喜欢这儿，小姐，你满可以走嘛，杰生说。
我是要走的，昆丁说。这可不用你操心。
威尔许说，〃你往后去点，让我把腿烤烤千。〃②他把我往一边推了推。〃得了，你别又开始吼了。你还是看得见的嘛。你不就是要看火吗，你不用象我这样，下雨天还得在外面跑。你是身在福中不知福。〃他在炉火前面仰八叉地躺了下来。
②改名那天。
〃你现在知道干吗你名儿改成班吉明了吧。〃威尔许说。〃你妈太骄傲了，觉得你丢了她的脸。这是我妈咪说的。〃
〃你老老实实给我呆在那儿，让我把腿烤干了。〃威尔许说。〃要不你知道我会怎么样。我要扒掉你屁股上的皮。〃
我们能听见火的声音、屋顶上的声音和威尔许出气的声音。
威尔许急忙坐起来，把腿收了回来。父亲说，〃行了，威尔许。〃
〃今天晚上我来喂他。〃凯蒂说。〃威尔许喂他有时候他爱哭。〃
〃把这只托盘送到楼上去。〃迪尔西说。〃快回来喂班吉吃饭。〃
〃你不要凯蒂喂你吗。〃凯蒂说。
他还非得把那只脏稀稀的旧拖鞋拿到餐桌上来吗，昆丁说。①你为什么不在厨房里喂他呢。这就好象跟一口猪一块儿吃饭似的。
①〃当前〃。
要是你不喜欢这种吃饭的方式，你可以不上餐桌来嘛，杰生说。
热气从罗斯库司身上冒出来。②他坐在炉子前面。烘炉的门打开着，罗斯库司把两只脚伸了进去。热气在碗上冒着。凯蒂轻巧地把勺子送�