按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
厘的被地平线所吞噬，直至完全隐没。天色暗淡下来了，苍茫的暮色缓慢而从容的在草地
上、柳条间散布开来。何慕天重新斟满了杯子，略微烦躁的啜了一口，下意识的看看腕表：
差一刻六点！今天她迟了，为什么？或者，她取消了今天的定时散步？仰靠在椅子里，他阖
了阖眼睛，酒使他心头热烘烘的，血管里奔流的血液似乎比往日更加迅速。“我是怎么回
事？中了邪吗？”他喃喃的，无声的自问了一句，睁开眼睛，又情不自禁的对窗外的小路望
去，空空的石板上，盛著逐渐加浓的暮色，除此之外，别无所有。
一声叹息，他干了杯子，再斟一杯。期待的情绪使他烦躁不安，每一个毛孔里似乎都有
小虫子在钻动，令人无法平静。酒，徒然的让情绪更加紧张和不耐，心头的火仿佛燃烧得更
厉害了。“我是怎么回事？”再自问了一句，蹙起眉头，他又干了一杯酒。抬起眼睛来，他
不经心的对窗外一扫，忽然间，所有的神经细胞都振作了。
梦竹正缓缓的沿著石板小路走过去，她穿著件白色小碎花的洋装，戴著顶宽边的大草
帽，步履袅娜轻盈，从容不迫的，不慌不忙的走著。距离茶馆不远的地方，她似乎略微停顿
了一下，接著，就把那顶大草帽解了下来，拿在手上，乌黑的发辫垂在胸前，末梢扎著水红
色的绸结。“一只小粉蝶儿”，这是大家给她取的外号。是的，这是只小粉蝶儿，有那份翩
跹的姿态，更有那份雅致和妩媚。何慕天的酒杯停在唇边，眼睛朦胧的盯著窗外那移动著的
小巧人影。那摆动的裙幅，那忽而放在身前，忽而放在身后的大草帽，那时常摔动的辫梢，
那款娜的举止，这一切加起来，衬著暮霭和垂杨，是一幅动人的图画。他呆呆的凝视著，用
全心灵去捕捉这份神奇的、令人迷惑的美。梦竹向嘉陵江边走去，站在一棵垂杨之下，立定
了，仰首看了看正由绛紫、深红、转为黑暗的云朵，一只手拉住柳条，她四面望望，似乎在
以她那易于感受的心境，领略著大自然间的美，领略著日与夜交会时那神秘的一瞬。把辫子
拂向脑后，她不经意的回眸了小茶馆一眼。当然，她不会发现躲在那茶馆里凝视著她的何慕
天。掉回头，她的注意力被嘉陵江吸引过去了，可能水面有什么东西让她感到了兴趣，她伫
立良久，就向前走去，岸边有石级可以下到水边。每天早晨，这石级上是妇人们洗衣聚集之
所，捣衣之声杂著笑语，老远都可听到。现在，水边一定是空无一人的，但她沿著石级走了
下去，那高高的河堤遮住了她，他看不见她了。
他轻吐了口气，才发现一直停在嘴边的酒杯，下意识的啜了一口，他放下杯子，抬起眼
睛，正好看到梦竹那黑色的头，一步步的从河堤后升了上来。用手托住下巴，他定定的凝视
著，虽然隔著那么远的距离，他仍可看出她手中握著一朵新采撷的小蓝花。她步上石级，倚
在柳树上，十分闲暇而又十分悠然自在的，把那朵花送到鼻端去轻嗅。他无法看清她的面
目，但他脑中已勾划出她的神态：那舒朗的两道眉毛，那含著笑意的大眼睛，和若有所思的
神情……接著，她的腰肢微微一旋，裙子摆了摆，大草帽系于脑后，又开始沿著石板小路向
前走去。她几乎已经走到他的视线之外了，可是，她突然站定，回头张望，于是，何慕天看
到有一个小脚的老妇人，正急急的向梦竹赶去，走到梦竹身边，那老妇人站住了，不知对梦
竹说了些什么，梦竹顿时跺跺脚，一扭头又要继续她的散步。老妇人伸手抓住了她，似乎在
劝说，又劝又拉，大概想把她拉回镇里。梦竹好像是生气了，她连连的摇头，要摆脱老妇人
的拉扯，两人在路上磨菇了好半天。然后，梦竹毅然的一摔头，狠狠的跺了一下脚，跟著老
妇人向镇里走去。她们从小茶馆的窗前擦过，何慕天抓住了梦竹和老妇人间几句对白的声
浪：“奶妈！你不会说我不在家呀？”
“好小姐，你妈的那份脾气你又不是不知道，她叫我找你回去，我有什么办法？高家的
又坐在堂屋里等……”
“你说找不到不就行了？”
“好小姐，你妈那个脾气我受不了呀……”
何慕天目送她们的影子消失在暮色昏茫的小街道里，靠进椅子中，他没来由的长叹了一
声，然后坐正身子，握起酒杯，一伸脖子把整杯都灌了下去。掏出一张钞票，压在酒壶下
面，他站起身来，摔了摔袖子，向茶馆门外走去。
暮色已经布满了空旷的原野。远山隐约，杨柳堆烟。夜暮在不知不觉中缓缓来临。何慕
天带著三分酒意，沿著石板小路，向梦竹站过的那棵柳树下走去。走了几步，他看到石板路
上躺著一样东西，拾了起来，是梦竹的那朵蓝色的小花。他审视著这朵花，蓝色的花瓣向外
铺开，微微卷曲，如同木耳边一般。浅黄色的花心伸了出来，在晚风中楚楚可怜的颤动。他
站住，靠在柳树上，和梦竹做过的一般，把花朵送到鼻子前面，没有嗅它，而是轻轻的在唇
际摩擦。
夜来了，何慕天回到宿舍里，打开柜子，把那朵蓝色的小花放进一个精致的、雕刻著小
天使的木匣子里。在那木匣中，有他逐日收集的一些东西：一条缎带，一朵枯萎的菊花，半
枝折断的杨柳，一条白底子碎花的麻纱小手帕，还有一张纸，上面是一阕涂得乱七八糟的
词，他还记得梦竹靠在杨柳上，拿著铅笔，涂涂抹抹的写这阕词的神情。词的题目是“杨
花”，内容隐约可辨，大致是：
“春漠漠，香云吹断红文幕，红文幕，一帘残梦，任
他飘泊！轻狂不奈东风恶，蜂黄蝶粉同零落，同零落，满池
萍水，夕阳楼阁！”
他不知道为什么她写完了，却不要了，随手那么一扔，让它被风卷去。他锁好了匣子，
和衣躺在床上，却看到枕头边放著一封信，一看信封寄自昆明，和那熟悉的笔迹，他就没有
心情拆阅了。躺在床上，闭上眼睛，他脑子里是成千成万张相同的脸，黑白分明的大眼睛，
和那两条摆动的发辫。
“我是怎么回事？”他自问，摔摔头。“近来，我是真的疯了！”瞪视著桌上的桐油
灯，他一动也不动的躺著，接著，就猛的坐起来，拆开了那封信，下决心似的抽出信笺，看
了下去，信写得十分简单：“慕天：暑假一别，将近三个月了，你总共写了一封信，该
信连标点在内，是二十七个字。想必你忙于作诗填词了，
是不是？‘家’是你厌倦的，我知道。‘我’也是你厌倦的，我
也知道。未来的那条小生命，大概也是你厌倦的。如今，
家只是你的经济供应站，是吗？不过，记住，我是你家
三媒六聘娶过去的，你喜欢也罢，不喜欢也罢，我总之
是你的妻子，别以为你在重庆的所行所为我看不见，我
想你了解我的个性的，你还是安份一点好。
另汇上本月份你所需之款项。即祝
健康
蕴文”
看完了信，一种强烈的愤恨和反感抓住了他，还是那种口吻！还是那副态度！他眼前立
即浮起蕴文那向上挑起的浓眉，和圆睁著的大眼睛：“我要这样，就是这样！”
“去你的吧！”他把信撕碎了，往字纸篓里扔去。蕴文，婚前的她又是副什么样子？专
横、跋扈、而美丽。大眼睛一瞪，浓眉一掀，别有种巾帼英雄的味儿。可是，自己为什么从
来无法“爱”上她？大家说她是美人，追求她的人那么多，可是自己就无法“爱”上她！两
家联婚之议一起，他还记得在她家客厅里，她大胆而专制的逼视著他，强逼他回答她的问
题：“你爱不爱我？你说！马上说！”几度夕烟红33/78
“不知道！”他平心回答。
“什么叫不知道？”她的大眼睛圆睁睁的盯著他，有股恶狠狠的味道，乌黑而卷曲的睫
毛翘得像两排黑色的羽毛扇。虽凶狠，却美丽，美得使人迷惑。她的身子倚著他，脸贴近
他，火剪烫过的头发拂著他的下颚，那股脂粉的香味冲进他的鼻子，使他不止迷惑，而且晕
眩。“你说！你知不知道？你知不知道？”“不知道！”他固执的说，但她的野性和美丽确
实使他感到刺激和心动。“还不知道？”她挑起眉毛凝视他，然后眯起眼睛，点点头说：
“我会让你知道！”她会让他“知道”？没有，她没有让他“知道”，她只让他“迷糊”。
相当长的一段时间内，她缠住他，不给他喘息的时间，也不给他思索的时间。她的浓眉大眼
整日整夜浮在他面前，她执拗而带著命令的声调每分每秒响在他的耳边，她的大裙子，她的
艳丽和服装，她惯用的香水气味，她喜欢跳的舞曲，她的这个，她的那个，把他层层包裹，
紧紧卷住。她是世家之女，他是世家之子，她的姐夫是他的好友，一切顺理成章，他们在昆
明结了婚，那是民国卅一年的春天。他永不能忘记婚礼上她那对盛满了胜利之色的眼睛，和
洞房中她的“迫供”：“你现在知道了吗？”“知道什么？”他装傻。
“你爱不爱我？”“不爱你怎么会娶你？”
“那么，你说你爱我，你说你生命里只会有我一个，你说你将终身臣服于我，不再对任
何别的女人看一眼。”
“何必要说？我已经娶了你，你当然是我生命中最重要的！”“不行！你一定要说！我
要亲耳听你说！”
“何必呢？这没有意义。”
“谁说没有意义？”她的大眼睛逼视著他，充满了固执和坚定：“你要说！你一定要
说！我非听你说不可！”“没道理的事！”他皱起眉头。
“没道理的事吗？”她的头俯近了他，美丽的脸庞贴在他的眼前，那对大而黑的眸子直
射入他的眼底：“你不说吗？你不肯说吗？你不爱我吗？”
“好的，我爱。”他屈服了。
“你生命里只有我一个？”
“我生命里只有你一个。”
“你永不爱别人？”“当然。”“你将为我做一切的事？”
“一切？”他问。“嗯，一切。”“别傻了！”他抱起她，抛在床上。
“不，你要说！”她固执的。
“说什么？”“你将为我做一切的事！”
他望著她，她躺在床上，瞪著大眼睛，任性，坚决，而美丽。像一只漂亮的、带著几分
原始的野性的雌豹！那脸庞上有著热情的火焰，周身都放著青春的热力，是一团燃烧著的
火，那眼睛里也有著火，可以烧熔一切的东西。
他再度屈服了。“我将为你做一切的事！”他闷闷的说。
她一下子卷到他面前，拥住了他，她的胳膊缠著他的脖子，她的嘴唇堵住了他的，那火
似的身子紧贴著他，她的长睫毛抬了起来，他望著她，看到的是一个征服者的眼睛，里面盛
著的不是属于女性的柔情，而是属于胜利的骄傲。
这就是他的妻子，一个征服者！在她面前，他从不觉得自己是一个丈夫，他必须习惯于
她的命令语气，她的骄傲神态，和她那带著点虐待性的感情。一次，她坐在梳妆台前梳头
发，梳子不小心落到地下，她从镜子里望著他，静静的用她那习惯性的命令态度说：
“慕天！给我捡起来！”
他一愣，他不喜欢她脸上的那份傲慢，和眼睛里那近乎揶揄的神情。摇了摇头，他说：
“你只要弯弯腰就捡起来了！”
“我不！我要你拿！”“为什么？”“你说过你将为我做一切事情！”
“这是不合理的，我是你的丈夫，不是听差的！”
“如果你爱我，你就给我捡起来！”
“我不捡！”他干脆的说，望著镜子里面她那张已经浮起愠怒之色的脸：“这与感情无
关，而是自尊心的问题，你为什么希望你的丈夫没有丝毫丈夫气概？”
“什么叫丈夫气概？”她反问：“一个好丈夫会为他的妻子做一切的事！”“这并不必
须由我来做，在你，也只是一举手之劳！”
“我不！我就是要你做！”
“我也不！我没道理要像个奴才般由你吩咐！”
“如果你爱我，你就可以没有自尊！”她叫。
“我不能没有自尊！”他也叫。
他们两人在镜子中对视，然后，她一下子车转身来，面对著他，眼睛里冒著火，眉毛竖
著，像只被激怒的野兽，对他狠狠的嚷：“那么，你是骗我了，那么，你根本就不爱我！”
“这与爱情无关……”
“有关！”她大叫。“随你怎么讲，你不能希望我做你的奴才！你根本不正常，你变
态！”何慕天也叫著。
她咬住嘴唇，瞪视著他，好半天，两人就僵持的站在那儿，彼此都虎视眈眈的望著对
方。然后，她扬了扬头，眯了眯眼睛，黑眼珠从两排羽扇状的睫毛下注视他，从齿缝中逼出
一句：“你到底捡不捡？”“不捡！”“捡不捡？”“不捡！”“捡不捡？”“不捡！”她
抬起睫毛，望著他，突然的笑了。她用手勾住他的脖子，微笑的眼睛生动而温柔的盯著他。
她摇摇头，一声叹息，轻轻的说：“为什么你这么强？慕天？你知道我多爱你？爱你这份硬
脾气，爱你这份男儿气概！”她吻他，丰满而潮湿的嘴唇充满了诱惑。长睫毛下藏著那朦胧
的黑眸子，美得像雾，热得像火。“我爱你，慕天，我渴望你爱我！全心全意的渴望！”
他不由自主的反应她的热情，她的美使他迷惑。
“我爱你，”他喃喃的说，回吻著她。“我真爱你。”
“那么，又何在乎捡一捡梳子？如果一个小举动能表现你的爱情的话，你又为什么要吝
啬弯一弯腰而宁可让我难过？”她轻声的问，嘴唇擦过他的面颊，在他的耳际蠕动。
“假若你一定要我做，”他弯腰拾起梳子：“这又算什么？如果你一定认为这样才能表
现爱情。”他把梳子递给她：“喏，给你！”她伸手接梳子，但是，一瞬间，他在她扬起的
睫毛下看到了她那胜利和狡黠的眼光，她的嘴边挂上了笑，征服者的笑。仿佛在嘲讽的说：
“怎么样？你还是捡了！”他怔住，心中突然涌上一阵被欺骗和捉弄的感觉，与这感觉同时
而来的，是强烈的愤怒和受侮的情绪。他浑身的肌肉都僵硬了，怒气使他四肢发冷。夺过那
把梳子，他用力的从敞开的窗口扔了出去。然后，他推开她，摔摔袖子，带著满腔发泄不尽
的怨气，冲出家门，在附近的小吃馆中，喝得酩酊大醉。
“梳子事件”只是一个开始，从此天下永不太平，类似梳子的事件一天要发生许许多多
次。“妻子”，这就是“妻子”吗？一个专横的暴君也不过如此……
“我要这样，就是这样！”
他用手抹抹脸，桐油灯的火焰在颤动，宿舍里，好些同学在喧哗的谈话，但他什么都没
有听到。“我想你了解我的个性，你还是安份一点好！”怎样的口气！怎样的“家书”？特
宝一天到晚摇头晃脑念：“烽火连三月，家书抵万金！”如果都是这样的“家书”，恐怕还
是少收到一点好！“喂，慕天！”有人喊。
他没有听到，仍然陷在自己的思潮中。
“喂喂，你怎么？老僧入定吗？”一只手压在他的肩膀上，他惊醒了，是胖子吴。“干
什么？”他无精打采的问。
“募捐。”胖子吴嘻笑著伸开了手掌：“南北社的聚会，明天轮到我做东了，小罗他们
选择了艺专附近的黄桷树茶馆。怎样？有吗？”他掏空了自己的口袋。
“拿去吧，我家里又寄钱来了。”
“好，我总共欠你多少了？”胖子吴问：“有朝一日，我胖子吴有了钱，连利息还
你。”
何慕天笑笑，没说话。胖子吴收了钱，愉快的向门口走去，走了一半，又折回来说：
“喂，听说小粉蝶儿已经订过婚了，是重庆一个很有钱的人家，不知道姓什么的。你
看，咱们特宝追了半天，不是白追了吗？人家是蝴蝶，有翅膀的，哪儿那么容易就追得上
呢？还是我聪明，认定了小飞燕，追到底！”说著，他挥挥手，自顾自的走了，当然，他忘
记了飞燕的翅膀比蝴蝶更大。
这儿，何慕天愣住了，呆呆的望著灯火，他茫然的陷入沉思之中，小粉蝶儿？订过婚
了？那沉静的眼睛，温柔的微笑，发辫、草帽、蓝色的花……他咬紧嘴唇，牙齿陷进肉里，
痛楚使他一震，摔摔头，他昏乱的自问：
“我是怎么回事？”接著，他又凄苦的笑了，用手枕著头，往床上一倒，闭上眼睛，喃
喃的说：“好了，你有你的她，她有她的他，认命吧！”
翻了一个身，他把脸埋进枕头里，咬著牙，无声的念：
“人生自是有情痴，此事不关风与月！”几度夕烟红34/78１６
黄桷树茶馆在艺专附近，是学生们课余聚集之所。在艺专旁边，专做学生生意的茶馆共
有三个，一个被称为校门口茶馆，位于艺专大门之外。一个在男生宿舍旁边，称为邱胡子茶
馆。顾名思义，这茶馆老板一定是个大胡子，但是，却并非如此，那老板一点胡子也没有，
为什么竟被喊作邱胡子茶馆，其来源已不可考。再一个，就是位于黄桷树的黄桷树茶馆了。
当时，泡茶馆成为一种风气，学生们一下了课，无论黄昏、晚上、中午、早晨，都往茶馆中
跑，二三知己一聚，泡杯茶，来一盘花生米什么的，海阔天空的聊聊，成了一大享受。茶馆
中都不止卖茶，还兼卖酒，小菜，和小吃，所以，假若有时间，很可以从早在茶馆中待到
晚。而茶馆老板，也很能和学生们结交，赊账是习以为常的。尽管身上没钱，也可以在茶馆
中一待数小时。因