按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小春天气
一
与笔砚疏远以后，好象是经过了不少时日的样子。我近来对于时间的观念，一
点儿也没有了。总之案头堆着的从南边来的两三封问我何以老不写信的家信，可以
作我久疏笔砚的明证。所以从头计算起来，大约从我发表的最后的一篇整个几的文
字到现在，总已有一年以上，而自我的右手五指，抛离纸笔以来，至少也得有两三
个月的光景。以天地之悠悠，而来较量这一年或三个月的时间，大约总不过似骆驼
身上的半截毫毛；但是由先天不足，后天亏损─—这是我们中国医生常说的话，我
这样的用在这里，请大家不要笑话我─—的我说来，渺焉一身，寄住在这北风凉冷
的皇城人海中间，受尽了种种欺凌侮辱，竟能安然无事的经过这么长的一段时间，
却是一种摩西以后的最大奇迹。
回想起来这一年的岁月，实在是悠长的很呀！绵绵钟鼓初长的秋夜，我当众人
睡尽的中宵，一个人在六尺方的卧房里踏来踏去，想想我的女人，想想我的朋友，
想想我的暗淡的前途，曾经熏烧了多少支的短长烟卷？睡不着的时候，我一个人拿
了蜡烛，幽脚幽手的跑上厨房去烧些风鸡糟鸭来下酒的事情，也不止三次五次。而
由现在回顾当时，那时候初到北京后的这种不安焦躁的神情，却只似儿时的一场恶
梦，相去好象已经有十几年的样子，你说这一年的岁月对我是长也不长？
这分外的觉得岁月悠长的事情，不仅是意识上的问题，实际上这一年来我的肉
体精神两方面，都印上了这人家以为很短而在我却是很长的时间的烙印。去年十月
在黄浦江头送我上船的几位可怜的朋友，若在今年此刻，和我相遇于途中，大约他
们看见了我，总只是轻轻的送我一瞥，必定会仍复不改常态地向前走去。（虽则我
的心里在私心默祷，使我遇见了他们，不要也不认识他们！）这一年的中间，我的
衰老的气象，实在是太急速的侵袭到了，急速的，真真是很急速的。“白发三千丈”
一流的夸张的比喻，我们暂且不去用它，就减之又减的打一个折扣来说罢，我在这
一年中间，至少也的的确确的长了十岁年纪。牙齿也掉了，记忆力也消退了，对镜
子剃削胡髭的早晨，每天都要很惊异地往后看一看，以为镜子里反映出来的，是别
一个站在我后面的没有到四十岁的半老人。腰间的皮带，尽是一个窟窿一个窟窿的
往里缩，后来现成的孔儿不够，却不得不重用钻子来新开，现在已经开到第二个了。
最使我伤心的是当人家欺凌我侮辱我的时节，往日很容易起来的那一种愤激之情，
现在怎么也鼓劢不起来。非但如此，当我觉得受了最大的侮辱的时候，不晓从何处
来的一种滑稽的感想，老要使我作会心的微笑。不消说年青时候的种种妄想，早已
消磨得干干净净，现在我连自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等问题都想
不起来；有时候上街去雇得着车，坐在车上，只想车夫走往向阳的地方去─—因为
我现在忽而怕起冷来了─—慢一点儿走，好使我饱看些街上来往的行人，和组成现
代的大同世界的形形色色。看倦了，走倦了，跑回家来，只想弄一点美味的东西吃
吃，并且一边吃，一边还要想出如何能够使这些美味的东西吃下去不会饱胀的方法
来，因为我的牙齿不好，消化不良，美味的东西，老怕不能一天到晚不间断的吃过
去。
二
现在我们这里所享有的，是一年中间最好不过的十月。江北江南，正是小春的
时候。况且世界又是大同，东洋车，牛车，马车上，一闪一闪的在微风里飘荡的，
都是些除五色旗外的世界各国的旗子，天色苍苍，又高又远，不但我们大家酣歌笑
舞的声音，达不到天听，就是我们的哀号狂泣，也和耶和华的耳朵，隔着蓬山几千
万叠。生逢这样的太平盛世，依理我也应该向长安的落日，遥进一杯祝颂南山的寿
酒，但不晓怎么的，我自昨天以来，明镜似的心里，又忽而起了一层翳障。
仰起头来看看青天，空气澄清得怖人；各处散射在那里的阳光，又好象要对我
说一句什么可怕的话，但是因为爱我伶我的缘故，不敢马上说出来的样子。脚底下
铺着扫不尽的落叶，忽而索落索落的响了一声，待我低下头来，向发出声音来的地
方望去，又看不出什么动静来了，这大约是我们庭后的那一棵槐树，又摆脱了一叶
负担了罢。正是午前十点钟的光景，家里的人都出去了，我因为孤零丁一个人在屋
里坐不住，所以才踱到院子里来的，然而在院子里站了一忽，也觉得没有什么意思，
昨晚来的那一点小小的郁忧仍复笼罩在我的必上。
当半年前，每天只是忧郁的连续的时候，倒反而有一种余裕来享乐这一种忧郁，
现在连快乐也享受不了的我的脆弱的身心，忽而沾染了这一层虽则是很淡很淡，但
也好象是很深的隐忧，只觉得坐立都是不安。没有方法：我就把香烟连续地吸了好
几枝。是神明的摄理呢？还是我的星命的佳会，正在这无可奈何的时候，门铃儿响
了。小朋友G君，背了水彩书具架进来说：
“达夫，我想去郊外写生，你也同我去郊外走走吧！”
G君年纪不满二十，是一位很活泼的青年画家，因为我也很喜欢看画，所以他老
上我这里来和我讲些关于作画的事情。据他说，“今天天气太好，坐在家里，太对
大自然不起，还是出去走走的好。”我换了衣服，一边和他走出门来，一边告诉门
房“中饭不来吃，叫大家不要等我”的时候，心理所感得的喜悦，怎么也形容不出
来。
三
本来是没有一定目的地的我们，到了路上，自然而然地走向西去，出了平则门。
阳光不问城里城外，一例的很丰富的洒在那里。城门附近的小摊儿上，在那里摊开
花生米的小贩，大约是因为他穿着的那件宽大的夹袄的原因罢，觉得也反映着一味
秋气。茶馆里的茶客，和路上来往的行人，在这样如煦的太阳光里，面上总脱不了
一副贫陋的颜色；我看看这些人的样子，心里又有点不舒服起来，所以就叫G君避开
城外的大街沿城折往北去。夏天常来的这城下长堤上，今天来往的大车特别的少。
道旁的杨柳，颜色也变了，影子也疏了。城河里的浅水，依旧映着睛空，返射着日
光，实际上和夏天并没有什么区别，但我觉得总有一种寂寥的感觉，浮在水面。抬
头看看对岸，远近一排半凋的林木，纵横交错的列在空中。大地的颜色，也不似夏
日的笼葱，地上的浅草都已枯尽，带起浅黄色来了。法国教堂的屋顶，也好象失了
势力似的，在半凋的树林中孤立在那里。与夏天一样的，只有一排西山连瓦的峰峦。
大约是今天空气格外澄鲜的缘故罢，这排明褐色的屏障，觉得是近得多了，的确比
平时近得多了。此外弥漫在空际的，只有明蓝澄洁的空气，悠久广大的天空和炮满
的阳光，和暖的阳光。隔岸堤上，忽而走出了两个着灰色制服的兵来。他们拖了两
个斜短的影子，默默地在向南的行走。我见了他们，想起了前几天平则门外的抢劫
的事情，所以就对G君说：
“我看这里太辽阔，取不下景来，我们还是进城去吧！上小馆子去吃了午饭再
说。”
G君踏来踏去的看了一会，对我笑着说：“近来不晓怎么的，有一种莫名其妙的
神秘的灵感，常常闪现在我的脑里。今天是不成了，没有带颜料和油画的家伙来，”
他说着用手向远处教堂一指，同时又接着说：
“几时我想画画教堂里的宗教画看。”
“那好得很啊！”
猫猫虎虎的这样回答了一句，我就转换方向，慢慢的走回到城里来了。落后了
几步，他又背着画具，慢慢的跟我走来。
四
喝了两斤黄酒，吃得满满的一腹。我和G君坐洋车上，被拉往陶然亭去的时候，
太阳已经打斜了。本来是有点醉意，又被午后的阳光一烘，我坐在车上，眼睛觉得
渐渐的朦胧了起来。洋车走尽了粉房琉璃街，过了几处高低不平的新开地，走入南
下洼旷野的时候，我向右边一望，只见几列鳞鳞的屋瓦，半隐半现的在两边一带的
疏林里跳跃。天色依旧是苍苍无底，旷野里的杂粮也已割尽，四面望去，只是洪水
似的午后的阳光，和远远躺在阳光里的矮小的坛殿城池。我张了一张睡眼，向周围
望了一圈，忽笑向G君说：“秋气满天地，胡为君远行，这两句唐诗真有意思，要是
今天是你去法国的日子，我在这里饯你的行，那么再比这两句诗适当的句子怕是没
有了，哈哈……”
只喝了半小杯酒，脸上已涨得潮红的G君也笑着对我说：
“唐诗不是这样的两句，你记错了吧！”
两人在车上笑说着，洋车已经走入了陶然亭近旁的芦花丛里，一片灰白的毫芒，
无风也自己在那里作浪。西边天际有几点青山隐隐，好象在那里笑着对我们点头。
下车的时候，我觉得支持不住了，就对G君说：“我想上陶然亭去睡一觉你在这里画
吧！现在总不过两点多钟，我睡醒了再来找你。”
五
陶然亭的听差来摇我醒来的时候；西窗上已经射满了红色的残阳。我洗了洗手
脸，喝了二碗清茶，从东面的台阶上下来，看见陶然亭的黑影，已经越过了东边的
道路，遮满了一大块道路东面的芦花水地。往北走去，只见前后左右，尽是茫茫一
片的白色芦花。西北抱冰堂一角，扩张着阴影，西侧面的高处，满挂了夕阳的最后
的余光，在那里催促农民的息作。穿过了香冢鹦鹉冢的土堆的东面，在一条浅水和
墓地的中间，我远远认出了G君的侧面朝着斜阳的影子。从芦花铺满的野路上将走近
G君背后的时候，我忽而气也吐不出来，向西边的瞪目呆住了。这样伟大的，这样迷
人的落日的远景，我却从来没有看见过。太阳离山，大约不过盈尺的光景，点点的
遥山，淡得比初春的嫩草，还要虚无缥渺。监狱里的一架高亭，突出在许多有谐调
的树林的枝干高头。芦根的浅水，满浮着芦花的绒穗，也不象积绒，也不象银河。
芦萍开处，忽映出一道细狭而金赤的阳光，高冲牛斗。同是在这返光里飞坠的几簇
芦绒，半边是红，半边是白。我向西呆看了几分钟，又回头向东北三面环眺了几分
钟，忽而把什么都忘掉了，连我自家的身体都忘掉了。
上前走了几步，在灰暗中我看见G君的两手，正在忙动，我叫了一声，G君头也
不朝转来，很急促的对我说：“你来，你来，来看我的杰作！”
我走近前去一看，他画架上，悬在那里，正在上色的，并不是夕阳，也不是芦
花，画的中间，向右斜曲的，却是一条颜色很沈滞的大道。道旁是一处阴森的墓地，
墓地的背后，有许多灰黑凋残的古木，横叉在空间。枯木林中，半弯下弦的残月，
刚升起来，冷冷的月光，模糊隐约地照出了一只停在墓地树枝上的猫头鹰的半身。
颜色虽则还没有上全，然而一道逼人的冷气，却从这幅未完的画面直向观者的脸上
喷来，我簇紧了眉峰，对这画面静看了几分钟，抬起头来正想说话的时候，觉得太
阳已经完全下山了，四面的薄暮的光景也比一刻前促迫了。尤其是使我惊恐的，是
我抬起头来的时候，在我们的西北的墓地里，也有一个很淡很淡的黑影，动了一动。
我默默地停了一会，惊心定后，再朝转头来看东边天上的时候，却见了一痕初五六
的新月悬挂在空中。又停了一会，把惊恐之心，按捺了下去，我才慢慢地对G君说：
“这一张小画，的确是你的杰作，未完的杰作。太晚了，快快起来，我们走罢！
我觉得冷得很。”我话没有讲完，又对他那张画看了一眼，打了一个冷痉，忽而觉
得毛发都竦竖了起来；同时自昨天来在我胸中盘踞着的那种莫名其妙的忧郁，又笼
罩上我的心来了。
G君含了满足的微笑，尽在那里闭了一只眼睛─—这是他的脾气─—细看他那未
完的杰作。我催了他好几次，他才起来收拾画具。我们二人慢慢地走回家来的时候，
他也好象倦了，不愿意讲话，我也为那种忧郁所侵袭，不想开口。两人默默地走到
灯火荧荧的民房很多的地方，G君方开口问我说：
“这一张画的题目，我想叫《残秋的日暮》，你说好不好？”
“画上的表现，岂不是半夜的景象么？何以叫日暮呢？”
他听我这句话，又含了神秘的微笑说：
“这就是今天早晨我和你谈的神秘的灵感哟！我画的画，老喜欢依画画时候的
情感节季来命题，画面和画题合不合，我是不管的。”
“那么，《残秋的日暮》也觉得太衰飒了，况且现在已经入了十月，十月小阳
春，哪里是什么残秋呢？”
“那么我这张画就叫作《小春》吧！”
这时候我们已经走进了一条热闹的横街，两人各雇着洋车，分手回来的时候，
上弦的新月，也已经起来得很高了。我一个人摇来摇去地被拉回家来，路上经过了
许多无人来往的乌黑的僻巷。僻巷的空地道上，纵横倒在那里的，只是些房屋和电
杆的黑影。从灯火辉煌曲大街忽而转入这样僻静的地方的时候，谁也会发生一种奇
怪的感觉出来，我在这初月微明的天盖下面苍茫四顾，也忽而好象是遇见了什么似
的，心里的那一种莫名其妙的忧郁，更深起来了。
（一九二四）十三年旧历十月初七日
（原载一九二四年十一月十一、十二、十四日《晨报副镌》）