按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可怜的老太太，全身只剩皮包骨，现在，她的手空了，拐棍已被人抽走。12小时以后，将孤身一人只带着对我们无限的惦念和热爱，化为灰烬，永离人世了。
望着她那又瘦又小的躯体，那一头枯萎的银发，那一身我多么熟习的旧衣服。一股悲哀，一股沉痛的、难忍的悲哀，始终哽在喉头。
是啊！难道仅仅是不能和她谈话了，不能聊点历史，聊点古文诗词，聊点人生经历了；不，对我来说，而是再没有一个人，像她那样，怀着巨大的热情关心我的成长。
多少往事、多少场合，逝去了，永不存在了。
然而她那生动的、慈爱的音容，风趣的笑貌，倔强的性格，那颗时刻关怀别人的爱心
由于和她外孙的关系，我也叫她外婆。
我的文章终于见报了，这简直成了她的一大喜事；又是贺信，又是打发外孙急匆匆地来找我，若不是她的腿不能走路了，她几乎半夜会跑来。
一见面，她真是万分激动，一连声地叫好。她衰弱极了，瘦骨零丁的，脚都快站不住了，而且一直痛着，可她完全不顾病痛，一只手哆嗦地柱着那根拐棍，一只手发抖地扒着桌子，艰难地挣扎起来，半身不遂似地摇摇晃晃，努力来迎我。
我那篇不成样的文章，她读了一遍又一遍。为了能留一份纪念，她还来来回回找朋友，给朋友写信要那天的报纸。
后来，她真从报社弄到一份，便像珍宝一样，天天压在枕边，时时翻出来欣赏；一来亲友，她就介绍。
一个人，他的文章，能被读者爱到这种地步，这么崇敬，这么热诚，这么富有诗意，那是一种多么巨大无比的鼓励和幸福啊！
于是，每逢犯懒的时候，每临困难的关头，每当徘徊的时刻，我都不由得要想起她来，仿佛又看见她，白白苍苍地佝着腰，吃力地坐在床边，戴着老光镜，喘着气，悉悉蔌蔌地翻卷那张旧得发毛的报纸，微微地翕动着嘴唇，全神贯注，一字一顿：
“那条崎岖的路，直对着天山，路的两边”
那情景多令人感动呀！整个屋里，那么静，那么安详，除了她那时断时续的湖南音息，便只有滴答滴答的钟声，在随着时光流逝
半年前，我从西藏阿里回来去见她，这次她已经被疾病折磨得很憔悴了，脸非常苍白，人瘦得只有一把骨头，咳嗽起来，脸憋得通红，气息奄奄的，教人看了怪可怜的。
不过她依旧是那么乐观，见了我，还要强忍着站起来。枯瘦的手指紧紧地握着我，热情地问长问短，迫切地询问我去西藏的情况。
我心情很沉重，轻声地给她讲述那个遥远陌生的地方：渺无人迹的荒原，不毛的崇山峻岭，奇异的风光，神秘的废墟古庙，幽寂的冰湖雪峰，刚忍刻苦的民族，以及种种古怪的见闻。
一听到西藏，她脸上就焕发出热烈的异彩。她是很关心西藏的，并且像每一个热爱西藏的人一样，无限钦佩伟大的文化使者文成公主和金城公主。
她出神地听着，一动不动，两只眼睛亮晶晶地望着我，简直像个孩子，那样入迷、向往、陶醉，好象完全沉浸在一片童话般的世界里。
当天晚上，她似乎没有病，饭量也长了，红光满面，神采飞扬，好象一下子年轻了十岁，并且竟有足够的气力大声说话：“多好啊！西藏真好，是块宝地，真要早点开发呀”
然而，谁料到，这次见面竞是永别；四月二十五日凌晨她死了，穿着那身多少年的旧衣服死了；没有遗憾。留下两个存折，一个一块一毛七分钱，一个仅有一块钱。财产极少，只有画稿和诗稿是丰富的。再有就是许多书籍和学习材料。直到临终，她还在读书看报，她始终关心祖国的命运。她学习是极其刻苦的，几乎每本书都有她写的字迹和划的道道。
此外，还有一大捆信件，整整齐齐地码在一个柜子里，最上面的那摞信，是关于一个养蘑菇的技师受打击、压制后又平反的通信。她不认识这位技师，只是最近在报上见了报道，便天天惦在心上，一封一封地给报社和本人写信、发文章，表示强烈的支持和关怀，以致那位技师感动得要来北京看她。
可是，多么遗憾，他们始终没有见面。
人总是要死的，死并不可怕，可怕的是，人死了，什么也没有给世间留下，即使没有成功，没有失败，没有贡献，也没有一点纪念。”
‘老’廖随文附一短信给我和建一：
“钟鸿阿姨并建一：
外婆生前对我的友谊是深厚的，这篇文章寄托了我的哀思。文章留给你们，作为纪念吧。
廖万真5月10日＇（1983年）
母亲热爱生活，喜绘画，曾为其所绘之荷花、鸽子、金鱼、小鸡、翠鸟、猴子、各种花草等画题诗。
母亲一生洒脱、热情、自强的性格和富有文采的素质，我想与她的家世和社会经历有密切关系。
二、非凡家世的影响
（一） 老祖宗贺知章之喜
很久以后，我才从母亲留下的湘潭罗汝怀编纂的《皇清故兵部尚书云贵总督善化贺公家传》一书上知道母亲的老祖宗是唐朝宰相贺知章。《贺公家传》第一页是善化贺公的画像，第二页是清朝道光进士，官编修、四川学政、著名书法家何绍基为罗汝怀撰写的贺公传前言亲笔书写。全传近六千字。其中介绍了贺家最早最高的官是贺知章，唐朝诗人、官居宰相。原居浙江，到清雍正六年贺知章的后辈被派到湖南任按察司，后辈就落户湖南。其文开篇曰：“公讳长龄字耦庚，晚自号耐庵又号啮缺叟，姓贺氏，系出唐秘书监知章。秘监居山阴会稽间，子孙多隶浙之宁波府定海县。康熙二十六年，分定海为定海镇海二县。公之先隶籍镇海，自秘监二十五传有讳宏声者，是为公高祖。以雍正六年任湖南按察司司狱，子孙遂占籍善化（今长沙）。司狱仁厚惠囚，於衣粮厚於常格。囚感甚，为位以祀於狱祖父两世皆习法家言，佐郡邑治，三世并赠如公官赠公举大夫，子八人，公次居第五，生而歧嶷如成人，弱不好弄，读不释卷。年十六即应童子试，辄冠其曹，连年考入而升任各省布拯使巡抚及云贵总督咸丰补内阁中书后，公十年卒所著书今编刻耐庵文集六卷，诗集三卷，其疏劄示稿凡数十册藏于家，所辑书如《皇朝经世文编百廿卷》……”
道光、咸丰年间贺长龄、贺熙龄兄弟之后，贺家官运逐渐衰落。到我外公贺益恒一代走向反帝制的革命。
老祖宗贺知章在天之灵俯瞰后代，拈须自喜道：“当官的是清官，闹革命的是为了百姓。尤喜我的诗情穿过历史的岁月流入代代后辈的血液中，虽然未成李清照、杜秋娘，但我晚辈贺衡（指我母亲）的诗词倒也清新自然，情浓意美。哈哈，老夫甚慰也。”
（二） 继承了舅祖父，黄兴的秉性
贺家到我母亲这辈基本上是靠她的舅祖父黄兴（黄克强）家接济。黄兴的大姐黄杏生是我母亲的祖母，黄家曾是家财万贯，一直用来接济辛亥革命，革命果实被袁世凯篡夺，黄兴和孙中山逃亡日本。后来又去美国，家财逐渐耗尽。贺家儿女纷纷各自谋生。母亲的哥哥贺体元长期住在长沙郊区羊凤塘老家，工作在城里。母亲的姐姐贺定华带着母亲从小在外闯荡，寻求自立。1920年母亲13岁就随她姐姐到上海厚生纱厂当童工，1924年回长沙上女子师范，1927年毕业。上学期间接受了我父亲钟皿浪的革命教育，协助父亲革命。后来母亲凭着自己的聪明能干，进入文教机关长期当小职员。1936年考上继父的国语专修班后，就一直在大词典编纂处工作。
黄兴在国内活动时，也常回老家，贺家儿女也都见过他，我姨妈原名“蕴华”黄兴说：“我给你改个有气魄的名字吧，就叫“定华”，定华，定中华也，黄兴的革命思想，无处不流露。他还要求亲戚中的女孩也一律不许缠足，所以当时几岁的姨母和母亲都是天足。黄兴的儿女和贺家一直保持良好关系。黄兴的女儿黄德华，长期居住美国马里兰，每次回国，必来看望母亲。黄兴的小儿子黄乃住北京，很关心贺家，也很关心我们的成长，我呼他舅外公，2003年我去看他老人家时，他还热情地向我讲他的新盲文即将问世。他很小就参加了新四军，为党长期办报，学生时就高度近视的眼睛，经久在解放区的煤油灯下工作，到1949年失明，党送他到苏联治疗，未愈，回国后，他就从事盲文研究，使全国盲人得以读书看报写字。到2003年又在他原来制定的基础上修改出更科学的新盲文，可惜就在这年他去世了。但他的那种对待困难不屈的乐观态度，深深地影响着我。
舅太公——黄兴的革命精神、高尚品德更是深深影响着我们。他革命一直冲在前面，身先士卒。辛亥革命在武汉任前线总指挥时，以弱抵强地坚持战斗，鼓励了全国革命人士纷纷响应起义，当人们簇拥他去南京主政时，他坚辞，一定要等待孙中山回来组阁。我曾搜集、采访了大量资料，写了关于他的电影剧本《鄂江潮》发表在1986年《中外电影》刊物第五期上，北京电影制片厂让我筹三万元即可开拍，可惜我当时不懂得筹款，错过了机会。
辛亥革命元老居正曾对黄兴指挥武汉战斗一段评论道：
“自黄克强坚守汉阳以后，坚守各省地乘机大举，次第响应，俾革命军声威日壮，基础日固，不可谓非克强之力也。……阳夏之艰苦支持，自不得不归功克强。
另一位元老冯自由这样说：
而其（黄兴）能坚守汉阳，以促各省革命党之响应，则关系民国之兴亡尤巨。世称孙、黄为开国二杰，克强诚当之无愧矣。
（三） 不图夫贵妻荣
章士钊先生曾赠诗祝贺母亲与继父黎锦熙的结合。
长沙二贺迥非凡，文律通流耸道咸，
不见家风沾丐远，澹江尤自漾轻帆。
文肃当年乐左官，只缘黎贺两家欢；
百年季子还无恙，好洗儒生几点酸。
右二绝为
澹江夫人书之兼博
劭西先生一粲
孤桐章士钊
澹江夫人乃母亲贺衡又名贺澹江，劭西先生即继父黎锦熙。
章士钊所提“二贺”是母亲的先辈贺长龄（即罗汝怀为其写传的善化贺家公）、贺熙龄（长龄弟），二贺当年均为长沙名士。“文肃”是黎劭西的先辈，与贺长龄同朝为友，曾为贺被贬官一案向朝廷申诉，结果同遭贬官，因此章老说这段历史关系成就了后代黎劭西和贺澹江的姻缘。
他们的婚姻可说是门当户对，不仅历史上双方前辈是同朝好友，就在当代，湘潭的黎家和长沙的黄、贺也旗鼓相当。黎家出了全国闻名的八兄弟；黄、贺则是辛亥革命的先锋。（母亲的父亲贺益恒是随黄兴革命的。）母亲为人善良、洒脱，她很尊重继父的原配夫人黄鹤寿，因此“不望当门为大妇，但愿称名免小妻。”（黎诗）从来不要人们喊她为“黎夫人”只允许别人称她为“贺先生”。不管家庭环境如何优越，也决不离开工作岗位，直至退休。这些都表现了母亲的独立精神，倔强性格，她要自己发光，哪怕只像萤火虫发出微弱的光。
母亲和黎家人平等相处，继父的大女儿黎宪初曾在美国生活，回国相见时，相处不错，送了好几张照片给母亲留着纪念。母亲和继父的三个妹妹都有来往，三姑妈黎锦纹如今提起我母亲她仍十分怀念。与二姑妈黎锦皇的合影至今还在。
继父兄弟八人。黎锦熙是老大。
老二黎锦晖是三十年代著名的音乐家，由他谱写的词曲《桃花江》《毛毛雨》《可怜的秋香》等流传甚广；他主办《明月歌舞社》独树一格，明星云集，培养了一大批优秀的歌舞电影演员王人美、周旋、黎莉莉等。母亲同他们有来往，
老三黎锦曜是地质工程师。
老四黎锦纾在德国从事教育。
老五黎锦亮是铁道部的铁路桥梁工程师。
老六黎锦明诗歌、小说作家，
老七黎锦光长于声乐曾是上海百代唱片公司的经理。老八黎锦扬，作家，长居美国。
黎氏八兄弟个个出类拔萃，母亲尊重他们，他们也尊重母亲。记得在改革开放后，母亲还让我去看望过住在北京的黎锦亮五叔老人家。我30多岁时还陪她到北京美术馆后街黎锦晖的学生王人美家作客。
继父于一九七八年去世后，母亲也常惦念黄鹤寿老人，母亲腿脚不好，就让我常去看望老人。
母亲离我而去已有23年了，但她魂归情不尽，她永远活在我和她亲朋的心中。
我将她的骨灰送入八宝山革命公墓的墙墓上，为她刻下了如下碑文：
《魂归情不尽》
水是柔心肠，
火是烈爽性。
爱友抚亲恋祖国，
魂归情不尽。
爱与恨，
全抛冷寂中。
任你千争与万夺，
我一缕游魂赴云空，
逍遥荡春风。
爆竹性情，
为人热忱。
擅诗词喜丹青，
只许人称贺先生。
第十七章后患接踵
“苍天待我太苛虐，生不惠我又催别”
一、“唉！”爱子建一最后的叹气
我最亲爱的儿子建一竟然在1998年6月8日永远离我而去。时年我六十七岁，白发人送黑发人，人世间最大的悲痛之一；又落在我头上。真如我在《曹雪芹》电视剧中为雪芹临逝世前所写的唱词一样：“苍天待我太苛虐，生不惠我又催别。”
1979年我从政治的桎梏解放出来，1995年我摆脱了生活上的桎梏，正全力以赴地办《中国电视戏曲》杂志时，大祸又突然临头。
1997年2月15日，正好是个星期天，我去离我家不远的永定门东街东二楼一单元303室——二子建一的家去看他。这房原是他外婆的住房，外婆去世后，建一和他的妻子王菲住此。王菲1988年去美国后，建一独住。王菲本来是国内心脏病专家翁新植教授的研究生，为了在美国早日定居，她在美国重学护理。建一为她办了国内的护校证书和提供学费，所以建一常得意地说：“我这个中国人养了个美国人。”王菲经过一段护理陪训后，进入美国医院任护士。由于医学基础好，很快成为优秀护士并拿到绿卡。分别日久，王菲感到寂寞，希望建一早些过去，但建一总放心不下他创办的《新知》民校。四年后，王菲另有所爱，为了答谢丈夫对她的帮助，王菲给建一申请办理了去加拿大温哥华的居留手续。1992年，建一才将学校交给他中学的一个同学全权代理，自己去了温哥华。王菲见到丈夫后就立即提出离婚。建一明白婚姻已不可挽回，只能同意。他一人在加拿大，无所事事，经常跑回国内，仍然关心他国内的事业…——他的《新知学校》。从此一人来往于中、加两国，生活极不规律。又由于长期办夜校，每天睡得很晚，常失眠，得了胆结石也不积极治疗。
这天正是他又从温哥华回来不久。我说：“建一，你去洗洗手，我买了两块你爱吃的米糕”，他从厨房洗完手进屋后，举着右手对我说：“我这手怎么张不开了！”我定睛一看，只见他右手五指抽缩一起，还没待我说话，他就嚷道：“妈妈救我！”紧接着他就晕倒。我正坐在靠门的沙发上，他沉重的身体从房中心向我这边倒下，头压住了我的脚，并且将墙上挂的字画也抻下来了，覆盖在他脸上。我把字画撩开，见他双眼闭合、口吐白沫，吓得我不知所措，一个劲儿地喊：“建一！宝贝！建一！宝贝，你怎么啦！”他没有反应，怎么办？我慢慢地把脚从他头下抽出来，急忙跑下三楼，到隔壁建安医院请来了谢大夫，谢大夫扒开他眼皮看了看，说：“送他到我们医院去吧！”在扒他眼皮时，他开始摇头、蹬腿。大夫走了没多久，他醒来了，前后晕了约半个小时，我告诉他隔壁医院大夫来过，让他到那里住院去，他说：“打电话叫急救车，到天坛医院。”我马上打电话叫了急救车。车很快来了。我扶不动他，请邻居帮我扶他起来，架下楼、上了车，直奔天坛医院。急诊室大夫初步检查后，让他做核磁共震的检查，预约了第二天去。建一慢慢地恢复精神，我叫了个小汽车带他回到我家，暂住东房，以便我照料护理。
第二天做完核磁共震，结果为：‘胶质瘤可疑’。建一又让我找认识医院的朋友。朋友介绍了该院神经内科的李主任，收留住院。李主任认为建一只是脑内有炎症，于是给他吃了一个月消炎药，但他依然不时抽搐。再做核磁共震，医院戴院长和名医王忠诚会诊，戴院长一看核磁共振的照片，当即确诊为胶质瘤，让立即转外科动手术。不幸，又耽误一个月。
外科的大夫对我说此种瘤毒性极大，世界上还没有治好的先例，即使开刀也顶多能维持两年，因为这种瘤的毒根长在肉里面，割不尽。闻言，我的精神一下垮了下来，背过脸去时，泪水夺眶欲出，一人独处时，更是以泪洗面。
可是建一依然很乐观，总开着玩笑对来看他的亲友说：“没事，把脑子里那个小豆豆挖掉就好了。”过了约一个月，五一前夕，动手术开颅，割毒瘤，接着又去地处潘家园的全国肿瘤医院进行化疗。开始我去这个肿瘤医院挂号，请个大夫先看看病案时，这位大夫说：“不用治，好不了。”急得我当时就哭了。我想这大夫好残酷啊！又托人找肿瘤医院介绍个好大夫进行治疗。没想到安排的大夫竟然就是拒绝我的那位大夫，因为他就是医院里最有经验的大夫。从此，建一住在中国肿瘤医院，天天接受化疗。
化疗期间，建一原来相交过的两个女朋友都表示愿意来照顾他，他选了曾在江苏省无锡市认识的小陈。小陈来北京照料建一，建一在病中能得到爱情，心境好多了。
两个月后，建一在肿瘤医院的化疗结束前，他让我在我杂志社所在地法源寺小区替他租了两套单元，而且做了简单的装修。这些年他自办民校积蓄了些钱，但舍不得吃，舍不得穿，舍不得改善住房，直到得�