按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是的，不过不是那两张纸，是那两张纸上记载的‘致命武器’计划，一夜之间改变了一切！我们刚刚讲的所有情况，其实都基于一个简单的事实，北京政府没有足以击败台湾、阻挠美国介入台海战争的‘致命武器’。可是现在他们有了，而且中国大陆部署的这个称为‘致命武器’的计划已经部署了多年，现在已经部署完毕，一旦启动的话，一个月内将摧毁台湾，占领台湾！而最可怕的是，我们只能站在太平洋这边，干瞪眼！”
国家安全局局长差一点把自己的咖啡喷出来，他是掌握着美国所有的间谍卫星和通信侦查设备的首领，难怪会大惊失色。戈斯看着他的样子，又好气又好笑，他等着这个家伙发问。果然安全局长擦了擦嘴巴，不以为然地说：“世界上应该没有什么武器可以在我们的眼皮子底下无声无息地部署起来，更没有军队可以在短期内动员推进到前线而不被间谍卫星拍摄到的！”
“是的，先生，我相信在花费了那么多美国纳税人金钱购买的最好设备之下，确实没有武器和军队能够逃过局长大人的眼睛，不过这不包括北京的‘致命武器’计划！”中央情报局局长脸上带着嘲笑，他一直觉得自己主管的人力情报经费太少，而几百亿美元的经费都被国家安全局和国防部情报局那帮白痴投进那些不会思考的机器中去了。
主管间谍卫星的国家安全局局长讨了个没趣，但确实又不甘心自己一直被蒙在鼓里，于是带点挑衅和讥讽的口气反问道：“那么，既然我们无法侦察到如此重要的‘致命武器’计划，我倒想请问您，中央情报局是什么时候知道有这个计划存在，又是什么时候得到计划详情的？”
“唉，”中央情报局局长戈斯叹了口气，“我们虽然模模糊糊知道在1996年台海危机之后，北京秘密研究制定了这么一个计划，可是，正如你们可以看出，这个计划成败的关键就在于是否可以保密，所以北京方面对其保密做足了工夫。我们四面出击，毫无头绪。直到2004年，我们在大陆的王牌情报人员才找到机会接近‘致命武器’计划的制定人……”
第一章 阳具
2004年4月18日，广州市五羊新城《南方周报》大厦三楼总编室。
“目前中国的媒体进入春秋战国时代，新时代的特点是，谁能够抓住广大读者，谁就是名副其实一统天下的无冕之王！”《南方周报》总编辑吴力超说到此处不觉从大转椅里挺了挺微驼的瘦削的背，伸出左手在空中做了个“抓住”的大弧度动作，先慢慢伸出张开五指的手掌，然后装出吃力的样子慢慢把五指握成筒状，随即突然急速收回那仿佛“抓住”了固体空气的手，回到胸前时，就停在了空中。
坐在宽大的办公桌对面的杨文峰受到总编辑动作之感染也陡然间直起了腰杆。他看到总编辑的手握成筒状停在办公桌之上两人之间，仿佛抓满读者而无法捏紧成为拳头。杨文峰挺了挺胸脯。
“如何抓住读者？”今年五十五岁的总编辑吴力超提出问题后用循循善诱的目光盯住他，三十九岁的杨文峰脸上立即露出热切好学的表情目不转睛看着空中筒状手后面的总编辑。吴力超说话时没有松开停留在空中握成筒状的手，好像他一松开，读者就会像流沙一样漏下来。
“民之所欲，常在我心！这句话可以作为我们媒体工作者的座右铭，老百姓关心什么？人民想知道什么？大众的焦点又是什么？搞清楚这三点，我们就能够抢新闻，造焦点，在第一时间把广大读者吸引到我们《南方周报》的周围。”
吴总编收回握成筒状的手，拿起桌子上的筒状的杯子，津津有味地喝了口杯子里的液体，意味深长地看了看杨文峰。“杨子，你喝点什么吗？”
杨文峰连忙半起身边摇手边说不用、不用，我来之前喝过一杯热奶茶的。
“杨子，你到我们报社有一年多了，”吴总编放下杯子，顺手挪动了一下桌子上乱七八糟的稿件，“大家对你反映都不错。虽然说半路出家，要求不能太高，但你还是有一定素质的。你在大学学什么专业？”
“我学国际关系的，”杨文峰欠了欠身，补充了一句，“上海复旦大学国际政治系毕业。”
“哦，好好。”吴总编笑呵呵地赞道，“好好干，会有前途的。新闻媒体领域是一个广阔的天地，年轻人在这个广阔天地里是会大有作为的。你的简历还是挺丰富的。”
吴总编打开面前的一卷薄薄的案卷，口里断断续续地念着：“1987年毕业分配到上海外事办……1989年六月后辞去公职到海南自谋生路……好好，年轻人有志气，年轻人有志气，人挪活，树挪死嘛！后来被公司派到香港发展，1997年移居广州生活和工作，先后在贸易公司、房地产公司、保安公司任职贸易员、副经理和副总经理……不错不错，经历挺丰富！”
杨文峰在吴总编边看边赞的过程中，好几次想说点诸如“岂敢岂敢”之类的客气话，但觉得不妥，于是只是在总编辑开口赞扬时微微欠身表示一下谦虚之意。
“后来听说你写了本小说？”吴总编合上档案，不经意地问道。
“是，是！”杨文峰有些紧张，“我写了本虚构的小说，书名叫《致命弱点》，犯了点错误……”
“那不算什么嘛，年轻人。”吴总编大度地打断杨文峰，“我听人说了，小说写得还可以。不过因为你没有处理好虚构的故事和现实的一些事情，而且还在小说中无意中透露了一些国家安全秘密，结果被公安机关拘留了一段时间，还丢了工作，是不是？”
“是，是被国家安全机关请去说明问题，一场误会，一场误会！”
“没有什么，不必介意。下次你来时，带一本你的小说让我也读读吧。”
杨文峰点头说好、好。吴总编接着说：“我当初聘用你就是看重你在多个部门和地区工作的经验，当然由于你没有记者编辑的经验，我只能安排你适应一段时间。现在你也在发行部干了一年多，我想，是不是可以给你加点担子，调到编辑工作？”
杨文峰感觉到肩膀上一沉的同时，心只往上跳，脸上却不动声色。
“采编部一组是我们报社最重要的采编小组，主要负责重大新闻和社会焦点跟踪报道。这个部门目前正需要人手，采编一组的王媛媛组长也多次向我提过要你过去帮忙。我考虑把你安排过去，你没有什么意见吧？”
杨文峰说没有意见，并当场表示会好好干，不辜负领导的重用。
“我考虑让你过去，主要是想加强这个部门的国际关系、中美交往和台海风云方面的报道。另外你也有一定的法律知识，这个部门本来就很偏重社会大案要案的跟踪报道。我看你是可以胜任的。”吴总编停了停，又喝了口杯子中的液体，“你也在报社干了一年多，今天的谈话我们就长话短说。”
杨文峰脸上的表情一看就知道是聚精会神的表情。
“干记者这一行最主要的就是我刚才说的：抓住读者！唉，在这一点上，我们和《南方都市报》、《南方周末》都存在着差别。目前焦点报道、大案要案和热点新闻等基本上是这两份报纸的天下，我们占有市场份额微不足道。我就把希望寄托在你们采编一部上。如何夺回市场占有份额，关键还是如何吸引读者注意力，如何抓住读者。吸引读者和抓住一批忠实的读者并不完全是一回事。报纸要想吸引读者，搞两行耸人听闻的彩色标题就可以了，可是要想抓住读者，就需要从内容到创意都要别出心裁。”
杨文峰稍微一个不留神，再定睛一看，那吴总编已然又把抓成筒状的手举在了空中。
“抓住读者的关键就在于如何让他们对我们新闻报导、热点追击的兴趣不减下来。我们使用报纸的标题就可以吸引读者，他们打开报纸的时候，我们就算抓住了他们。可是如何不让他们从我们的手里溜走，就要看我们报社上下记者编辑们的真功夫了。
“这个道理很简单，我们抓住读者，不能够让他们软下来，要让他们保持激情，这样我们才可以抓得住。对不对？”
吴总编边说边活动着握成筒状的手。“读者一旦失去兴趣，就会软下来，那样我们就无法握住了。为了让读者保持昂扬的饱满的兴趣，我们就要不停刺激他们，找出他们的喜好，该刺激这里就刺激这里，该安抚那边就安抚那边。有时急有时慢，但却绝对不能停下来。”
这时吴总编握成筒状的手开始在空中上下套弄，杨文峰一时不知道是该盯着吴总的眼睛呢，还是让目光随着他上下活动的手移动。
“杨子，注意听，现在我要告诉你我们的诀窍。有快有慢，一上一下，有时松有时紧，读者要泄气要软下来时，我们就算是需要在报道中加点想象，也得让他们重新振作起来；可是一切都要掌握分寸，要见好就收，适可而止！”
吴总的手停下上下活动，但大指头却轻轻地好像摩擦着手里握着的看不见的读者的头。“如何做到让读者暴涨而不软下来是一个技巧，然而如何让读者长期保持暴涨的兴趣而不一泄如注则更是高超的技巧！引而不发，硬而不泄可以确保我们拥有一批读者，确保我们快乐久一点，确保我们不被淘汰！好的新闻记者不但必须两面俱到。因为使用文字煽动读者容易，煽动起来要保持住他们的兴趣也还可以做到，但如何防止他们在我们刺激煽动下把持不住，狂暴发泄出来才是问题的关键，也是新时期媒体工作者必须掌握的诀窍！”
杨文峰有些面红耳赤。吴总编放下刚才形象抓住读者的手夹起杯子，把里面的液体一股脑倒进肚子里。杨文峰本来想起身帮忙端茶倒水，但从吴总编喉结的吞咽，判断出他杯子里装的既不水，也不是茶，而是很稠密的糊状物。于是他就继续做出聚精会神聆听的样子。
“《南方都市报》确实可以抓住读者，把我们的生意都抢去了，而且他们可以让读者保持激昂的兴趣，可是……哈哈！”吴总编笑起来，一笑，他那头和下巴两头尖的脸型显得很有意思，杨文峰也开心地笑起来。
“可惜，可惜，两位年轻有为的媒体工作者程益中和喻华峰，哦，对了，他们两位都和你年纪相仿吧，杨子？”
杨文峰连连点头，说差不多、差不多。吴总编脸上显出遗憾的表情，躺在皮椅上，看着天花板边叹气边自言自语地说：
“他们当初报道孙志刚在收容所被公安活活打死，后来又连续报道广东省地方政府不顾人民死活隐瞒非典疫情，不要说广大市民读者被他们抓住了，连我都觉得耳目一新呀。那段时间，我们的报纸亏损得我都想从这里跳下去。他们这种抓住读者的做法是值得我们探讨学习的。可是，唉，可惜，这是中国，我们一直讲有中国特色，什么叫有中国特色？这不只是说着听听的，中国特色不但存在，而且还存在于各行各业之中。就拿我刚刚讲的，如果是国外媒体，你抓住读者，然后采取软硬兼施的办法，让他们激动不已，让他们怒发冲冠也可以，就是鼓动他们砸政府的门，煽动他们到白宫草坪上搭棚子抗议也无可厚非。可是在中国作为一名新闻工作者，你一定不能忽视至关重要可以说是致命的一点：要控制住读者的激情，千万不能让他们一泄如注。那样的话，你就会搞得满手污浊，吃不了兜着走！”
吴总编把先前握成筒状的手在空气中甩了甩，好像要清除污浊似的。杨文峰真怕那手上有什么东西，本能地感觉是闪避一下，但理智占了上风。他坚持让自己表情专注地坐在那里一动不动。
“这下好，由于他们的报道，读者终于忍无可忍，发泄出来了。广大读者不但要求政府废除遣送法，而且还最终迫使北京党中央开除了两位高级政府高官。这下表面上看起来新闻监督打了胜仗，也让媒体工作者扬眉吐气。结果呢？一个被判刑八年，一个被判刑六年，虽然后来在强大民意之下减了刑，可是他们的事业完蛋了，他们就此完蛋了呀，让人痛心，让人心痛呀。谁不知道，他们被判刑的唯一原因就是报道了孙志刚案和非典隐瞒疫情？可有什么办法，他们年轻呀，不了解中国新闻媒体的国情，能不出事吗？抓住读者，让读者热情高涨，最后控制不住，让读者发泄出来。全国有多少家报纸，有多少个精通新闻学的编辑记者，你以为我们不知道怎么抓住读者，只有你《南方都市报》厉害吗？！”
吴总编说到这里声音有些低沉，但话音刚落，他突然站了起来。杨文峰吓了一跳，一时之间，不知道自己该站起来呢，还是继续坐在那里。这时吴总编稍微倾过身子，杨文峰立即知道谈话进入最核心的阶段。
“杨子，你悟性不错，有前途。那就让我告诉你我们搞新闻工作的同志一定要时刻记住的秘笈。前面我们说了要把读者抓在手里，上下套弄，涨而不泄是我们报纸成功的关键。现在我要提醒你注意另外一个事实，这个事实也正是被《南方都市报》年轻记者们忽视了，最终把他们两位优秀媒体工作者送进大牢的关键所在。”
杨文峰也倾过身子，显得浑身绷紧地听着。
“我们把读者抓在手里，”在如此近的距离里，吴总编突然伸出手，又做成了筒状握着，让杨文峰暗暗吃了一惊。“可是，你知道吗？我们也是被人家抓在手里的呀！”
说出后，吴总编突然像泄气的皮球，一屁股陷进总编辑的皮椅子里，杨文峰也暗暗松了口气，小心地把半个屁股放回到椅子边上。
“作为社会主义、特别是有中国特色的社会主义制度下的一名媒体工作者，要时时刻刻记住，千万不能忘记这样一个事实：我们上面还有地方政府，还有党委，还有宣传部，还有北京党中央……，中国的媒体是什么，我们是什么？记住，千万记住，我们是党的喉舌，人民的耳目！我们发出的是党和政府的声音，我们就是要扮演人民的耳目，我们要让全国人民全市人民通过我们听见他们应该听到的，看到他们应该看到的。杨子，一个人脸上最重要的喉舌和耳目我们都扮演了，可见我们有多重要！这是大道理，也是硬道理。但是千万不要得意忘形，千万不要以为自己是喉舌和耳目就觉得飘飘然。因为，还有最重要的一点，我们不光是扮演脸上的耳鼻喉舌，同时……这样说吧，也是身上的某个器官，也是人家抓在手里的一条东西！
“正如我们把读者抓在手里，我们自己也是被上面抓在手里的！抓住我们的领导不喜欢我们垂头丧气，于是我们就得振作，就得搞出一些像样的新闻报道和焦点追踪。现在不是以前，可以靠行政命令要求人家订阅你的报纸杂志。如果你不能够抓住读者，你再怎么让宣传部高兴，让省委领导开心，都没有用，民众不买你的报纸呀。所以心同此理，把我们抓在手里的领导也希望我们不要疲软，要保持昂扬坚挺的斗志。”
吴总编心情开朗了一些，杨文峰也露出豁然开朗的神情。
“就像我们为了保持读者坚硬不得不上下套弄一样，我们上面的领导希望我们不要灰心丧气，所以不时放话让我们媒体工作者好好干。前两年作为总理的朱镕基甚至不小心透露出媒体是人民的喉舌这样的话。真是让人激动呀，不过我们党的政策不是一个人说了算的，媒体是党的喉舌是从延安文艺座谈会后就形成的中国媒体的特色，我们要时刻记在心头才不会重蹈《南方都市报》的覆辙。
“人家抓住我们，不时鼓励我们坚挺，所以我们就得坚挺。可是千万要记住，千万不能坚挺得过头，一不小心就发泄出来了。那样的话就不是报纸有没有读者的问题，而是可能有牢狱之灾的。你一发泄倒是自己先痛快了，可是人家上面抓着你的组织部和党委就可能搞得满手污浊，甚至会丢掉官职，受到中央的批评。你听明白没有，杨子？”
杨文峰连连点头，说明白得很、明白得很。他本来还想表示一下，请领导放心，我一定会不辜负你的期望，把读者抓在手里，让他们激动而永不泄气，也不发泄；同时我自己也会在你们和中宣部手里精神抖擞，保持战斗的激情，做到既不疲软也不发射。杨文峰后来只是在表情上表示出这个意思，并没有说出口。
吴总编亲自为杨文峰开门目送他离开，让杨文峰安慰的是，吴总编没有伸手过来和自己握手说再见。
这一天，4月18日是杨文峰39岁的生日。这一天，他正式成为广州有名的《南方周报》的焦点新闻采访一部的记者。同样在这一天，杨文峰在总编缉吴力超生动形象的教诲下，明白了自己干好一名记者的两大诀窍。只是他暗暗好笑，吴总编真是个文人，把话说得转弯抹角，搞得人心里扑扑乱跳。
说来说去，不就是两句话：读者是我们手里的一条鸡巴，我们干媒体的又是中宣部和党委手里的一条鸡巴！
要当一名优秀的媒体工作者就是要抓住广大读者，小心把玩他们，让他们在自己的手里受到刺激情绪高涨但却不至于发泄；同时如果不想因为当一名优秀的媒体工作者而坐牢的话，那就要时刻意识到自己也是抓在人家手里的，觉悟到这一点，才能经得起被玩弄，才能经常保持旺盛饱满的斗志，才会避免那些年轻的媒体工作者一时冲动的不管不顾，一付为民做主、大义凛然、只顾发泄痛快而不管后果！
*****
直到当天下午杨文峰和人事部领导一起来到采编部时，还因为心里想起“鸡巴理论”而有些脸红。采编部在办公大厦二楼，宽大的办公室里摆放了整整齐齐的几十张隔成小格子的办公桌。一进来，杨文峰的第一感觉就是好像进入了盟军作战的总指挥部。办公室虽然没有多少人，但每个人都忙得好像在指挥诺曼底登陆。人事部领导好不容易把杨文峰介绍给几位愿意暂时捂住话筒和他匆匆打个招呼的编辑，就算完成了任务。采编部总共有五个组，编辑记者都在这个大办公室上班，周围有些小房间则是每个组组长的办公室。
杨文峰所在的一组，组长是报社公认的美女记者王媛媛。杨文峰在走廊匆匆见过几次，一米六五，亭亭玉立，该大的地方大，该小的地方小，皮肤光滑白净，穿上超短裙和其他玲珑剔透的衣服时，杨文峰每次见到她心里都扑扑跳。不过