按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他离开了传播机，来到紧挨着书桌的文件柜前，拉开一个塞满了档案卡片的抽屉。他查找了一下，发现了瑟彭６号星球的有关记录，注明日期为１９３１年８月２２日。他穿过房间，走到堆满了书籍以及一排排杂志和日记本的墙壁前面。这些书刊从地板一直堆到了天花板。他发现了自己想找的日记本，于是拿着它回到了书桌前。
当他找到了这一篇日记时，他发现１９３１年８月２２日是他比较轻松的一天。那天只有一名来自瑟彭６号星球的旅客。尽管用的是微小和倾斜的字体，而写成的有关那天的条目却几乎占去了整整一页。不过他仅用了一段话记载了那位来客的情况。这段话的全文如下：今天从瑟彭６ 号星球来了一个黑团。实在无法将它描绘出来。那简直是一团物质，我猜想是想是的。这团东西似乎在形态上经历了某种有节奏的变化，因为在一定时间内它是球形的，然后开始转为扁形，最后变得像一块薄煎饼，躺在舱底。过了一会儿，它开始收缩，将自己的身体往里收缩，最终又变成了一个圆球。这种变化很慢，而且有明显的节奏感，但这仅仅是从这种变化遵循了相同的模式这一特定意义上来说的。它的变化似乎与时间无关。我试着为它测定一下时间，但没能发现任何时间模式。完成整个变化过程的最短时间是７分钟，而最长时间则需要１８分钟。或许时间长了就能发现它的规律，但我没能获得更多的时间。那台语义翻译机对它不起作用，而它却向我发出了一系列的卡嗒声，好像它的全身长满了会发卡嗒声的爪子，尽管我并没有看见它身上有任何爪子。当查阅代码参考手册时，我才明白它想告诉我它安然无恙，不需要我的照顾，并请我不要打扰它。我当即照办了。
在这段文字的最后，挤在所剩无几的空白处还有一条注脚：参阅１９３１年１０月１６日条目。
于是他又将本子翻到了１０月１６日那一页。他发现那是关于尤利西斯来站视察的日子，尤利西斯已来访过多次了。
当然那人的名字并不叫尤利西斯。其实他根本就没有名字。在外星人中间不需要使用名字。他们有比名字的表达力更强的用以证明身份的术语。但对于这种术语，即使是关于它最基本的概念，人类也无法理解，更无法运用。
“我就叫你尤利西斯，”伊诺克回忆起他初次见面时自己对他的称呼。“我需要给你起一个名字。”
“我接受这个名字，”这个在当时看来很奇怪的生物说（但后来就不再奇怪了）。“请问你为什么要叫我尤利西斯？”
“因为那是我们人类中一个伟大人物的名字。”
“我很高兴你选了这样一个名字，”这个刚被起名的生物说。“这名字听来既庄重又高贵。在咱俩之间我很乐意使用这个名字。我就叫你伊诺克吧。按你们的时间计算，我俩要在一起工作很多年呢。”
伊诺克记得，自从他３０多年前在日记本上写下有关１０月份的条目至今已经过了很久了。
这些年赐予了他难以想像的满足和富裕，时至今日他才体会到这一切。
他想，所有这一切都将继续下去，而且要比已经过去的历史延续更长的时间，延续几百年，或者一千年。而一千年之后，他又会有什么体会呢？
尽管他认为这种体会也许并不是其中最重要的东西。
他知道这一切或许很难隐瞒下去，因为他已经遇到了干扰。眼下已经有人在监视他了，至少有一个人。也许不用多久有人就会开始向他逼近的。在这一时刻到来之前，他还不知道该怎么办，也不知道该怎样去对待这种威胁。这件事几乎肯定是要发生的，多年来他对这事的发生是一直有所准备的。他明白这件事好在没有过早地发生，对此他感到有些惊讶。
在他们初次见面的那一天，他就将此事的危险性告诉了尤利西斯。当时他一直坐在门廊的台阶上，现在回想起来，他依然清楚地记得这一切，好像是昨天刚发生的一样。
６
伊诺克正坐在台阶上，此刻已接近黄昏。他望着河对面衣阿华代丘陵上空正在积聚的雷雨云。天气非常闷热，没有一丝风。在谷仓前面的空地上，五、六只被泥水溅湿的小鸡正无精打采地扒着泥土，与其说是想找食物，倒不如说只是为了活动一下身子。有几只麻雀在谷仓的三角屋顶上以及长在路边田野上的忍冬属植物的树篱间来回穿越着，它们的翅膀发出一种干巴巴的刺耳的声音，好像由于炎热，它们的羽毛也都变硬了似的。
伊诺克坐着，他的眼睛凝视着雷雨云。这一阵，他有许多事情要做：玉米地该耕种了，干草该收藏了，小麦也该收割和捆扎了。
不管将会发生什么事情，一个人总得生活下去，总还得尽自己最大的努力去过日子。他告诉自己，这是他在最近几年中所获得的最深刻的教训。但战争与这里所发生的一切截然不同。在战争期间你了解战争，对它有所预料，当它爆发时，你已所准备了。但这里所发生的不是战争，而是他重新获得的和平。每个人都有权希望在一个和平的世界里，确实应该有一种与残暴和恐怖毫不相干的安宁。
他端坐在台阶上，直到那位旅行者进入了大门之后他才看见他。那人又高又瘦，他衣服上全是灰尘，看来他已经行走了很长的路程。他沿着小路向前起来，伊诺克坐着等他，眼睛盯着对方，但身体没有离开台阶。
“你好，先生。”伊诺克终于开口了，“这种天气走路可真热，请坐下来歇一会儿。”
“非常乐意。”那位陌生人说，“但我不知道能否先喝口水。”
伊诺克站起身来说：“随我来，我去替你抽些清水来喝。”
他朝下面走去，穿过仓前的空地来到了一个水泵前。他解下挂在U 形钉子上的一个长柄勺，将它递给了那人。然后，他用手抓住水泵的摇柄，开始上下摇动起来。
“让水流一会儿，”他说，“等一会儿水就会凉了。”井水从喷管中飞溅出来，流到了作用井盖的木板上。伊诺克一边摇着手柄，井里的水一边不断地往外喷射。
“你认为天马上就会下雨吗？”陌生人问道。
“难说，我们只能等着瞧了。”伊诺克回答说。
那位旅行者身上的某种东西在骚扰伊诺克。事实上很难说出是什么东西，但某种奇怪现象却使他隐隐感到不安。他一边抽水，一边仔细地观察着。他发现那人的耳朵上端显得很尖，但他立刻认为这是自己的想像，因为当他重新观察时，那人的耳朵似乎很正常。
“我想现在水应该凉了。”伊诺克说。
那位旅行者放下长柄勺，一直等它装满水为止。当他将勺子递给伊诺克时，伊诺克摇了摇头。
“你先喝，你比我更需要喝水。”
陌生人贪婪地喝着，有不少水从他口角边流了出来。
“再喝一勺怎样？”伊诺克问他。
“不，谢谢。”陌生人说，“如果你愿意的话，我来为你装一勺水。”
伊诺克又从井里继续抽水。当勺子装满水后，那位陌生人把它递给了伊诺克。井水很凉，伊诺克这才意识到自己非常口渴，他几乎将勺中的水喝了个精光。
他将长柄勺挂回到U 形钉子上，随后对那人说：“让我们到那儿去坐坐。”
陌生人咧嘴笑着说：“我可以坐一会儿。”伊诺克从自己的口袋中拿出一块印花大手帕，并用它擦了擦脸。“下雨之前天气可真闷热。”他说。
正当他用手帕擦脸的时候，突然他明白了那人身上有什么东西使他感到心神不安。尽管他穿着那身长途中波之后粘满污泥的衣服和那双布满灰尘的鞋子，尽管下雨之前天气很热，可那人并不出汗。他看上去清爽凉快，好像现在是春天，而他一直舒服地躺在树下似的。
伊诺克将手帕放回自己的袋中。他俩回到了台阶前，然后并肩坐了下来。
“看来你已经跑了很远的路程。”伊诺克略带试探地说。
“的确很远。”陌生人告诉他，“刚离家时我的体型相当大。”
“你还有很长的路要走吗？”
“不，”他说，“我相信我已经到了自己要去的地方。”（文*冇*人－冇…书－屋－Ｗ－Ｒ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）
“你是指……”伊诺克刚问出口便停住了。
“我指的就是这里。”陌生人说，“我一直在寻找一个人，我想那人就是你。我不知道他的姓名，也不知道该到哪里去找他，但我知道总有一天我会找到他的。”
“但是我，”伊诺克惊讶地说，“你为何要找我呢？”
“我一直在寻找一位具有多种才华的人。其中一点就是他必须曾经观察过星球并对它们作过一些研究。”
“不错，这些我都做过。”煞诺克说，“曾经有许多个夜晚，我在野外宿营。我躺在毛毯上，面对天空，望着星星。我感到很惊讶，不知道它们是什么东西，也不知道它们是如何被挂在天空。我曾听有些人说，它们中的每一颗星就像一个照耀地球的太阳。但我对这些却一无所知。我猜没有人能够完全了解这事。”
“可有人对这一切十分了解。”陌生人说。
“大概就是你吧。”伊诺克略带嘲笑的口气说。因为陌生人看上去并不像是一个学识渊博的人。
“不错，是我，虽然我并不比别人懂得更多。”陌生人说。
伊诺克说：“我有时感到奇怪，不知道星星是否就是其他的太阳，也不知道是否存在其他的星球和人类。”
他记得自己常坐在营火旁，与伙伴们闲聊以消磨时光。有一次，他提出其他星球上的人或许在环绕其他太阳转的看法，在场的人全都笑他，连续好几天他们都取笑他，所以他就不再提了。这对他并不重要，因为他本人对此也并非真的相信。那只是一种营火边的遐想而已。
现在他再次提出了这种想法，而且是对一位完全陌生的人提出的。他不知道为什么要提到它。
“那你相信吗？”陌生人问。
“那只是一种毫无根据的猜测。”伊诺克说。
“并非毫无根据，”陌生人说，“的确存在着其他星球和其他人类，我就是他们中的一员。”
“可你……”伊诺克刚说出口却又咽住不说了。
那陌生人的脸部已经裂开，面孔开始消失。伊诺克从裂缝中瞥见另一张脸，那不是一张人的脸。
正当他的假脸被另一张脸替代时，天空爆发出一道很强的闪光，震耳欲聋的雷声仿佛震动了大地。伊诺克听到了远处的雨点声。此刻，大雨已经越过了山岭。
７
事情就这样开始了，伊诺克回忆着，那差不多是一百年前的事了。现在营火边的幻想已经变成了事实。今天地球已是银河图中的一个中继站了，它为许多不同的人在星际间旅行提供方便。原先的陌生人现在已不再使人感到陌生了，今天已不再有陌生人了。无论他们的长相如何，或者具有什么样目的，他们一样都是人。
他又翻阅起１９３１年１０月１６日的条目，匆匆地扫视着，在该条的尽头写着这样一段话：尤利西斯说瑟彭６号星球上的人也许是银河系中最伟大的数学家。它们似乎发明了一种新的计算方法，比现在的任何计算方法都先进，尤其在统计方面具有很大的价值。
他把日记本合上，静静地坐在椅子上，他不知道米泽尔１０区域的统计学家是否了解瑟彭人的工作。他想也许他们是了解的，因为他们使用的某种数学极不寻常。
伊诺克把日记本推向一边，把手伸进书桌的一个抽屉里，取出他的银河图。他把图放在面前的书桌上，将它摊开，然后对着它苦苦地思索。他想，要是自己有把握该有多好。
要是自己对米泽尔统计学懂得更多一些就好了。因为在过去的十年或更长的时间中，他对这张银河图作了一番苦心研究，用米泽尔计算法反复核对所有因数。为了确定他所使用的正是自己应该使用的因数，他作了反复多次的测试。
他举起握紧的拳头敲了一下书桌。要是他有把握该有多好。他真希望能跟别人谈谈这件事。然而，他始终避免这样去做，因为这样就像毫无掩饰地在展示自己的面孔一样，等于将事情公之于众。
他还是一个人，依然保持着人的特性，在同那些来自许多星球的生物打了一百年的交道之之后，他竟然还是一个地球人，对此他感到非常惊讶。
因为在许多方面他跟地球的联系已经中断了。温斯罗·格兰特老兄是他现在唯一可以聊天的人。邻居们都在回避他，除了那些监视他的人，再也没有其他人注意他了。他不大看到那些监视他的人，只是偶尔扫视到他们，通常他只看到了那些监视点。
唯独温斯罗·格兰特和玛丽以及他记忆中的其他人影偶尔伴随他共同度过寂寞的时光。
这就是他在地球上所拥有的一切：温斯罗老兄，头脑深处的人影以及房子外面的家宅院地，但这所房子不包括在内，因为它现在已经属于外星人所有了。
他闭上眼睛回忆起这所房子从前的模样。他所坐之处从前是个厨房。厨房的一角有一个黑颜色的大火炉，炉格狭长的细缝中露出一排牙齿般的火焰。紧靠墙壁是他们三人用餐的桌子。他还记得那张桌子的样子，上面放着醋瓶和放调羹的玻璃杯，还有一只装着芥末、辣根和辣椒酱的大转盘。这些东西放在那块印有红格图案的台布中央，成了一种装饰品。
记得在一个冬天的夜晚，那时他好像才三、四岁，他母亲在炉前正忙着做晚饭。他坐在厨房中间的地板上玩积木。寒风沿着屋檐不断地徘徊，他听到屋外的风正发着一阵阵低沉的吼声。他父亲刚好从牲口棚挤奶回来，一阵寒风和一团雪花随他一起闯进了屋子。
他将房门关上之后，风雪便离去了。它们在外面给整所房子挡住了，迫使它忍受着野外的黑暗与寒夜的荒凉。他父亲将手中的奶桶放在厨房的洗涤槽上。伊诺克看到父亲的胡须和眉毛上都沾满了雪花，在他嘴巴周围的颊须上布满了霜。
这一情景在伊诺克的头脑中停住了。他们三人犹如具有历史意义的人体模型，在博物馆的陈列室中摆着不同的姿势：父亲的颊须上嘏满了霜，脚上穿着一双高达膝盖的大毡靴。母亲在炉前做饭，她的脸颜色通红，头上带着一顶花边帽。而他自己则坐在地板上玩积木。
他还记得另外一件事，或许这件事要比其他所有的事记得更清楚。餐桌上放着一盏大灯，在灯后的墙上挂着一幅日历，灯光就像舞台的聚光灯一样照在日历的画面上。画中是圣诞老人，他坐在雪橇上，沿着林中的小路在滑雪，小树林里的人都跑出来看他从路上经过。一轮明月悬挂在树顶的上空，地上铺盖着一层厚厚的雪花。一对兔子坐在雪地上，深情地望着圣诞老人。兔子身旁有一头鹿，离鹿不远有一头浣熊，它那条圈状的尾巴正卷在自己的脚上。一只松鼠和山雀并排蹲在一根下垂的树枝上。圣诞老人高举着手中的鞭子向人们问好。他的脸颊通红，笑得那样逗人。套在雪橇上的驯鹿显得活泼可爱，精神饱满，而且格外自豪。
在漫长的岁月中，这位１９世纪中叶的圣诞老人坐着雪橇跨越了多雪的时间长廊，手中举着鞭子，向林中的居民致以亲切的问候。那金黄颜色的灯光与他结伴同行，依然照耀在墙壁和花格台布上，闪烁着光辉。
因此，伊诺克认为有些事物的确能够持续很长时间，比如记忆、思想以及他所感受到一种舒适与温暖。而这种体验是他幼年在厨房中度过的一个风雪交加的冬夜所获得的。
但这仅仅是精神和思想上持续，因为除此之外其他事物都已不复存在了。现在厨房不见了，那个摆着老式沙发和摇椅的起居室也不见了。还有那个挂着锦缎与丝绸，显得有些严肃却又十分雅致的后厅，一楼的客房以及二楼的卧室全都不见了。
这一切都不复存在了，现在只剩下了一间屋。二楼的地板和所有的隔板都被拆除了。房间的一边是银河中继站，另一边是中继站守护人的安身之地。房间的一角放一张床，一只地球人不知道怎样操作的炉灶和一台外星人制造的冰箱。墙壁周围排着许多柜子和书架，上面都堆满了杂志、书籍和日记本。
当时只留下了一样东西，伊诺克没让那些建造中继站的外星人将它拆走，那是靠在起居室墙上的、用砖头和石头砌成的一个老式大壁炉，那个大形的瘢痕累累的栎木壁炉台，是他父亲先用一把宽斧将一根大木头削好，再用刨子和刮刀将它修光后做成的。这个壁炉还在，它使伊诺克常常回忆起过去的日子。
在炉台、书架和餐桌上摆着一些并非来自地球的物品和艺术品，有些物品在地球上没有相应的名称。这些都是他多年来从友好的外星人赠送给他的礼物中逐步收集起来的。有些物品具有实用价值，而有些只能供人观赏。另有一些物品毫无用处，因为它们不是缺乏使用价值，就是不适合在地球上使用。还有不少物品的用途连伊诺克自己也不知道，都是他很不好意思地在结结巴巴的道谢中从那些带给他礼物的善意客人手中收下的。
在房间的另一边安放着许多机器，一直堆到了宽敞的二楼。它们用来将外星旅客送往贯串于星球与星球之间的太空。
现在这所房子成了一个客栈，一个中继站，也是银河系中的一个汇集地。
他卷起那张银河图，把它放回了书桌，他重新将日记本放回了原处，与其他日记本一起放在书架上。
他看了看墙上的那口银河大钟，出发的时间已经到了。
他把椅子推向书桌，随后一扭肩膀便将挂在座椅靠背上的茄克衫穿在身上。他从墙壁的托架上取下那枝步枪，然后面对墙壁，嘴里念念有词。墙壁轻轻地朝边上滑动，他立即跨入那间备有很少家具的窝棚。他身后的墙壁立刻又恢复了原样，一点儿也看不出它不是一道牢固的墙。
伊诺克起出了窝棚。夏末已经来临，天气非常睛朗。他想，再过几个星期就是秋天了，天气会变得异常的凉爽。就在昨天，他发现在那排旧篱笆下有一些翠菊花已经开了。
他绕过房子的墙角，跟着荒芜已久的田野，朝河边走去。田野上长满了榛树，偶尔还长着不少灌木。
他想这就是地球，是一个供人类生存的星球。但它不仅仅是一个供人类生存的地方，因为它还能供狐狸、猫头鹰、黄鼠狼、蛇类、大螽斯和鱼类以及所有