按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
约阂徽帕骋茶平硕牙铮孟允境隽硪恢质屏Ψ段А�
茶叙已顺势转型为谈话秀，谈给记者和读者听的，同业们维持着礼貌与客气。比起来，社会化较深的男性同业更会做球，做给来客回答出漂亮应对。他瞧见前方矮几上收齐的一叠剪报，黑铮铮大头条斗粗字，下着这样的标题，“哈金震撼台湾文坛”，他心想，这是一个文字贬值的综艺世代啊。
主持人点名发言，跳过去没有点宴席菜单泄漏者，太好了。两只麦克风个别在席间传递，他目睹宴席菜单泄漏者把一只递给斜侧坐的人，以一种太理所当然差不多是命令的口气说：“传过去。”侧坐人道：“你自己有手，不会传？”
好！大快人心的好。他真想挪用晴雯姊的讥诮来附和：“你可信了，我们到的地方有你到的一半儿，那一半儿是你到不了的呢。”发言进行了一圈，男性同业开始移动，溜出去抽烟。他感觉既有人帮他挫折了宴席菜单泄漏者，趁此就也正好烟遁或洗手间遁以免被点名讲话。但他的目光停留于剪报上，与哈金震撼台湾文坛同版面的一大帧艺术婚纱照，夺目的是那座达利的招牌沙发，一张红唇，占据着照片的焦点。摄于约书亚先生自家庭园，槭树枝叶覆满了背景，在浓绿和红唇之间立着一对粉妆人儿，约书亚女儿和女婿。图文说明摄影者拍过，对，它说拍过，人权婚礼，所以这次新世纪婚礼的掌镜由其负责。
此时主持人点名妹妹的先生发言，咦人不见了？刚才还看见坐那儿的嘛？是喔抽烟去了。主持人遂点名妹妹。
他瞧着剪报上诸般小标题：“八月雪选角，高行健来台”。
“符合西方文学批评标准，未来将有更多作家向哈金看齐”。“钢琴家陈萨访台，手指不长，乐迷好奇”。
谁是陈萨？女钢琴家。她说，重要是技巧的掌握，跟长短没有直接关系。咦，怎么回事？她在跟一名性障碍者谈话？
“幸福的青鸟，与画家达利的红唇”。
“哈金和高行健等人的成就，无疑提升了华人的自尊与信心，也意味华人创作路线将愈来愈向西方文学潮流靠拢。”恍惚间，他差点以为这是记者的戏仿？还是反讽？还是时光倒流一则中华少棒荣获世界冠军的消息？
这是一个综艺的世界啊。那么一切已挽逆不了，主持人望向他，点名他发言。他接受了这个点名，迎向命运。以下发生的事不会超过五分钟，然而在他反复倒带的审视里，成了无限放大到已辨不出属哪个部分的粗颗粒碎片，那满目悔疚的静音停格，无法抹除，无法重来。
他开始说，为了出席这场聚会，他跑去诚品买书，三本都买了，这两天就在看，都看完了。（什么，他居然到现在才看哈金的《等待》！他完蛋了。影剧版已数次报导此书将改编成电影，找周润发演男的，张曼玉演女的且故意颠覆既有印象演乡下元配，而城里的外遇则找华裔美籍人刘玉玲，一部英语发音的英文版。）
他说，他看的时候很困惑，一直困惑到现在……（室内一暗，他感觉那是？那是哈金的脸容正了一正，肃耳欲听。那一暗，嘘，请听，命运的斗篷似只大鸟拨剌剌飞过他们头上。）
其实在座好多同业，同行，刚才有几位也谈及……您回答时也说了……（哈金已十分明确地表白，关于华文写作，加不加入，旨定绝不多他一个人。他生活在美国，他必须选择以英文生存，思考与写作，你看，哈金可自己比谁都清楚极了。）
但我有些还是困惑……（他犹豫在辞令和真话之间，遂这般的语焉不详一句句如罕迹之路消失于删节号的沙漠中。）
我想我应该读英文本。（好个社交辞令。）
因为评论总提到您使用的英文，简洁，直接，有海明威风（两天后他读到一篇专访，哈金自己的用语是，中性的英文），可是翻译成中文，这些，都没有了。没有了之后，只剩下题材。可是这题材……（他想把话语扭往另一个方向，但话语已有了它自己的出路而走向前方。）
在读的时候，就有一个参照系统。这个参照系统是，大陆从七○年代末开始出现的寻根文学，当然那之前的伤痕文学我们也看得够多了都是，题材。其中像，（参照于哈金笔下木基市地方志式的道德史）东北有郑万隆，西北有张承志，太行山是李锐，陕西贾平凹，南方有湘西的韩少功，八○年代一路到现在二十年来，该怎么说……（他搏力扭住前去的话语，工冬工冬，格斗声再也掩护不了地传泄出来。）
因为参照系统在那里，像是，（他突然长出复眼似的瞧见斜后八点钟方向一位同业，抱紧两臂垂下头预见灾难即将发生而好想从现场隐形掉的样子。）
读您的书感觉上像是科普版。
（他以为自己至少补饰以轻松幽默的语气了，显然没有。或其实他的意思可以是，科普书的贡献多大呀，深入浅出担当着桥梁角色，不容易的。）
就说《汤姆历险记》，（他逆势一搏，擒住一个支轴点，把话朝后扳。）
我小时候是读青少年版，后来才知道它非常世故，非常多细节是本成人看的书——（此时支轴点超过负荷，崩叭，断了。）（他跟话语被强大作用力弹到空中，四散落下，不，不是落下，是失去重力地，他跟他肢解了的话语在室内无主漂沉。他倒栽葱看见宛若一块浮木的《汤姆历险记》漂向天花板，天啊为什么是它？《汤姆历险记》？近日不知为何突然出现于客厅录影机上，然后出其不意打他话语里露面，弄到两两这样子的颠倒重逢？）（语言肢骸与他便在这个密闭空间里沉浮交错着，在座皆成为这一幕景观的目击者。）
像您这样也有用英文写中国人故事的书……（他及时闭嘴没有让那些不能类比且根本不同级的书名跑出来，《喜福会》，《女斗士》之类。）当然您跟他们不一样……
只是您刚才曾说，用英文写作，让您感到孤绝……
怪怪的噢，（嗫嚅语，惟他自个儿一人听见。）
我的意思是……高行健罢，他长居法国，但他只用中文写作，（写作需要孤绝，这不是更孤绝。）
也不为发表，（他疯了，他是指哈金不该发表作品？）
本来创作就是在跟自己对话，整理自己，自问自答，（那是他自家关起门来事，难不成他要当众脱衣？）
怎么说？人活着罢，（天啊公共场合他讲生死，他当真要脱衣服了？）就是口气，（他开始脱了。）
不管怎样总要有活下去的理由，创作就是这个理由罢……（他又脱了一件。）
这个参照系统……支援系统……
（他求助地四面八方望去，众已不忍皆纷纷拉上了屏幕，惟台上主持人，勇敢目视他并还带有笑容。）
如果这样说不会冒犯的话，（拜托他真的脱光了。）
我觉得出版这三部中译小说是弄了一个科普版……谢谢。
（他力图保持尊严地坐下。）
哈金回答了。以一种软和的声息回答，像捡起满地狼藉的衣服拿给他，让他穿回去。哈金说，真抱歉打乱了你的生活步调……他坐在那里。坐到结束。无所遁形一个赤裸裸的，没错，你也看到了，一个猫人。
他离家前精心装扮过的人模人样，如今眼线也塌了，唇形也融了，眉毛半秃半焦，头发亦再也箍不住地冒出一股子硝烟接着劈劈啪啪炸散开。以及，知道是榻榻米会场必须脱鞋子故而穿妥的好袜好鞋皆不成材地露了馅，他布满燎泡和烫疤的双脚啊。他终于被大家看出来了他是一个猫人。
是日，秋光冉冉，猫人现形记。
他立下咒誓，再也，再也，不出门了。
不接电话。
不见人。
不发言。
尔今尔后，他之所以还活着，是一个负面列表式的活。一个以不字开头的活。
除非，除非他终于找到，啊为什么这么难找的，所谓釉下彩饰，趁瓷器素烧干燥时，把图案绘上瓷体，再上釉烧以高温。可这色彩，得由金属混合物变化而成，只要混合过程或烧制温度略差，就不成功。他找到蛋黄色，海蓝色，宝石红，毒药绿，薰衣草紫，甚至如东方青瓷的青，但是釉下蓝呢？除非有一天他找到釉下蓝，他的存在对这世界而言，将永远是一个否定的，不的，存在。
巫时
时间到这里，只得，没办法的只得，慢了下来。
是“长远现在钟”吗？又一桩千禧年壮举。
这是一千万美金的投资计划，说是由作家兼发明家布蓝德发起。好奇怪的头衔，作家兼发明家？
我曾经在一场政见发表会上收到陌生人递来的名片，印着粗黑字，OK联盟——找OK，万事OK——对折的名片掀开来，密密麻麻详列服务项目，涵盖范围之广，共十二条，我试列前面六条谨供参考。一、喜庆交际用花圈、花篮、花球、兰花、盆栽。二、法律顾问、咨询、税务、民刑诉讼。三、油漆、水电、木工、装潢、泥水、漏水。四、专利商标（智慧财产权）、新产品开发、工商登记。五、疾病预防、体质改善之天然均衡营养食品介绍。六、红娘联谊、旅游计划、慈善活动。我抬头看名片持有者（准备立刻扔掉名片落跑），确定其人不是变态狂，或会把药物涂在名片上迷昏人的金光党。如此请容我将后面六条服务项目再列出。七、室内设计、园艺造景、水族景观。八、帆布、玻璃、铝门窗、铁栏、空调。九、商业广告刊登、企划、招牌、印刷、摄影。十、保全、电脑资讯、宴席酒会、搬家。十一、房屋租赁及买卖资讯。十二、产物保险、人身保险、旅行平安保险。末了一横字：提供更多更周全的服务，是OK联盟的一贯精神。
各种各片到我手上大约都给撕碎了装在封套里，待收废纸人收去再生。务必撕碎至看不出名字的程度，因为我是先验图形文字的中蛊者，深信名符与实存之间绝无空隙，名字即人，人即名字。没有撕碎的名片，让我感到等同是把那人送去资源回收，这个，未免就太失礼了。
但是这张廖总经理的名片我一直留存至今。曾经，十年前了，曾经它会是一件密码，一张启动它即可通往另一个陌生国度的磁卡。当时只要我够好奇，拨一下OK服务专线，或廖总经理个人专线，我就进去了。
进去一个什么样的国度？只要看看当时我们是在什么样的场合遇见的，政见发表会。
出现于此场合者，既有一种是，隐喻层面上的金光党和变态狂，他们聚拢来一群人自甘被催眠骗倒，或等候被煽动起来好借个胆作疯作怪一番。也有一种是夸夸其谈，迂阔到以为他们能变动现状的，社会畸零人。
偶数人一定不会现身在政见发表会上。畸零人呢，各方面来说，总在寻找另一个奇数，渴望两两相加成为一个偶数而从此稳定下来。畸零人四处流荡，有一部分就流到政见发表会来。
我们，除了在这个场合遇见以外一辈子也碰不列一块儿不相干的奇数人，化学元素般撞上了，产生出形形异异的化学现象。有些像硷金族兄弟碰到水，钠在水面跳舞冒泡放出氢气，钾不但放出氢，还轰然起火炸穿水槽。廖总经理让我想起友善的锡，跟铁结交成为锡器，跟铜合金好耐久，跟盐酸一起变成氯化亚锡可以做镜子。他的服务项目里显然还有一条没列出，十三、竞选、文宣、围事、政见。我没有名片交换给他，没有头衔，没有职称，为了表明我是来听政见而非交际，我说对，我是家庭主妇，以此结束了我们八竿子打不着的谈话。
作家兼发明家布蓝德？美国的廖总经理？总之是个奇数人罢。但他居然搞到了一千万美金，在内华达州东部买下一座小山，于山顶建造八十尺高大钟，钟体是铁，与铁结盟了钴镍铝的合金钢，与铁结盟了钦钒钼的高科技钢，然后交由世界最慢最慢的电脑控制，叫做“长远现在钟”。它并非每小时响一次钟，它每世纪响一次。不是每秒滴答一声，是每年。廖总经理说，不，不是，抱歉弄错了，是布蓝德说：“此钟乃一帖解毒剂，解除我们对当下，对现在，的耽溺。”布蓝德且朗诵艾略特的《四季》：“现在时间与过去时间／两者或许都存在于未来时间／而未来时间包含于过去时间／如果所有时间都永恒存在／所有时间都是不可弥补的。”
绕口令的啰嗦诗，不如爱因斯坦直截了当说：“过去，现在，和未来的分野只是一种幻象，即使是顽固的幻象。”
是的在重力的影响下，时间会变慢，或变快。时间穿越捷运木栅线的隧道时，磁场丕变。此隧道，漫游者对之作过一次绝佳的描绘：“隧道里，乘客都自动停止交谈，小声呼吸，微微觉得耳鸣，黯夜般的隧道内，车厢窗玻璃变成了镜子，你们的身影幢幢落在四壁镜里，没有窗外的景物做定点标识，很容易失去速度感，于是你们像飘浮在大气中，更像摆荡往冥府的渡船……”
于是时间丕变，空间换轨。
穿过隧道出来，温度骤凉，天际下屋顶浸着湿湿的深色，行人皆撑伞，柏油马路亮晶晶。时间，慢了下来。
这么说好了。好端端我人在家中坐，忽然收到一份自称“WaCow（哇靠？）灵”机构送来的问卷调查，开宗明义它指出，这一波科技产业大浩劫造成大批雅帝族（Yettie）失业，如果我目前仍在科技界屹立不摇的话，它恭喜我，我已证明自己的实力。至于我是否当今最ㄆㄚ＇音趴＇（？）的雅帝族，请做完以下这份问卷。
一、我拥有最新款的PDA。二、我随身携带膝上型电脑。三、MP3是我出门的必要配备。四、我的行动电话可以上网。五、我身上的衣服多半是上网购买的。六、我出门要带很多东西，拎的包包比一般人要大得多。七、我常穿休闲鞋或球鞋上班。八、我偏好比较休闲品味的名牌服饰。九、我喜欢运动，每周至少上健身房一次。十、公司每年给我的员工配股（台湾股灾发生以前），曾让我赚到一笔可观的财富。十一、我常搭飞机世界各地公差，累积的里程数让我赚到不少免费机票。天啊至目前为止——此时一支Nokia6 210广告把我打断，短切画面呈现着雅帝族在煮一杯咖啡的时间里，迅速完成了跟女友调情，跟客户开会，浏览工作行程和备忘录，玩game，查阅球赛结果——
至目前为止，我是以上皆非。十二、我喜欢异国美食，分辨得出意大利菜、泰国菜、法国菜、日本菜。十三、我常看的杂志是PCHome、《数位时代》、《网路E世界》等专业杂志。十四、我上咖啡馆常点拿铁或花茶。十五、因为使用滑鼠，手腕酸痛难忍。
满分十五，我仅获一分，被哇靠灵归入摩登原始人。
我检视一遍，问卷调查倒没威胁人要去买这买那或订阅什么东西，它只是，对，它只是必须把周末增张的版面设法填满而已。它委婉建议我说：“你坚持质朴简单的生活，是对的，但偶尔也要懂得使用电脑行动电话等科技产品，这会让你生活变得更有趣，眼界更宽阔喔。”
谢谢了。
就像纠葛甚深复又约见的昨日恋人，没错的话，那是葛林，等待之中他说我们盼望什么事情竟能盼望到使自己与失望为伍？此时迟到五分钟的女子进来了。他说他运气真差，刚好被她看到他正在看表。他听到她的声音说对不起，我搭公车来，路上交通很糟。他说地铁比较快。她说我知道，可是我不想要快。
没错，没有一种爱没有攻击性，没有一种无爱之恨，那是葛林，与他的爱情的尽头。
可我呢，尽头？什么的尽头？我想我是那女子的回答，可是我不想要快。
策略很多，卡尔维诺的不失为一种。快与慢，相对于快，推迟时间的流程，他提出离题。从这里到尽头，最短的距离是直线，偏离，就能延长此距离。他老先生说：“假如这些偏离变得复杂、纠结、迂回，以至于隐藏了偏离本身的轨迹，谁知道呢，也许死神就找不到我们，也许时间就会迷路，而我们就可以继续隐藏在我们不断变换的匿逃里。”
我选择离题。拖延结局，不断的离题，繁衍出我们自己的时间，回避一切一切，一切的尽头。
所以时间经过隧道，换轨移位，面貌翻然。常常，隧道这头大雨滂沱，那头，炎阳高照下的干旱地，我们连人连车像从水底浮出湿透了的不定还顶着一头水藻贝介，以及不论是拐杖伞或防紫外线的轻薄伞，滴溜水拎来拎去就忘，害人不时折回银行邮局咖啡馆餐厅去捡，最终仍是掉在不知何方。反之，那头下雨，这头飘云，平日发出猫叫声的翘尾鸟挺立于芒草顶端，张大嘴高喊人言“气死你得赔，气死你得赔”（请以闽南语发音）。求偶的春天，鸟皆纷纷讲起人言。隧道穿腹的山上林子，五色鸟又名花和尚盘踞其间，密隐不见身影却整日听见其接近喉音的聒噪声“郭，郭郭郭……”果然就在敲木鱼。于是时间滞留在两棵蔽天大桂花树里，不是白桂是金桂，迷路的时间为芳香所惑，忘记前行，跟那一窝子每每疑似叶片摇闪的绿绣眼共栖于枝间。
于是浓浓树枝子底下一口超级大信箱，超大到不仅扔得进最大开本的八卦杂志，也拨落箱盖即可放进一炉手焙蛋糕。事实上多年老友，老到话也不必说即使屋内灯火通明也过门不必入的，狗也不吠因为熟知那汽车声和气味的，老友打开信箱置入一盒有时是三协成喜饼（他去了淡水），有时是滚满花生粉或白芝麻的（他又回基隆老家了），有时是台中太阳饼，是京都二年坂下来第五家的八桥，是屏东万峦猪脚（没有口蹄疫这档事的古早时代）。随后他再来电告知，信箱里面有东西。碰到不会腐坏的，好比是瓷白烙着双叟标记的两盎司咖啡杯，他连电话也不打了。当然，他从巴黎回来，去了那条日本人一定去的圣杰曼大道，一定的花神咖啡馆，一定的萨特和波伏娃，一定的海明威。
树枝子底下摩托车送来一包封套，按门铃知是不管用的，拨手机进来：“快递。”一张新面孔。紫色超宽运动恤长袖，外罩短袖黄衬衫，再套件车棉灰背心，及超宽休闲裤有抽绳裤脚，三角斜背袋，一身行当，板衣板包板鞋酷得冒泡的滑板小子，莫非踩滑板送件来，就像魔女骑扫帚宅急便。不，不是板鞋，是鞋背上一个大A（acupuncture）字的锐舞鞋。我签收完，甚觉要发出识货者鉴赏之叹否则他这套装束简直是锦衣夜行。我目视其鞋说：“是针灸�