按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“妈，求求你。我爱米老鼠。我就是欢喜它。”
“我去瞧瞧巴斯金—罗宾斯卖不卖米老鼠蛋糕。他们不卖，我们就上卡佛尔店去，要是他们也不卖，给你买个唐老鸭行不行？”
“唐老鸭也行。不过我欢喜米老鼠。”
“我知道啦。”
“我快四岁了，妈。我现在是个大孩子了，对吗？”
十个四岁的孩子轮流在彼此家里演出，这次轮到访问比里了。幼儿园里他们同在一班，生日也都相近，他们过生日时请比里去玩，现在比里过生日，他们也来祝贺他。乔安娜和比里一起拟定菜单。他说：他过生日请客要安排得“好得不能再好”，就是说要有烘馅饼、汽水和冰淇淋蛋糕。他们在附近的卡佛尔店里找到了米老鼠蛋糕，她买了许多小篮子装儿童糖果，以前她工作的时候曾经在长虹饭店组织过一次盛大的宴会，招待一百位经理、董事和他们的夫人。她买了适用于请客的东西。她买了一套万能工具的玩具，作为爸爸妈妈送给孩子比里的礼物，买了成套的有查理勃朗画像的纸盘和桌布。在四月里的一个星期天，她跟特德把一切都擦洗干净后，这一伙小鬼头来了，把家里闹了个天翻地覆，小米尼亚隆森对巧克力过敏，但是又不说，吃了以后当场浑身发出疹子，乔安娜克莱默呆在她身边也发起荨麻疹来。
“特德，现在不是玩翻斗卡车的时候，我们得打扫。”
“我不过瞧一眼。别那么紧张，别高声叫嚷。”
“现在是晚上十一点啦。我想睡觉。”
“我来做善后工作就是。”
“不，不要。我不欢喜你干的活儿。”
“幸亏我不是清洁女工。”
“清洁女工是我，所以不劳你干。”
“乔安娜，往好处想想。今天请客安排得多出色。”
“当然啦，我都快累死了。”
“你听我……”
“你以为变个戏法，一切就会准备就绪吗？这些好看的小篮子和讨厌的查理勃朗台布是打哪儿来的，为了这次见鬼的请客，我忙了三天工夫。”
“比里玩得真高兴。”
“我知道。他买到了米老鼠蛋糕。”
“乔安娜……”
“我为孩子安排吃喝游戏，安排得棒极了，我只配给他们安排吃喝游戏。这就是我的工作。”
“睡吧。”
“行，乱七八糟的房间到明天再收拾好了，反正有我在家干。”
他们不吭声地睡着了。夜里她起了床，走进比里的房间，比里跟一头玩具熊、一条狗、一只洋娃娃一起睡觉，他称这些东西为他的“人”。地上扔着当天的战利品，万能工具、多米诺骨牌、玩具卡车和木球，都是随着胜利地迎来四岁而得到的。她想喊醒他，对他说：比里，比里，你别满四岁，还是做一岁的孩子吧，我们可以重新开始，我跟你玩，跟你笑，我再也不对你叫嚷，我们俩也不会老是争执不休，我会抱你，吻你，爱抚你；两岁也不会那么可怕，我会当一个好妈妈；三岁会过得很好；到了四岁，你就成了我的小小的男子汉了，你在街上握着我的手，我们一边走，一边什么都谈，我不会成为完人，我不可能是完人，但我也不会刻薄的，比里，不会刻薄的，我要更关心你，更爱你，我们的生活会充满了乐趣——如果我们能够重新开始，我当真愿意一试，比里。但是，她却离开了比里的房间，走进了厨房，为的是怕自己的哭声惊醒了孩子。
她开始给自己记分。每当她跟比里生气或失去耐心，她都记上一笔；她一天到晚在家照看一个四岁的孩子难免不生气。不过这证明她不好，她对孩子的影响也不好；进一步也可以说孩子对她的影响也不好。她开始也给特德记分。每当他做了有伤体面的事，例如把衬衫扔在椅子上等等，这就证明他是个布朗克斯区的粗人。要是他谈他的工作，唠叨个没完，就是重男轻女的家伙。不论他怎么想帮忙，每件事还都得由她于。还有家务——这些事没法记分，什么事都得她这位花生酱主妇去干。家里的杂务事，每天上街买东西，手纸用完了换卷新的——这种事每干一件她都觉得是一种委屈。还有那些互相宴请，下次轮到他们了，也得由她安排：拟定菜单，买食品，烹调——特德只管斟酒，好家伙；比里晚上一醒过来吵着要果汁喝，而特德只顾酣睡，一切全由她包了。一种压力，要捱过每一天都得承受巨大的压力，这一回荨麻疹的症状没消退，熬了多少个不眠之夜，搔抓患处直到出血。
除此以外，特德还在鼓吹他的那套看法。他说对生第一个孩子他尽力不够。回想起来真叫人啼笑皆非。他知道了当母亲不容易，所以现在愿意更多出些力。上一回分娩并不顾利，现在生过了孩子，彼此能协调得更好。
“比里出生的时候，我抱着你，给你打气，记得吗？”
“真的？”
“当然罗！我抱着你，你在使劲按压。”
“真有这事？我记不清你当时是不是在场。”
他并不气馁。
“乔安娜，我们很会生孩子。”
“是呀，你是个好爸爸，特德。”
这一点她相信。特德对待比里挺不错。可是他这句话是什么意思？再生个孩子吗？亏他想得出来。一切都压在她肩上。她身上又痒了。
起初她想留个条子给他。这样她有时间把自己的思想整理得有条理些。她甚至问自己：应该手写以示亲切呢，还是用打字机？打字可以清楚些，但是太缺乏个人感情了。接着她又想到出走以后寄一封没有回信地址的短信。最后，她拿定主意，认为夫妻一场至少也应该和他面谈一次，作一次短暂的问答式的谈话。
比里和他的“人”睡着了。乔安娜和特德正准备收拾盘子和汉堡包，那是他们一年里第三十回吃汉堡包。
“特德，我要离开你了。”
“什么？”
“我在这儿快闷死了。”
“你快怎么了？”
“我刚才说过了，我打算离开你。”
“我不明白。”
“我想你大概是不明白。我重说一遍。特德，我打算离开你。听懂了吗？”
“这是开玩笑吧？”
“哈，哈。”
“乔安娜？”
“我们的婚姻结束了。”
“我不相信。”
“你就努力想法子相信吧！”
“前不久我们还在谈论生第二个孩子呐。”
“那是你在谈。”
“乔安娜，我们的确碰到过一些问题。但是人人都会有自己的问题嘛。”
“别人的事跟我无关。”
“我们连争执都不多。”
“我们之间没有共同点，一点儿都没有。除了账单、宴会和少量的夫妇生活以外，再没有共同之处。”
“我不明白。”
“你不用明白。”
“这是什么意思？天哪，我什么地方做错了事呢。”
“女人必须独立自主。”
“我同意。那又怎么样呢？”
“我快闷死了。我一定得走。”
“这太荒唐了。我不答应。”
“你不答应？”
“我不会让你走。”
“真的吗？再过五分钟左右我就走了，管你答应不答应。”
“这不是个办法，乔安娜。这样不行。”
“为什么不行？”
“总得先想点办法。应该去找人谈谈。”
“我知道那些精神分析疗法专家。去找他们的大都是中产阶级，婚姻与他们利害攸关。”
“你胡说些什么？”
“我已经讲过了。我一定得走。现在就走。”
“乔安娜——”
“女权主义者协会赞赏我的行动。”
“什么女权主义者？哪儿有什么女权主义者？”
“我要走的，特德。”
“上哪儿去？找个地方痛哭一场吗？”
“说不上来。”
“说不上来？”
“这无关紧要。”
“什么？”
“就是这样。你慢慢地听懂了吧？”
“乔安娜，我听说过别人有这种事，可我不相信我们家也会发生。至少不会这样发生。哪儿有这么宣布的。”“随便用哪种方式讲都一样。我原想留个便条给你。那样或许反倒好了。”
“我们是小学生吗？你要跟你相爱的老朋友绝交吗？我们是结发夫妻呀！”
“我不爱你．特德。我讨厌我的生活。我讨厌呆在这里。我身上的压力太大，脑袋都快炸了。”
“乔安娜——”
“我一天也不想再呆下去了，一分钟也不想呆了。”
“我要去打听一下．找个婚姻顾问之类的人。解决这种问题肯定有更加明智的办法。”
“你没听我说，特德。你从来不听我说。我要走了。我的心早就不在这儿了。”
“听我说。有时我觉得自己过分热中于业务了。我的心思全在工作上。我很抱歉。”
“没什么，特德。那毫无关系。问题和你的兴趣毫不相干——问题是我。我不能够再这样生活下去，只好到此为止。我要为自己找个新出路。”
“我们该怎么办呢？我是说．怎么处理好呢？是不是要我搬出去？是不是另外有人？是不是让他搬进来？”
“你简直什么也没弄明白。”
“你显然事先把什么都安排好了。这该死的事到底应该怎么处理呢？”
“我带上整理好的提包，再从我们俩共同的储蓄里提两千元钱，我就走了。”
“你走啦？比里呢？我们喊醒他吧？他的提包也整理好了吗？”
她这时才第一次犹豫起来。
“不……我……不要比里。我不带比里走。没有我，他会过得更好一些。”
“老天爷，乔安娜！乔安娜！”
她再也说不出话了。她走进卧室，拎起手提箱和网球拍袋，走到大门口，打开门，走了出去。特德呆在那儿望着，不知所措。他还当真以为过一个小时她就会回来的。 第5章
早上五点左右特德睡着了，这时他确信门上不会有钥匙转动，也不会有人打电话来道歉说：我马上就来，我爱你等等。七点一刻的时候，他听到屋子里有声音。是乔安娜吗？不，是传令兵和知更雀。比里的传令兵和知更雀闹钟响了，传来了录了音的二重唱：“蹦蹦跳跳的杰荷斯伐特，传令兵，又轮到我们啦。”“对，知更雀，我们得喊醒朋友们。”喊醒他干什么？跟比里从何谈起？乔安娜把这件棘手事儿撇下来给他，现在他得跟比里谈。可是谈些什么呢？
“妈妈在哪儿？”比里的一天才开始三十秒钟，他就提出这个问题了。
“喏，昨儿晚上妈妈踞爸爸吵了一架……”他在想：这是真的吗？他们吵过没有？“妈妈真的生了气，所以决定走开一个短时期。你知道，有时候你发脾气，也会把门用力关上，不让别人进去的。”
“妈妈不给我吃小甜饼，我才生气的。”
“是呀。”
“今天我送你上学。。
“我把门用力关上，不让她进来。。
“对，就是这样。妈妈生爸爸的气，她要独个儿呆上一会。”
“噢，妈妈什么时候回来7”
“我说不准。”
“她会到学校里来接我吗？”
白天才过了一分钟，事情已经变得这么复杂了。
“不是我就是苔尔玛来接你。”
他帮比里穿衣服，烧好早饭，送他上幼儿园，小猫咪们今儿有一整天的马戏表演，比里被派担任驯狮人的角色，所以可以完全不受父母的影响，快快活活地过一天。特德不知道该坐在电话机旁边等，还是去上班、或是通知警察、或是发脾气踢车胎、或是去雇个人下午来照看比里。妻子出走了。简直不可思议。
要他哪怕是撒个无伤大雅的谎，他都会觉得有困难。他从来不会打电话到公司里去告个病假，然后悄悄地溜走去度三天的周末。他相信撤谎是品质恶劣的麦现，而为人应该诚实正派，甚至目前他明知自己没法去上班，他还是不愿意撒谎。他没法给公司挂个电话，用宣称患了流感的口气说：“我今天不来上班了。我的妻子遗弃我啦！”他给自己的秘书打了个电话，说：“告诉杰姆，我今天不舒服。”这倒也是真话。“生病了吗？”她问。“我也闹不清。”这句话在某种程度上来说也不假。他就是没法跟秘书撒谎说自己病了，但是他可以略微骗骗自己，就象以前他骗自己说自己的婚姻很美满一样。
他去找邻居苔尔玛，请她去接比里，让比里跟她的女儿芹姆呆在一起。她说：“行……是不是出了什么事？”他说以后再跟她解释。比里留在她家吃饭，这样他就可以在家呆到晚上七点，等乔安娜回来，大家讲和。
他似乎感到该去找个老朋友谈谈。喂，快来帮个位。出了件麻烦事啦。说了你都不会相信……他不知道该去找谁。他突然地省悟到：他结婚以后已经与人隔绝了。他没有朋友，只有酒肉之交。他没有一个可以推心置腹的人。有个牙科医师查理，可是他们上次见面的时候，查理似乎没心思听他讲，而光是怀着狡猾的骄傲，想告诉他自已是如何在诊疗座椅上干那风流事的。《每周新闻》的推销员马甫也称不上朋友。看橄榄时经常碰到丹恩，但是谈得最深的一次也不过是评论巨人队前锋的优劣而已。他和拉里从火岛的交往以后就分手了。拉里还在一车车地接送姑娘们。他买了一辆新车并且挑了一辆旅行车以便往风景区接送女客们。特德和他的哥哥拉尔夫一向不太亲热。拉尔夫住在芝加哥，上纽约来偶尔会打电话约个晚上来作客。他们整年没有书信往来，只是在父母结婚纪念日要送礼物时才通个气，以免送重复了；他哥哥做酒类生意赚了大钱，长年在外。特德在老家的邻居中虽有一些好朋友，后来在大学里又结识了拉里和丹恩，单身的时候跟各行各业的人也都有往来，但是时过境迁，大家各奔东西了。他因袭了许多夫妇的一条成规：自成一统，难得跟别的男人交往。
他得找个人谈谈这件事，于是就打电话给在房产公司工作的拉里。
“特德，伙计，你好吗？”
“不怎么样。乔安娜刚出走。说走就走了，把我和孩子撇下了。”
“怎么搞的，老兄。”
“我实在不明白。”
“你打算怎么办？”
“我没有打算。”
“她在哪儿？”
“不知道。”
“说吹就吹啦？”
“非常突然。”
“她有没有外遇？”
“好象没有。女权主义者协会赞赏她的行动。”
“你说什么？”
“是她说的。”
“她把孩子扔给你了，你怎么办呢？”
“不知道。”
“我能帮你什么忙吗？要我来看看你吗？”
“如果需要帮忙我会告诉你的。谢谢，拉里。”
虽然不太令人满意，但总算吐露了一点胸中的积郁。由于心力交瘁，他睡了几小时，后来猛然惊醒了，就象一个人头痛得厉害，想从睡眠中求得解脱，结果一睁眼，头还是痛得那么厉害。他睁开眼睛的时候，发现妻子仍然没有回来，还是把他和孩予撂下出走了。
只要能熬到屋期五和周末，那么她可能会回家或者打电话来。苔尔玛把比里送回家后，他特别小心地伺候他睡觉，还念了几个故事给他听。谁也没提乔安娜的名字。
星期五他还让苔尔玛照看比里。再不做出解释就不合情理了，于是他告诉苔尔玛，他和乔安娜“伤了和气”——这是他经过斟酌的用词。乔安娜要“自个儿去过几天”。“我明自，”苔尔玛说。他给公司挂了电话，还是说自己不舒服，并且记下了打给他的电话，没有一个是乔安娜打来的。他等侯邮件，可是收到的只有账单。他守在电话机旁，铃声一响就跳起来接，却是自动拨号机向他兜售电缆电视，其实这个他已经有了。还有一次电话是拉里打来的，想向他推销他目前不需要的东西。
“怎么啦，特德，伙计？”
“马马虎虎。”
“我把你的事跟一个姑娘讲了、她非常同情你。你为什么不雇个人今天晚上给你照顾孩子……”
“不，我还是自己呆在家里好。”“那么我带她过来，我们喝几杯，然后你给我使个眼色，我就告退，照老规矩办。”
“不要了，拉里，谢谢你。”
“她乐于助人，跟‘风流尼姑’一样。”
“有必要的时候我会打电话给你，拉里。”
在一天之内，特德已经成了单身汉们飞短流长的对象了。
晚上，特德和比里看大象贝巴在纽约、华盛顿和另一个行星上的奇遇。乔安娜会不会在其中的一处地方呢？看厌了贝巴的旅行后，特德熄了灯。半小时后，特德以为比里已经睡着了，却不料比里从他的房间里大声问道：
“爸爸，妈妈什么时候回来？”他想：孩子们的话为什么总是这样直截了当呢？真要命。
“不知道，比里。不过我们能想出办法来的。”
“什么办法，爸爸？”
“等等瞧吧。比里。明儿是星期六。我们骑车上动物园玩去。你想——”
“我要吃烘馅饼。”
“就给你吃烘馅饼。。
“好的。”
孩子心满意足地睡了。他们去了动物园，比里上午十一点就从爸爸那儿弄到了烘馅饼，快快活活地过了一天。他乘了马驹拉的车，骑了旋转木马，到附近儿童游戏场去了，比里去爬高，还交了个朋友。接着特德带比里去吃中国菜。特德真是如履薄冰。他得想法应付这个局面，作出某种决定。他也许可以再这样维持一天，随后就是星期一啦，他得去上班——除非他想法弄假，那么还可以拖些日子。乔安娜可能会回家，或是打电话来。
星期天早上八点钟，邮差送来一封快递信，是给比里的，没有回信地址，上边盖的是科罗拉多州丹佛市的邮戳。
“是你妈写给你的。”
“念给我听，爸爸。”
信是手写的。特德念得很慢，好让比里能够一字一句都听进去，也让他自己一字一句都听进去。
我亲爱的小乖乖比里：妈妈走了。在这个世界上，有时候是爸爸走开，让妈妈抚养小宝贝；但是有时候妈妈也会走开，让爸爸抚养你。我必须在这个世界上找�