按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你看到杂志上那些广告了吧？得有人招徕厂商来刊登广告。我代表一些杂志同广告公司联系，设法说服公司替他们的顾客来购买我们的广告版面。”
“这倒很有趣。”
“你干什么工作？”
“我是法律事务秘书。”
“那不错。”
芭芭拉已邀拉里去吃饭，辛茜娅也请特德去用餐。他回到住房，请马莎安排比里睡觉。马莎答应了，特德在征得比里的同意后，就前去赴宴了。这两个女人还有一个同居的住户，她也约了一个三十几岁的男人来跟他们一起吃饭。芭芭拉的母亲出去度周未了，她喜欢装得比自己的女儿更年轻。她在码头上认识了两个驾汽艇、穿水手衫的大个儿，就把他们邀来了。他们用塑料箱子装来了自己的啤酒。
“《时报》的妇女专栏不会报道这次舞会吧？”特德轻轻地对拉里说。
“看我们吃些什么再说吧。大概是木炭煮的鸡蛋。”
令人谅奇的是芭芭拉给大家端来了牛排，从而博得热烈的喝采。两个船员负责烹调。特德和拉里做了色拉。大伙儿开怀畅饮啤酒和烈酒。一个船员是橄榄球迷，于是边吃饭边聊运动。芭芭拉的母亲做了个山核桃蛋糕，大家又为之欢呼起来。他们一起谈着吃喝，谈着他们多么快活，并且议论着应该去搞个大房子住在一块。辛茜娅是其中最文静的一个，仿佛生怕话讲得太多，会得罪谈话的对象，以致他突然消失似的。她又问了些关于特德职业的话，特德也问了她的工作情况。有人打开留声机，开大了音量，特德在自己房里想睡觉的时候老听到喧闹的跳舞的吵声，可他现在就处身在这种舞会里。他同辛茜娅跳了舞，辛茜娅把自己纤瘦的身躯贴着他，使他几个月来第一次自然地感到情欲冲动。
舞会越来越热烈了，他拉着辛茜娅的手，两人一起沿小道走到海边去。他们在那儿站了一会，接着特德吻了她。他抱着她离开小道，把她按在没人看得到的沙丘上，吻她并且抚摸她。一辆警车在海滩上巡逻，车头灯扫过这一带，从黑暗中看去就象针对着他们射来，于是他们爬起来，整理好衣裳。他仍沿着黑沉沉的小道走回去，每走几码就停下来接吻。她家里的舞会正闹得火热，而特德屋里的灯还亮着，他们无处可去，也不知道该怎么办，就沿小道边走边吻。特德为她感到难过，因为她极力希望被人抚爱，希望别人把她从舞会里带走，即使是个记不住她名字的人也在所不计。他们在黑暗中靠在一道篱笆上。特德心里想着：多俗气的大洋海滩，他觉得自己同这个小镇一样庸俗。
他屋里的灯熄了。他挽住辛茜娅的手臂，说：
“我有个房间。”
“你的孩子怎么办？”
“他不会醒的。”
他和辛茜娅悄悄地溜进房子，溜进自已的房间，溜到比里旁边的床上，孩子正在打鼾，他用床单把自已和辛茜娅盖住，那么即使比里醒来，也只看到床单而看不见人——但愿比里不会以为是鬼。
特德默默地送她回去。她屋里的舞会还没结束。他吻了她，她也草草地回吻了他，走进屋子去了。五分钟后，他回到了比里旁边的床上。
第二天他们在小道上相遇，互道了“哈罗”并且垂下了眼睛，他们之间不存在任何情谊，几乎连一夜的情谊都没有。他甚至和辛茜娅在一起时都想不起她的名字。然而辛茜娅对他却具有特殊的意义，因为她是乔安娜出走以后，第一个同他睡觉的女人。下一次他会更文雅、更温存、做得更好些——但那会是另一个女人，不会是乔安娜，永远不会是乔安娜啦。他一直克制自己，而今却跨越了鸿沟。他的妻子离开了他。一个人的妻子离开了你，你就得跟别的女人打交道。他现在又一次处身于单身汉的环境里了。
如果说他曾经以为自己只要在舞会上一露脸然后就会有人跟他睡觉，那么下一个周末他就碰了壁，因为在那次鸡尾酒会上没有人为他倾倒，再下一个周末也是如此。到了劳动节那一周，大家都四出交游，他在黄昏时分站在小道上，手里端着一杯酒，看着去参加舞会的过往行人，他喊住一个穿白衣服的漂亮姑娘，这是他几个星期中看到的最出众的美人。他恭维她的仪态，对方笑了，一点没有不感兴趣的样子。可是她正去参加舞会，而特德却不能去。他目送她远去，知道不会再与她见面了，因为在他屋子里有个四岁的孩子，刚在起居室里呕吐过，正在房间里休息，他身为爸爸，总不能撇下孩子，去尾随白衣仙女。他眼看人们你来我往，纷纷去参加夏季的最后一个舞会，艳羡之心油然而起，他觉得单身的生活多简单，只要操心自己的事就行了，而他却连沿着小道散步都办不到。
“你好些了吗，小猫眯？”
“我病了，爸爸。”
“我知道。你大概是在乔伊家吃多了爆玉米。”
“我是在乔伊家吃多了爆玉米。”
“睡吧，宝贝。明天是我们在这儿的最后一天，我们得好好玩玩。我们来造今年夏天最大的沙堡。”
“我不想回家。”
“嗯，转眼就到秋天了。秋天在纽约可好玩啦。睡吧。”
“爸爸，坐在这儿，等我睡着。”
“好的，小猫咪。”
“我是在乔伊家吃多了爆玉米。”
在“格萝莉亚之家”的最后一天，编辑艾伦没法从她坐椅上站起来了，她整个夏天没交到一个朋友。正好这里有个精神病学家乔治，根据他的分析，艾伦对暗示意识高度敏感。七月四日，前一个同屋住户没能从椅子上站起来，使她受到了消极影响。这件事将会成为火岛传说的一部分，将会长期留在该岛口耳相传的岛史上：在同一个季节里，在同一幢集体住房里，出现了两例精神崩溃症，开创了最高记录。
特德要是想重过这种生活，那就不能太正经。火岛这段插曲也许已经结束了，但他明白．前途还渺茫得很呢！ 第9章
办离婚只花了七分钟。法官是在议事厅里听取申诉的。律师兼橄榄球迷约翰尚赛采取正面突破战术——几份证词，妻子不作辩驳，医生证明丈夫紧张。特德回答了印好的若干问题，说过去的经历令人领恼，但法官似乎不怎么注意。对方球队没有出场，所以取胜易如反掌。尔后法院判决同意离婚和由特德管养孩子，根据是“残暴与非人道的待遇不能保证安全或适宜的共同生活。十天以后，由法官签署的正式文件寄来了，特德克莱默与乔安娜克莱默根据法律正式离婚了。
特德认为应该有所表示。他带比里上“麦当劳”去吃饭。庆祝是低调的，因为比里庆祝的只是他要到了一客炸土豆片。孩子对婚姻和婴儿的由来不甚了了，所以特德以前边就避免和他谈论即将举行的诉讼程序，省得给孩予的生活增添烦恼。可是现在，他想该让孩子知道了。
“比里，两个结了婚的人重又分开叫作离婚。”
“我知道，塞斯离婚了。”
“是塞斯的父母离婚了，跟你的爸爸妈妈一样。比里，你的妈妈和爸爸现在离婚啦。”
“妈妈不是说要给我寄礼物来吗？”
——我怎么知道呢，比里。
“她也许会。”
特德盯着他看，仿佛在欣赏一幅画；比里戴着“麦当劳”送的王冠。
“让我再吃些炸土豆片好吗？”
“不，好孩子，你吃得够多啦。”
现在是挺愉快的，不过为了今天能够庆祝，他付了两千元。此时同孩子一起吃这种不象样的东西，未免不合时宜。他觉得太亏待自己了。他在餐馆里打电话给一个愿意来带孩子的青年姑娘，叫她晚上来照料比里。他的生活圈子里没有一个女人可以和他共同庆祝一番。火岛以后的两个月内，他一直没把心思放在自己的社交活动上。拉里太轻浮了。而他又不想独个儿上酒吧去对陌生人谈论自己的身世。他决定打电话给牙医查理。
查理同他那个牙科护士迁进了一套小公寓，可是在两个星期的共同生活后他俩就吹了。查理打电话给特德，说男子汉应该互相支持，经常见面。当特德问他当晚是否愿意碰头时，查理真是欣喜苔狂。他俩在二号大道和七十二号街的拐角上见面，那儿一带全是单身者酒吧。他们打算一家家喝过去。特德穿着灯芯绒外套、毛衣和便裤。查理四十五岁，很胖，穿着运动上装和格子花呢裤，呢裤色彩鲜艳，就象光效应艺术派的绘画。
他们首先选择了“伙伴”酒吧，外表很不错，进门一看，全是穿皮外套的男人。一个牛仔打扮的人站在门口，冲着他们说道：“好啊，虎仔们。”于是他们赶紧打这个牛栏退了出来。接着他们到了“里奥里塔”酒吧，那里的自动电唱机高声叫嚷着，酒吧里的景象跟火岛相似。特德断定这儿的主顾都是些大学生。他一边喝酒，一边听查理宣布特德对查理和苔尔玛的破裂没有责任。“汉塞尔”酒吧间里全是些挺神气的青年男女，特德还以为他们无意中撞上了欧洲青年节呢。在那儿特德听说苔尔玛搭上了查理的一个同事，也是个牙医。“沙巴塔”酒吧里的顾客年纪要大一些，然而还数特德和查理年纪最大。查理在这儿又宣布特德对查理和牙科护士的破裂没有责任。特德因为喝多了伏特加，也拿不准自已是否跟这件事有关。“珠光宝气”酒吧里挤满了一些很世故的老顾客，他们不让这两位新顾客在酒柜边立足，他俩只好沿着街摇摇晃晃地走着，最后到了“重返家园”酒吧，坐上了高脚凳。
“到现在为止，我们在不同的餐厅里一共对女人讲过十六句蠢话，”特德说。他比查理更意识到在酒吧这种地方，只配用“蠢”这类的词。查理象一张坏了的唱片，不断地重复着同样一句话：“嘻，小姑娘，你叫什么名字？”查理走近一个身穿男童子军制服，极为时髦和漂亮的姑娘，按他常用的手段去勾搭她。童子军走开了，她要到别处去点起营火。
特德和查理靠在二号大道的墙上，一晚上他们都想着要互诉衷肠。此时正是一吐为快的时候，可是已经醉得无法交谈了。查理说：“我跟你讲过吗，我对乔安娜的事感到相当遗憾？”特德说：“我尽力不去想她。”查理说：“我一直在想苔尔玛，”接着便哭了起来。特德扶着他在街上走，并且以醉汉那种清晰的头脑建议去“绿宝石岛”酒吧喝上临睡的最后一杯；那家酒吧正特价供应八角五分的威士忌苏打。查里想睡觉、特德硬把他拖出酒吧送回家去。然后他振作精神，好让那个新来的看孩子的年轻姑娘觉得他是个地道的绅士。他走进屋子，向那姑娘道谢，说是多亏她帮忙，他才有机会过了个愉快的夜晚。
他把离婚的事通知了周围的几个人，并且觉得也应该通知乔安娜。当他的律师在安排法律程序时，特德从她父亲那里得到了乔安娜的地址：加利福尼亚州拉乔拉市的一个邮政信箱号码。他打算寄一份文件复本给她。特德和乔安娜父母之间的外交关系并未有所改善。他们又来过纽约，但是跟他没话可谈。“问问他，我们什么时候把孩子带回家，”乔安娜的父亲说。特德想了解他们是否收到过乔安娜的信，但是她母亲说：“要是乔安娜准备把她的活动告诉你，她已经长大成人，自己会告诉你。”特德发现他们对乔安娜也有怨言，从而断定他们自己也不知道她的活动。苔尔玛接受过七年心理治疗，是特德的心理学顾问。她认为乔安娜对父母也有反感，他们可能也不清楚她在干什么。她认为乔安娜本来就是要让特德通知她父母的，这说明她同样在逃离她的父母。
“不过，你得多考虑自己的心理状态，”苔尔玛说。
“对，让她见鬼去吧。”
“我不是这个意思。我认为你该接受治疗。这一切发生在你身上，你不想知道其中原因吗？”
“问乔安娜去吧。”
“你也有份特德。为什么不去请教我的医生？”
“我不想去。已经迟了。”
他把那些法律文件摊在面前，草拟给乔安娜的信稿：“现在你自由了，可以随便在内华达或纽约结婚了，宝贝。”不，这样写太孩子气了。“兹寄上文件数份，并奉告我们的近况，特别是关于比里的近况。”不，她没问过。他决定把文件装在信封里，不另附短柬，让文件自己说明问题。以前他们在一起的时候用眉目、触摸、言语传递讯息，现在则用离婚证书。
特德的父母早就许愿说要来纽约，现在终于来了。老两口圆圆滚滚，晒得黑黑的。
“孩子这么瘦，”他妈妈说。
“身体很好。他生来就是这种身架子。”
“他确实瘦。我可不是在餐馆里白干了那么多年”
他们断定“这个波兰人”没把孩子的饮食料理好；他们在到家时跟埃塔见了面，对待她就象对待跑堂的男孩一样冷淡。朵拉克莱默决定让自己作为祖父母好好地庆祝一番。她把冰箱塞满了她亲自烹调的烤肉和童子鸡，可是比里不肯吃。
“我真弄不懂，他喜欢吃什么？”
“试试烘馅饼看，”特德说。
“比里，你不爱吃奶奶烧的焖牛肉吗？”
“不喜欢，奶奶，太老了。”
特德听到这儿，简直想拥抱他。朵拉克莱默做的菜总是火功过头，几代人都勉勉强强地咽了下去，只有他的儿子威廉克莱默敢直抒已见。比里拒绝玩祖父母带给他的拼图游戏，因为它难到了可以考倒十岁的孩子。他道了晚安，准备去睡觉。
“你不喜欢奶奶为你挑选的玩具吗？”
“不，奶奶。这些木片太小了。”
孩子入睡以后，大人可以自由谈话了。朵拉开始谈起她较为关心的问题来。
“这个埃塔太不会打扫了。”
“她挺不错。我们过得很好。”
她不愿回答。不论是特德的父母还是乔安娜的父母；不论是打佛罗里达来还是打波士顿来，他们有一个共同的想法，就是认为他无能。特德拒不接受他们的评价。
“比里是个挺聪明的孩子，妈。”
“他老看着远处出神。
“我觉得他虽然碰到一些不顺利的事，还是一直挺快活的，”
“你的看法如何，哈罗德？”她问。
“是啊，他太瘦了，”他说。
他们准备回家的时候，朵技最后审视了一下屋子。
“你得把这地方重新布置一下。”
“有什么不好？”特德问道。
“这儿还是她布置的那个样子。真奇怪，你怎么不扔掉些东西？”
这是个现代风味、五花八门的房间——基调是米色和棕色，一只瑞典式躺椅，起居室里挂着印度花布窗帘，餐室里放的餐桌象屠夫用的肉砧——很别致，但不太符合特德的爱好，不过特德也不清楚他的爱好是什么。这些布置主要是乔安娜搞的。她走了以后，特德根本投想到要改变现状。
“还有这个东西。”那是个庞大的黑色陶土烟灰缸，是乔安娜父母送的。“还留着它干吗？”
“谢谢你们的光临，”他说道。
他们走后，特德感到头疼。他母亲的批评是否一语中的了？他是否太消极被动，以至于接受了既成事实而不想作出应有的改变？他是否应该把这今房间——也就是乔安娜的房间——重行布置一番？这会不会叫比里不安？如果这会使比里不安的话，那他岂不是在折磨他吗？他始起了烟灰缸，这只谁都不喜欢的烟灰缸，连乔安娜都不喜欢的烟灰缸，把它扔进了垃级焚化炉。他没早点儿这么干，是否犯了大错？他无法肯定。
拉里表面上看来胸无城府，但当他告诉特德他在接受精神治疗以后，特德开始认识到世界上确有一种黑暗势力，不是在人的周围，就是在人的心里。
“我就怕卡沙诺伐情结，伙计。我跟好多女人好，就因为我担心自已是个同性恋者。”
“拉里，你别开玩笑了。”
“我并不是说自已是个同性恋者，也不是说我患了卡沙诺伐情结。我是说我担心，所以去看精神疗法医生。”
“这倒是挺复杂的。”
“我知道复杂。讨厌极了。可我喜欢。”
又是三个星期过去了，特德在一个星期六下午带比里去看了《阿拉丁》，这成了那年秋天他的社交活动中最重要的节目。查理现在非常好动，给了他好几个电话号码，而他每到晚上还是坐在家里，还把公司里的活带到家里去做。他还保存着两个没打过的电话号码。那么多从精神疗法中得益的人究竟是怎么回事？他决定给苔尔玛挂个电话，问她的那个医生的电话号码。
苔尔玛的医生说可以来面谈一次，收费四十元。他考虑了一下：比里最近伤风，看病用了五十五元，那末他为自己的精神保健花四十元也不算过分，因此就跟医中约了个日子。马丁格雷汉姆医生四十来岁，穿一件颜色鲜艳的意大利绸运动衫，领子敞着。
“齐格孟德弗洛伊德哪儿去了？”特德说。
“请问您这是什么意思？”
“我以为您是个衣冠齐整、留着胡子的人呐！”“别那么紧张，放松些，克莱默先生。”
他们隔着医生的书桌面对面坐着。特德在强作镇静——我很正常，医生——他谈了自己的婚姻、乔安娜的出走和以往几个月内的情况。医生仔细听着，问了他几个问题——他对某些情况有何感想；医生没作任何记录。特德怀疑自己是不是没讲什么值得一记的话。
“好吧，克莱默先生。一次面谈实际上不过是一种探索。立刻作出分析是不对头的，我不赞成。”
“你反对随便说就诊的人有某种情结什么的吧？”特德神经质地说。
“差不多。让我跟你谈谈我的一些印象。可能毫无根据，也可能一语中的。没准。”
特德觉得心理分析法到如今应该是一门学问了，而不应该是什么“没准”的事。
“你对这些事在感情上的反应几乎都被压抑了。比如说，你为什么感到愤怒。你方才说你不搞社交了。好吧，你现在对女人生气吗？对你的母亲？父亲？你家里出的事听来跟‘华尔顿家’病例不象。”
特德笑了，虽然他并不想笑。
“这是可能的——还有，这不过是一个印