按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
木用竦惚懵⒄钩梢桓龃遄印！√煲苍诼虮毖由臁！∮谑墙ㄉ杼返氖贝嬲剂恕！〈影鹿潘顾沙牵诙跆泛峁岜局萃鳎胪ㄏ蛱锬晌鞯男绿废嗔印！〈尤材删沙牵谌跆肥紫韧ǖ阶糁窝切脑嗟卮拿房希缓笙虮蓖平芾滤诘牡厍酱镅翘乩即螅肫渌教跆废谓悠鹄矗材商峁┝艘惶跬ㄍ鞑康拇蟮馈！〈幽昵岬难翘乩即笳馔桓鼋徊娴憧迹中蘖说谒奶跆罚浅髂戏较蛲筛缏砝湍榷サ摹Ｑ翘乩即笥梢惶跆返埠退奶吠背沙ぁ！〉侥撬奶醺上咄瓿梢院螅翘乩即蠛臀鞑俊⒛喜亢捅鹾５厍悠鹄矗⑶彝ü鹿潘顾餐辈亢投苛狭恕！∷丫晌髂媳苯煌ǖ囊澹歉鲂⌒〉拇遄右丫钆畈胤⒄蛊鹄础Ｔ谝欢伪人技危保匪甑哪炅涑げ涣硕嗌俚乃暝吕铮翘乩即蟠右桓蚪乩锏淖映沙の桓鲇涤猩贤蛉丝诘姆比傩�
193
２９１飘 （一）
城，成为全州瞩目的中心。那些老一点、安静一点的城市，总是用孵出了一窝小鸭子的母鸡的感觉来看一个闹哄哄的新城市。 为什么这个地方跟旁的佐治亚市镇那么不一样呢？为什么它成长得这么快呢？总之，它们认为它没有什么好吹嘘的——只不过有那些铁路和一批闯劲十足的人罢了。在这个先后叫做特米尔纳斯、马撒斯维尔和亚特兰大的市镇落户的人，都是很有闯劲的。 这些好动而强有力的居民来自佐治恶州老区和一些更远的州县，他们被吸引到这个以铁路交叉点为中心向周围扩展的市镇上来，他们满怀热情而来，在车站附近那五条泥泞红土路交叉处的周围开起一店铺，他们在大白厅街和华盛顿大街，在地脊上那条由印第安人世世代代用穿鹿皮鞋的脚踩出的名叫桃树街的小径两侧，盖起了漂亮的住宅，他们为这个地方感到骄傲，为它的发展感到骄傲，为促使它发展的人，即他们自己，感到骄傲，至于，那些旧的城镇，让它们高兴怎样称呼亚特兰大就怎样称呼去吧。亚特兰大是一点也不在乎的。思嘉一直喜欢亚特兰大，她的理由恰恰就是萨凡纳、奥古斯塔和梅肯诋毁它的那些理由。 这个市镇像她自己一样是佐治亚州新旧两种成份混物，其中旧的成份在跟那个执拗而有力的新成份发生冲突时往往退居其次。 而且，这里面还有一种对于这个市镇的个人情感上的因素——它是和她同一年诞生，至少是同一年命名的。头天晚上是整夜的狂风暴雨，但是到思嘉抵达亚特兰大时太阳已经开始露出热情的脸来，准备一定要把那些到处淌着河流般的红泥汤的街道晒干。 车站旁边空地上的泥土，由
194
飘 （一）３９１
于车辆行人来来往往，不断塌陷搅拌，快要成一个给母猪打滚的大泥塘了，也时常有些车轮陷在车撤中的烂草里动弹不得。 军用大车和救护车川流不息，忙着装卸由火车运来的军需品和伤员，有的拼命开进来，有的挣扎着要出去，车夫大声咒骂，骡马跳着叫着，泥浆飞溅到好几丈远，这就使那一片泥泞加一团混乱的局面变得更糟了。思嘉站在车厢门口下面的那个梯级上，她穿着黑色丧服，绉纱披巾几乎飘垂到了脚跟，那纤弱的身材还是相当漂亮的。她犹豫着不敢走下地来，生怕泥水弄脏了鞋子和衣裙，便向周围那些扰攘拥挤乱成一片的大车、短途运输车和马车匆匆看了一眼，寻找皮蒂帕特小姐，可是那位胖乎乎红脸蛋的太太连个影儿也没有，思嘉感到焦急万分，这时一个瘦瘦的花白胡了的黑人老头，手里拿着帽子，显出一种庄重不凡的气度，踩着泥泞向她走过来。“这位是思嘉小姐吗？
俺叫彼得，皮蒂小姐的马车夫，你别踩在这烂泥地里。“他厉声命令着。因为思嘉正提起裙子准备跳下来。”让俺来驮你吧，你跟皮蒂小姐同一个毛病，像小孩似的不怕弄湿了脚。“
他尽管看来年老体弱，却轻松地把思嘉背了起来，这时，瞥见普里茜怀里抱着婴儿站在车厢梯台上，他又停下来说：“那孩子是你带来的小保姆吗，思嘉小姐？
她太年轻了，看不好查尔斯先生的独生婴儿呢！不过咱们以后再说吧。 你这小妞儿，跟俺走吧，可当心别摔着那娃娃。“
思嘉乖乖地让他驮着向马车走去。 一面不声不响地听他用命令的口吻批评她和普里茜。 他们在烂泥地里穿行，普里
195
４９１飘 （一）
茜嘟着嘴一脚泥一脚水地跟在后面，这时思嘉回想查尔斯说过的有关彼得大叔的话来。“他跟着父亲经历了墨西哥的全部战役，父亲受了伤他就当看护——事实上是他救了父亲的命。 彼得大叔实际上抚养了我和媚兰，因为父母去世时我们还小呢。 大概就是那个时候。 皮蒂姑妈同她哥哥哼利叔叔发生了一次争吵，所以她就过来同我们住在一起，并关照我们了。 皮蒂姑妈是个最没能耐的人——活像个可爱的大孩子，彼得大叔也就是这样对待她。 为了明哲保身，她事事都不作主，要由彼得大叔来替她决定。 我１５岁开始拿较多的零用钱，那就是他决定的；当亨利叔叔主张我拿大学的学位时，也是他坚持要我到哈佛去念四年级的。 他还决定媚兰到一定年龄就绾起头发并开始参加舞会。 他告诉皮蒂姑妈什么时候太冷或下雨时不宜出门，什么时候该戴披巾……他是我所见过的最能干的黑人老头，也可以说是最忠心耿耿的一位，唯一不幸的是他把我们三个连精神带肉体，都当做他个人所有的了，这一点他自己也是清楚的。”
查尔斯的这番话，等到彼得大叔爬上马车驾驶坐位并拿起鞭子时，思嘉便认定是确确实实的了。“皮蒂小姐因为没有来接你而不大高兴。她怕你见怪，但是俺告诉她，她和媚兰小姐要来，只会溅一身泥水，糟践了新衣裳，而且俺会向你解释的。 你最好自己抱那娃娃。 思嘉小姐，瞧那黑小鬼快把他给摔了。”
思嘉瞧着普里茜叹了口气。普里茜不是个很能干的保姆。她刚刚从一个穿短裙子、翘着小辫儿、瘦得皮包骨头的黑小
196
飘 （一）５９１
鬼，一跃而成为身穿印花布长裙、头戴浆过的白头巾的保姆，正洋洋得意，忘乎所以呢。 要不是在战争时期，在供应部门对塔拉的要求下，爱伦不得不让出了嬷嬷或迪尔茜乃至罗莎或丁娜，她是决不会在这么小小年纪就上升到这样高的位置的。 普里茜还从没有到过离“十二橡树”村或塔拉一英里以外的地方，因此这次乘火车旅行，加上晋升为保姆，便使他她那小小黑脑瓜里的智力越发吃不住了。 从琼斯博罗到亚特兰大这２０英里的旅程使她太兴奋了，以致思嘉一路上被迫自己来抱娃娃。 此刻，这么多的建筑物和人进一步把她迷惑住了。 她扭着头左顾右盼，指东指西，又蹦又跳，把个娃娃颠得嚎啕大哭起来。思嘉渴望着嬷嬷那双肥大又老练的臂膀。 嬷嬷的手只消往孩子身上一搁，孩子马上就不哭了。可如今嬷嬷在塔拉，思嘉已毫无办法。 她即使把小韦德从普晨茜里抱过来，也没有用。 她抱着同普里茜抱着一样，他还是那么大声嚎哭。 此外，他还拉扯她帽子上的饰带，当然也会弄皱她的衣裙。 所以她便索性装做没有听见彼得大叔的话了。“过些时候也许我会摸准小毛头的脾气，”
她烦燥地想着，同时马车已颠簸摇晃着驶出了车站周围的烂泥地，“不过，我永远也不会喜欢逗他们玩。”这时韦德已哭叫得脸都发紫了，她这才怒气冲冲地喝斥了一声：“我知道他是饿了，把你的兜里的糖奶头给他，普里茜。 无论什么都行，只要叫他别哭就行。 可现在我一点办法也没有。”
普里茜把早晨嬷嬷给她的那个糖奶头拿出来塞进婴儿嘴里，哭叫声果然停息了。 由于耳边恢复了清静，眼前又不断
197
６９１飘 （一）
出现新景象，思嘉的情绪开始好转。 到彼得大叔终于把马车赶出水坑泥洼驶上了桃树街时，她觉得几个月来头一次有点兴致勃勃地感觉了。 这城市竟发展到这个地步啦！距她上次拜访这里才一年多一点，她熟悉的那个小小的亚特兰大怎么会发生这许多变化呢？
过去一年她完全沉溺在自己悲痛中，只要一提到战争就不胜烦恼，因此她不明白从开战的那个时刻起亚特兰大就在变了。 那些在和平时期使亚特兰大成为贸易枢纽的铁路，如今在战时已具有重大的战略意义。 由于离前线还很远，这个城市和它的几条铁路成了南部联盟两支大军即弗吉尼亚军团和田纳西部军团之间的联系纽带。 亚特兰大同样使两支大军与南部内地相沟通，从那里取得给养。 如今，适应战争的需要，亚特兰大已成为一个制造业中心，一个医疗基地，以及南方为前线大军征集食品和军需品的主要补给站了。思嘉环顾四周，想寻找那个她还记得很清楚的小市镇，它不见了。 她现在看见的这个城市就像是一个由婴儿一夜之间长大起来并忙于扩展的巨人似的。像个嗡嗡不休的蜂窝，亚特兰大一片喧器，它大概骄傲地意识到自己对南部联盟的重要性，所以在没日没夜地工作，要把一个农业社会加以工业化。 战争开始前这里只马里兰以南有很少几家棉纺厂、毛纺厂、军械和机器厂，这种情况还是南方人引以自豪的。 南方产生政治家和士兵，农场主和医生，律师和诗人，可是肯定不出工程师和机械师。 让北方佬去挑选这些下等职业吧。 但是现在南部联盟各州的港口已被北方炮舰封锁，只有少许偷越封锁线的货物从欧洲暗暗流入，
198
飘 （一）７９１
于是南方也就拼命制造起自己的战争用品来了。 北方可以向全世界要求提供物资和兵源，在它优厚的金钱引诱下，成千上万的爱尔兰人和日耳曼人源源不断地涌入联邦军队。 而南方就只好转而依靠自己。在亚特兰大，只有一些缓慢进行生产的机械厂用来制造军需品——其所以缓慢，是因为南方很少可供模仿的机器，几乎每一个轮子和齿轮是按照从英国偷运口的图样制成的。 现在亚特兰大的街道上有不少陌生的面孔。 一年以前市民们还会驻足倾听一个西部腔调的声音，可如今连来自欧洲的外国话也无不注意了。 这些欧洲人都是越过封锁线来为南部联盟制造机器和生产军火的。 他们是些技术熟练的人，如果没有他们，南部联盟就很难制造手枪、来福枪、大炮和弹药了。工作昼夜不停地进行，你几乎可以感觉到这个城市的心脏在紧张地博跳，将军用物资输送给血管般的铁路干线，然后运到两个战区的前方去。 每天任何时刻列车都吼叫着在这个城市进进出出。 新建工厂的烟囱吐出滚滚浓烟，像阵雨似的纷纷落到白房子上。 到晚上，直到夜深人静以后许久，工厂里仍是炉火熊熊，铁锤丁当。 那些一年前还空无人迹的地段，如今已有了许多工厂在那里制造马具、鞍鞯和皮鞋，许多兵工厂在生产枪炮，碾压厂和铸造厂在生产和用来补充战争损失的货车，还有种种的零件厂在制造马刺、缰辔、扣子、帐篷、扭扣、手枪、刀剑、等等。 因为越过封锁线运进来的为数极少，铸铁厂已深感缺铁，而亚拉巴马铁矿工都上了前线已几乎停产。亚特兰大的草地上已看不见铁栅栏、铁凉棚、铁门，甚至连铁铸的人像也没有，因为它们早已被送进碾压
199
８９１飘 （一）
厂的熔化锅里派上用场了。在桃树街和附近的街道两旁有各军事部门的总部，它们每间办公室里都挤满了穿军服的人；还有物资供销部、通信队、邮政服务公司、铁路运输机关、宪兵司令部，等等。 市郊区有马匹补充站，一群群骡马在宽敞的马棚里转来转去。再偏僻些的街道旁边是医院。 根据彼得大叔所说的情形，思嘉觉得亚特兰大已成为一座伤兵城了，因为那里数不清的普通医院、传染病医院和流行病医院，而且每天下午列车开到五点正时还要卸下大批的伤病员哩。那个小小的市镇不见了，如今有的是一个迅速扩大的城市，它正以无穷无尽的力量与紧张喧扰的活动不断更新自己的面貌。 这种繁忙景象使得刚从农村悠闲生活中出来的思嘉快要喘不过气来了，可是她喜欢这样。 这地方有一种振奋的气氛令她鼓舞，仿佛她真正感受到城市的心脏在同她自己的心脏一起合拍地跳动。他们在这座城市的主要大街上穿过泥洼缓缓前进，思嘉很有兴味地观望着新的建筑和新面孔。 人行道上拥挤着穿军服的人，他们佩戴的徽章标明他们属于不同的军阶和服役部门。 狭窄的街道塞满了各种车辆——马车，短程运输车，救护车，驾驶员浑身污泥，汗流满面、骡马在车辙中挣扎前进的盖着帆布的军用大车；穿灰色服装的信使溅着泥水在各个首脑机关之间匆匆奔跑着传递命令和电报；正在康复的伤兵拄着拐杖一病一拐地起动，有的还由小心的护士小姐在一旁搀扶着。 喇叭声、军鼓声和吆喝的口令声从训练新兵的操场上远远传来。思嘉还心惊肉跳地头一次看见了北方佬的制服，
200
飘 （一）９９１
那是彼得大叔用鞭子指给她看的一队垂头丧气的北方兵，他们正由一小队上了刺刀的南部联盟军押送到火车站去。 然后运往俘虏营。“啊，多么富于生气，富于刺激性啊！
我会高兴在这里住下去了！“思嘉这样想。 自从大野宴以来，她还是头一次真正感到乐趣呢。这座城市实际上比她所发现的还要富有生气。 这里有好几十前新开的酒吧，有随着军队蜂拥而来的妓女，有令教会人士大为惊恐的春色满院的娼寮。 每一家旅店、公寓和私人住宅都挤满了客人，他们是来探望住在亚特兰大各个医院的受伤亲属的。 每星期都有宴会、舞会、义卖会和无数的战时婚礼。婚礼上的新郎总是正在休假的人，穿着漂亮的灰制服，佩着金丝穗带；新娘穿戴的是越过封锁线起私来的精美服饰，礼堂上挂的是十字交叉的军刀，祝酒用的是被封锁的香槟，接着便是黯然泪下的话别。 每天夜里，两旁种着树的阴暗大街上都回响着舞步声，同时客厅里的钢琴在丁当作响，那里女高音和军人来宾的声音混杂在一起，唱着悲喜交集的《吹起停战号》和《你的信来了，可是来得太晚了》。这些凄楚的民歌使那些从来没有悲伤过的人听了也要潸然泪下。马车在大街上碾着泥泞一路驶去，思嘉不停地问这问那，彼得大叔很高兴显示一下自己的见识，用鞭子指点着一一回答。”那边是兵工厂。是的，小姐，他们在那里造枪炮什么的。不，小姐，那不是商店，是实施封锁办事处。 喏，小姐，外国人来买咱们南部联盟的棉花，把它运到查尔斯顿和威尔明
201
０２飘 （一）
顿去，然后给咱们运回火药。 不，小姐，俺答应皮蒂小姐一直把你送到家的，俺说不准他们是哪国人。 皮蒂小姐说他们是英国人，可谁也听不懂他们说的话，是的，小姐，煤烟多得很呢，把皮蒂小姐的绸窗帘都弄坏了。 这是从铸铁厂和碾压厂来的。 它们晚上那个响声呀！谁也睡不着的。 不，小姐，俺不能停下来让你看。 俺答应皮蒂小姐一直把你送到家的。……思嘉小姐，行礼呀。 梅里韦瑟太太和埃尔辛太太给你鞠躬呢。“
思嘉隐约记得这两位太太的名字，她们从亚特兰大到塔拉去参加过她的婚礼。 她还记得她们是皮蒂小姐最要好的朋友。 于是她赶快朝彼得大叔指的方向鞠了一躬。 她们俩坐在一家绸布店门前的马车里。 店主和两个伙计站在走道上，抱着一捆捆棉布给她们看。 梅里韦瑟太太是个结实的高个儿女人，她的紧身褡束得很紧，挺出来的胸脯像个船头。 她那铁灰色的头发中掺进了一抹惹眼的褐色假发，显得很不调和。她的脸圆圆的，面色较深，流露出和善精明而习惯于指挥别人的神情。 埃尔辛太太年轻些，身材纤细瘦弱，她曾经是个美人儿，至今风韵犹存，也仍显得有点骄矜。这两位太太再加上另一位，即惠廷太太，是亚特兰大的三根台柱子。 她们管理着自己所属的那三家教堂、牧师、唱诗班和教区居民。 她们组织义卖和缝纫会，她们陪伴姑娘们参加舞会和野餐，她们知道谁找的对象好，谁的不好，谁常常偷着喝酒，谁要生孩子了和什么时候生，等等。 她们是家系学权威，了解佐治亚州、南卡罗来纳和弗吉尼亚任何一个人的家世，对于别的州就懒得去管了，因为她们相信凡是有
202
飘 （一）１０２
点身份的人没有一个是从这个州以外的地方来的。 她们懂得哪些行为是端庄的，哪些不是，并且总能叫别人知道自己的看法——梅里韦瑟太太是凭大声疾呼，埃尔辛太太是用一种优雅而伤感的缓慢腔调，惠廷太太则以痛苦的低语，表示她多么厌恶这样的事情。 这三位太太像罗马的第一任三头政治那样互相猜忌，也许正因为这样她们才结成了紧密的联盟。“我对皮蒂说了要你加入我的医院，”梅里韦瑟太太态度微笑着高声说。“你可别答应米德太太或惠廷太太啊！”
“我不会的，”思嘉说，也不明白梅里韦瑟太太说的什么，只觉得人家竟这样欢迎和需要自己，心中有点热乎乎的。“我希望很快就能去看你。”
马车行驶了一程之后停了片刻，让两位挎着绷带篮子的妇女战战兢兢踏着垫脚石横过溜滑的街道。 就在这时思嘉偶尔瞥见人行道上一个人影，她穿着颜色鲜艳——这在大街上显得太鲜艳了——的衣裳，披着垂脚跟的佩斯利须边披巾。思嘉转过身来，发现那是一个漂亮的高个女子，一头浓密的头发红得令人难以置信，脸上的表情也俗不可耐。 她这是生平第一次看见这种显然“在头发上下了不少功夫”的妇女，因此仔细打量着她，有点迷了。“那人是谁呀？彼得大叔，”她低声问。“俺不知道。”
“我敢说。 你知道的，究竟是谁嘛？”
“她叫贝尔。 沃特琳，”彼得大叔答道，撇起嘴来。思嘉立即抓住了他没有称人家“小姐”或“太太”这一事实。
203
２０２飘 （一）
“她是谁？”
“思嘉小姐。”彼得脸色阴沉地说，一面往马背上抽了一鞭子，“皮蒂小姐不会乐意让你打听那些和