按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一个点燃火苗的是芦屋。
芦屋的身高将近一米八，肌肤黝黑，剪着整齐的短发，肩膀宽阔，一副运动员的模样，是法律系的学生。他随时都想掌握或主导形势，具有典型的掌控型特质。但是根据我的观察，他的性格与他爽朗的外表不同，显得乖僻又拖泥带水。我绝不是很开朗的人，但是我一直努力维持心胸开阔的性格，虽然很多人没有察觉，我扔如此坚持。而芦屋则完全相反，他是个外表开朗，内心却封闭的男人，但很少有人察觉。所以，芦屋在大家眼中是个开朗、豪爽的人，一如他的外在形象。他总是装出一副诚恳的样子，其实满口虚情假意，根本就是个狡猾的人。这就是我对他的感想，但是跟一般人对他的感觉有很大的差距，所以总让我恨得牙痒痒的。
再写下去，会搞得好像是因为我嫉妒芦屋的外表，所以企图破坏他的形象似的，干脆不写了。最后，尽管很不情愿，我还是要加上一句——在一年级的男生当中，芦屋算是第一大帅哥。没错，我就是这么一个公正的人。
芦屋提出来的问题，当然是关于荷尔摩的事，不过那种质问方式，颇像他拖泥带水的性格。明明一句“不可能有那种事”就解决了，他却满口大道理地提出质问，说什么鬼或式神纯粹只是想像出来的东西，但是以民俗学观点来看，也可以说是当时的人们对风俗习惯、生死观、黑夜的恐惧所产生的一种文化。
真的是很不干脆的做法，完全不合我的性格，但是要驳倒对方的理论，或许就是要这么做吧！最后的目的是要俺让阿菅学长头像，说出符合常理的“荷尔摩”的真正内容。要反驳满口大道理的质问，需要言之成理的答案。最后，我还是对芦屋那充满法律条文式的论述，私下佩服得五体投地，心想鬼或式神的非现实性被解释得如此详细、有理，想必阿菅学长也应付不来吧！
没想到，京大青龙会第四百九十九代会长菅原真，面对这样的质问却不动如山。
“有的东西，就是由。”阿菅学长泰然自若地说。
听到他的回答，我手上的杯子差点掉下来，但是阿菅学长却一副神态自若的样子。
碰了一鼻子灰的芦屋涨红着脸，又打算继续追问。
“哎呀，不要这么急嘛！芦屋，你不久后就会了解了。”
阿菅学长满脸神清气爽，给了芦屋一个怎么听都像是在蒙混的答案。
我看着愤愤不平、不发一语的芦屋，内心暗自高新。但是，荷尔摩的问题并未就此打住，继芦屋之后，大一生们一个接一个提出尖锐的质问，阿菅学长时而露出为难的表情，时而呵呵大笑，时而点头如捣蒜，还是坚决不改变自己的说法，抗拒所有质问。
就这样，双方的讨论一直没有交集，眼看着阿菅学长坚持的非现实主张就要镇住全场了。酒过三巡，讨论暑假行程的声音此起彼落，话题就要往另一个完全不同的方向展开，我们追究荷尔摩的意志是越来越薄弱了。
阿菅学长几乎就快如愿以偿了。不用说也知道，这一天的例会，是为了安抚在祗园祭结束后满怀疑问的我们，企图用酒精的魔力，钝化我们质问的矛头，让我们的疑问不了了之，就这么进入暑假。等下星期开始后，就紧锣密鼓展开荷尔摩的训练……阿菅学长的这些奸计，正完美地迈向终点。
但是一个纤细的声音，猛然推翻了阿菅学长他们如此周详、狡猾的策略。
“请给我们看。”
那平静的声音，从会场的角落无预兆地传了出来。
如果是我以同样的音调说同样的话，恐怕没有人会理我。但是，说话的人是楠木文，所以充斥会场的喧闹，顿时像退潮般安静了下来。
“请给我们看。”
楠木文一个字一个字说得清清楚楚，所有人都惊讶地看着她。平时总是保持沉默，在酒席间也像处于惯性航行中的核潜艇般安静的楠木文，会在众人面前发言，是空前绝后的大事。
“既然你如此坚持，就给我们看，现在就给我们看鬼和式神。”
楠木文右手拿着清酒的就被，用有些迟疑但清晰的口吻质问，不知道是因为大家都盯着她看，还是清酒的关系，她的脸颊红得像火一样。
“不能给我看吗？如果真有鬼和式神，请马上把它们带来这里。”
对阿菅学长来说，这应该是出乎意料的奇袭吧？在这之前一直有如背上插着“不动如山”的旗子般泰然自若的阿菅学长，态度开始有所动摇，就是最好的证明。
“果然没办法给我们看吧？你在骗人，我要离开这种骗人的社团，我要退社。”
当喵呜喵紧咬不放，表现出坚定的意志时，阿菅学长明显动摇了，不时与身旁的大三生交换眼神。可能光交换眼神还不够他们甚至开始咬耳朵，最后干脆背向我们，几个人唧唧喳喳讨论起来。
“我知道了，我知道了，楠木，请不要说退社这种话。”
刚才的强硬态度不知跑哪去了，阿菅学长用非常窝囊的语调这么说着，站起来面向楠木文，摇摇晃晃地伸出手来。
“我说……我本来还不打算说，但是没办法了，就告诉你们吧！”
“那么，把鬼和式神带到这里。”楠木文立刻如此要求。
“这件事……我恐怕做不到。”
顿时，大一生发出了强烈的嘘声攻击阿菅学长，因为他说出了类似投降的话，态度却依然从容自若。
“哎呀！你们听说我，冷静地听我说。我很能理解你们无法相信我的话的心情，可以的话，我也想给你们看，可是现在不可能。”
“为什么？”芦屋气势汹汹地问。
“你们还看不见。我们跟你们一样是大一生时，也看不见。没错，如果当时我们硬要看的话，或许早就看见了。但是我们的学长不让我们看。现在我们才知道，那也是没办法的事，他们必须那么做，也就是说，需要做好某种程度的准备才能看。该怎么说呢……总之，就是你们将成为它们的主任。啊！‘它们’就是指那些式神。所以，你们首先必须学会它们的语言，我们称之为‘鬼语’。”
阿菅学长停顿下来，环视学弟学妹们。当然，每个人的眼神都充满怀疑，怀疑阿菅学长是不是想用“鬼语”这个新编出来的鬼话来掩饰旧的，所以带着戒心抬头看着阿菅学长。
“所谓的荷尔摩需要靠各位对它们下指示，驱使它们，才能成立。但是，它们不会无条件地听从各位的指示。要驱使它们，必须先让它们把你们当成主人。因此，你们必须学会它们的语言，也就是鬼语。”
“有哪些鬼语……你能不能举个例？”高村规矩地举手发言。
阿菅学长有些迟疑地看着高村的脸。
“咕啊咿叽呜欸。”
突然，阿菅学长像要从喉咙里生出蛋来似的，发出诡异的声音。
“啊？”高村似乎吓破了胆，发出可笑的声音。
“我刚才说的是‘前进’的意思。鬼语里的每句话都像这个样子，念起来很难为情，所以我不太想在这么多人面前说。”
阿菅学长一副真的很难为情的样子，猛抓这头。但是……“那这句怎么说？”大一生还是争相要求他示范其他句子。他每次都很诚恳地、仔细地一一响应我们的要求，发出有如早上在洗脸台呕吐的中年男人的声音。
喜欢掌控形势的芦屋起哄说有验证的必要，大声提议要有三个人同时做实验。他主张说，只听阿菅学长一个人说，无法排出即兴创作的嫌疑，所以必须再请两个大三生出来，测试三个人说的话是否一致。芦屋的提议提到大一生的大大赞同，大家想要立刻进行验证，看看是否真有鬼语存在。看到芦屋神气活现地掌控全场，我心里很不是滋味，但是很遗憾，我不得不承认他的提议非常有意义。
“那么，就说‘停止’这个词吧？”
芦屋这么说，站起来的三个人点了点头。根据阿菅学长的说明，他们知道的鬼语也只限于与动作相关的简单语句。
“我喊三、二、一后，请你们一起念出那个词。准备好了吗？我要倒数了，三、二、一……”
“唿啾咿啪啯。”
滑稽的三重奏完美地响彻会场。
“喏，就是这样啰！”
我完全搞不懂阿菅学长说的“这样”是怎样，只见他用像是卸下了心头一块大石的表情环视会场，说：“我保证当你们学会鬼语时，就可以看见它们了。每个人的学习进度不一样，不过，大致上是两到三个月。”
阿菅学长屈指一算：“还有七个月……可是得扣掉假日与考试期间，所以时机学习时间大概只有四个月。”他喃喃地说，“所以请你千万不要退社。”他又转向楠木文。
看到楠木文虽不是百分百认同，但仍然表情僵硬地点了点头，阿菅学长说：“还有其他问题吗？”
他用重拾信心的表情环视会场。我们大一生个个表情复杂，好像不知道该说什么话。这意味着阿菅学长的胜利，我们没能扳倒他的理论。
虽然并不十分认同，却也失去了反驳的意愿，我们就带着这种不知怎么办的心情离开了CHANKO屋。在这样的心情下，等暑假结束后，还会看到其他社员吗？我环视周遭，不知是不是我多心，总觉得大家一副遭受挫折、毫无精神的样子。早良京子的鼻子也比平常低垂，减少了华丽感。对我来说，阿菅学长说的话是真是假的确很重要，但是，更重要的是可以这样每个礼拜见到早良京子。根据高村的转述，早良京子暑假要去加拿大探亲。不管当时的理由为何，我跟她都曾在同一个屋檐下度过一晚，但是我们之间的关系，却仍处于极少对话的冰冷状态。为了让这种亚寒带关系变得更加温暖，我不由得暗自祈祷，希望暑假结束后，还能再见到早良京子。
我在CHANKO屋对面十几辆并排的自行车中寻找自己的爱车时，眼下突然冒出一个黑色的圆形影子。我往下一看，发现是楠木文圆圆的头在那里钻来钻去，她跟我一样在寻找自己的自行车，我看着她出奇娇小的背影，突然想起她正是让阿菅学长透露那么多情报的大功臣。
自从那天跟她一起去采购琵琶湖露营的东西后，我就没再跟她说过话。那天之后，总有种被她将死的感觉，连跟她目光交会都敬而远之。然而不可思议的是，现在的我觉得自己应该可以很自然地跟她交谈。我对这那颗完美地反射CHANKO屋霓虹灯的“阿凡头”，说了一声：“喂，楠木。”
她惊讶地回过头来，然而在发现声音的主人是我后，便露出跟某天一样的疑惑表情，毫不客气地看着我。顿时，我不禁懊悔自己开口叫了她。但是，人在该受到称赞时就必须要称赞，所以我很快地说了一些赞美的话，譬如：“楠木，你一开口说话就把我吓到了。”“那是很好的切入点呢！”“阿菅学长完全被你打败了。”可是楠木文自始至终都板着一张脸，我只能在心中苦笑，觉得自己在楠木文面前好像变得特别饶舌。正要再说些什么时，她突然发出尖锐的声音说：“不要说了，安倍。”
我像被点了穴道般全身动弹不得，她推着车快步从我身旁离去，看都没看我一眼，就骑向了夜晚的百万遍一带。
“你怎么了？”
高村推着自行车，走到还没完全从冲击中恢复的我身旁。
“看来，阿凡很讨厌我。”
暑假结束后的例会，能再见到楠木文吗？——我怀着还哆嗦颤抖着的心，边看着它那颗像蟹味菇的头缓缓消失在黑夜中，边把高村的自行车铃按得叮叮作响。
☆
我先从结果说起。
暑假结束后，京大青龙会在九月第二周的星期三举办了下学期＇1＇的第一次例会。我们十个大一生全都来了。
＇1＇日本大学的学期制一般分为上学期（前期，4月上旬至7月中旬）下星期（后期，9月上旬至2月中旬）。假期一般分为暑假（7月中旬至8月下旬），寒假（12月下旬至1月上旬）与春假（2月下旬至4月上旬）。
可见，不管暑假期间大家心中有过怎样的挣扎，又得出了怎样的结论，我们终究是“有‘味道’的一群人”。不过对我来说，早良京子是我惟一关心的事，看到她出现在充当会场的学生餐厅并分送加拿大特产给大家时，我开心得差点跳了起来。她也给了我一瓶枫糖浆，我不知道要用来做什么，但是看着黏稠的褐色液体，我就陷入了快融化的甜蜜感中。
之后，京大青龙会完全变身为印度社团，不禁令人怀疑，之前的大文字山健行、岚山烤肉、比睿山兜风、琵琶湖露营，这些活泼的户外活动是所为何来？在每个礼拜三聚餐后，以及一个月两次的礼拜六中午，我们会更换场所，让大三生轮流当老师，勤奋地进行荷尔摩的训练，也就是鬼语的练习。地点包括学长学姐的房间、学校的空教室、KTV包厢。天气好时，就在鸭川三角洲。
鬼语教学基本上是靠口耳相传。我们必须模仿学长学姐的嘴形，重复发音，直到学会为止。俗话说，年轻时所付出的辛劳绝不会白费。但是，以跟鬼、式神沟通为目的的鬼语学习，在年老时真的派得上用场吗？这恐怕不只是我，而是所有人每天都会思考十次左右的疑问。“我再也不做这么蠢的事了。”就算有一天突然有人这么说，并且从此不再出现在例会也不足为奇，然而，我们十个大一新生却一起迈入了第三个月，其间没有一个人脱队，这究竟是偶然还是必然的结果呢？
我宁可相信从头到尾都是一连串的偶然，因为高村一度想退出京大青龙会，留住他的不是别人，就是我。或者，我当时的行动也早已属于预定和谐的理论之中？“对，没错，当然是这样啦！”我很怕当我大声说出这件事时，会从某处传来这么直截了当的断言。所以，在听到那样的宣言之前，我要先告诉大家——当时的高村处于天人交战的紧绷状态，是我的亲身咨询与确切建议，巩固了他留在京大青龙会的意愿。
那是在东山的红叶如火般染红了山坡，修学旅行＇1＇的学生、观光客络绎不绝，开始大摇大摆地走在京都大马路上时所发生的事。入学半年以来，我第一次有机会拜访高村在岩仓租的房子。
岩仓位于自行车可及的通学范围圈内的极北处，在明治维新的主角岩仓具视＇2＇登上历史舞台钱，那里是个非常荒凉的地方。但是以前那段光辉的历史已经被远远抛到脑后，《｜wＲsＨu。ＣoＭ》如果有谁被其他学生知道自己住在岩仓，一定会被嘲笑，因为离学校太远了。而且那里又以冬天跟阿拉斯加一样寒冷而文明。即便是晴朗和煦的冬天，从岩仓开来的公交车车顶还是堆着白雪。
高村却特地把自己的住处安排在那么大老远的地方。
“搭车到京大，大概要十五分钟吧！”
即使连房屋中介都这么说，也仍然没能敲响高村的警钟。因为他是在大西洋彼岸的汽车社会长大的。从此以后，高村每天都得骑上四十分钟的自行车来学校上课。
＇1＇毕业旅行。
＇2＇岩仓具视（1825…1883），19世纪时日本最有影响力的政治家之一，对明治维新有很大的贡献。
我去高村的住处，是在鬼语教学和阿菅学长所谓的“荷尔摩总论课程”进行了快两个月的时候（经由这些课程，证明高村对四神和社团名的推测是正确的）。傍晚时分，我拼命踩自行车，踩了好长一段路，终于到了岩仓。高村结结巴巴地说着“有朋自远方来，不亦乐乎”之类的话，迎接我入内。或许是我的错觉，总觉得岩仓的天气比京大所在的百万遍一带凉快多了。我脱下鞋子，兴奋地问他：“都准备好了吗？”他拿着菜刀，以托福九百八十分的流畅英文回我说：“Every thing is OK。”
高村的住处整理得很整齐，一点都不像男生的房间。九个榻榻米大的房间中央有一张和室矮桌，上面摆着今天早上刚从他老家送来的高级黑和牛＇1＇。我才刚到十分钟，就跟高村吃起了寿喜烧＇2＇。我千里迢迢来到岩仓，就是为了这个很少有机会迟到的国产牛肉。
“喂！那张写得很烂的东西是什么？你写的吗？”
和高村两人不发一语，全神贯注地大啖牛肉后，我的心情开始缓和下来。环视高村的房间，我发现一张贴在墙上的宣纸。
“世间虚假——意思是现实世界不过是虚假的世界。是圣德太子晚年说的话，因为留给我很深的印象，所以我试着写写看。”
“这样啊，好深奥的话。”
“最近我常会思考一些没有意义的话。”
高村指着桌子说，桌上放着《虚构人名辞典》、《虚构地名辞典》等厚厚的书。
“我不知道该怎么说，总之，好像不是很好的倾向。”
“我们在大学生活中，最该对抗的事情是什么？”
“啊？”我不由得停下夹牛肉的手，盯着高村的脸看。
＇1＇日本牛肉、＇2＇又称锄烧，起源日本古代，指农人在繁忙之余利用铁制农具如锄、犁的扁平部分，于火上烧烤肉类果腹。现指在铁锅里烹调顶级牛肉及菜蔬的饮食。
“你认为是什么？”
“嗯，应该多余的睡眠吧！如果可以每天只睡八小时，就能有效利用睡懒觉的时间去做其他很多事。另外，像是P开头的黑色游戏机也具有可怕的破坏力。”
“哈哈。”高村并不是很赞同的样子。用筷子捞起粘在寿喜锅角落的豆皮。“我认为是虚无，不，不只是大学，出了社会后，虚无还是会不断折磨着我们。”
“高村，你是怎么了？”
虽然我有点担心地看着高村，但是我的手片刻也没停过，拼命捞煮得刚刚好的牛肉。
“老实说，我在考虑要不要退出京大青龙会。”
听到这句话，我不得不停下正要把沾了蛋黄的牛肉送进嘴里的动作。
“安倍，你是以什么心情在上那个鬼语教学和菅原学长的荷尔摩课程？每当我想到做那些事是为了什么，就会有一股强烈的虚无感。”
我一边心中暗自惊叹“哎呀哎呀”，一边还是把牛肉塞进了嘴里。
“现在才说这种话，刚开始最支持阿菅学长的就是你啊！”
“没错，可是……”
“你的感觉我非常了解，有时我也会疑神疑鬼的，生怕一切都是他们在故弄玄虚，我们这是被一个大规模的整人游戏整整耍了一年。如果真是这样，我们就太惨了！啊，越说越可怕，好像阿菅学长真的会兴奋地拿着‘大成功’的标语牌跑来似的。”
“那么，安倍，你是相信菅原学长说的话啰？”
“我没这么说。”
高村