按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
终须起身，她回房，将她为他织的一件毛衣拿了出来，是蓝色的。在他身上比了比。
“你真懒，早说要赔我一件，现在才有成货。”他刮她的鼻子。她的大眼睛如同雨中的上海，总浸泡在水里，盈盈的。他从她的眼里能看到自己的倒影。
“我把我一辈子都赔给你了，还不够？”又叹，“还有一只袖子，我怎么来得及？”
他哈哈笑：“一只袖子我照穿不误。”又想起来似道，“我也有东西还欠你。”
往口袋里一掏，再摊手，是两张照片。一张是她给孤军营唱戏的戏照，一张是他们的结婚照，都印成方寸小照，能随身携带的。她拿过戏照：“这张你真是欠了我很久。”嘟嘴，“人到手了，道具忘记还了。”
他拍自己脑门：“现在还也不迟。这张结婚照我随身带好了，走到那里都带着，就像你一直在我身边监督我。”一人一张。归云伸出手指头，要和他勾手。“来发誓，要是三年五载回不来，就要生生世世做我的小跟班，整日整日陪着我。”
卓阳讨价还价：“要是晚一天呢？”“晚一天也不行。”他的小指纠缠上他的小指，她用力扣住，狠狠一用劲地勾扯。小指连心，心中一抽痛。
卓阳愣愣看着二人纠缠又分开的小指好一阵，才又道：“藤田智也那儿我是打过招呼了，他应当是能值得信赖的。帮会那里我也去求了个人情，陈墨好义气好声名，我们这些小民的小事援手应不在话下。”将陈默等事迹简要叙述一遍，又将其中关节交代清楚。归云听得甚是认真，听罢她说：“如若迫不得己，我也不会去擅自求他们。藤田先生那里本就复杂，帮会那边更是不用提了。只希望一切能太平。”一家人用完晚饭，卓阳陪着母亲叙了一阵话，又回到自己房里。归云正飞针走线织那件毛衣。他上前将针线拿开，抚摸着那半成的衣。临行密密缝，意恐迟迟归。寸草心，三春晖，惟有回时再报。他的心念太乱，胸中滚滚奔流的是豪情和柔情的交缠不清。时间停驻，有多好。有人敲门，因为时间正流逝。是卓太太，她手里捧着五六件新衣服进来。一件一件唠叨：“这是中山装，我在鸿祥选了料子定做，比你以前的都要挺括；这两件是衬衫，你爱干净，但到了前边哪里能顾及到这些，惟多做些勤换换；这两件是毛衣，都是我自己织的，织得很密，北方天冷，能挡风；这件是托了安德烈从白俄那里买来的皮衣，我知道前边都要穿统一的军装，军装外能披披这个。”卓阳笑道：“妈妈，我会被批判成小资产阶级。”卓太太嗔道：“胡说，我们家一清二白，不比那些人更显赫。”左是衣，右也是衣，真正依依不舍。一家三口聚在那一刻，天伦实在太短了。在卓太太走开之后，归云问卓阳：“你们准备怎么做？”卓阳毫不隐瞒：“也许挑‘宝蟾戏院’下手，周文英把方进山的爱好继承了十足十，不但继续做汉奸，还爱看越剧。只有在戏园子里才有可乘之机。”归云心急：“归凤怎办？”卓阳怔了。他竟把归凤这茬没有计算在内。其实，展风是想到了。从大世界回家的路上，卓阳已将和陈墨商量的计策和展风一一说明。陈默手里的情报是：最近周文英流连舞厅和戏院，但身边会有打手和保镖跟着。陈墨问过卓阳：“你们熟哪边？”卓阳道：“戏院，展风家的戏班子在那里驻场子。”展风也这样想。正如陈默的观点，人多，光线黯，环境杂乱。以及，他很熟悉这里。他同和卓阳确定下来。回到家中，他想到了归凤，决定趁着夜黑去寻归凤。展风选在戏院后门的那棵梧桐树下，遣了弄堂口的玩耍的小孩子进后台送纸条。归凤立刻就出来了。她是惊鄂的，慌乱的，又隐隐有着气恼。她以为展风已经走了，不想他又折返回来。这情这景，已是回来多日的形态。而她必定是最后一个知道。归凤哭了，带着委屈。展风箭步上前，拥抱住她。唯这时，她才能感受到自己是拥有了他。“我会干掉周文英再走。”展风说实话的时候有些忐忑地看着归凤。归凤先是眼里有惊惧，只有那么小会，竟笑了。“你小心就好，做了这事还上前线？”展风摸不着头脑，他是思考再三才决定向归凤坦白，按照归凤自小的性子，必是会有惊怕。何曾想到归凤如此安危不惊，只着急问他的安全。“请了行家帮忙，按照往常的经验行事，我不会再出岔子。”他小心地说，瞅着归凤平和的面色，“办完事就会再去南边。”归凤低了头又抬了头：“你只消记得我这么个人儿在这边就好了。”“归凤——”她去捂他的嘴。“展风，你如果狠心一些，我也就死了这条心。可你不是个狠心的人，我都这样了，你都肯给我这么个位置待着，就是我的福气。我早说过了。其他的，我一概不会管了，也不会怕了。”
她的天她的地，从来只得他一个。说出这话，归凤也才方知，只因展风，她是可以什么都不惧的。展风也才知道，他对她的实话竟可以让她如此满足。是他从来没有了解过她。往后的人生，他就是她的天，再顾不了旁的人，念不起旁的人了。
这回的拥抱，真心实意，诚挚得两人热泪盈眶。末了，展风细细将计划叙述给归凤听，归凤倾耳相听，无比认真。她急切地说：“我能帮你做什么？像以前归云和谢小姐那样子的。”“了结了周文英，你就可以回家了。”展风道，“你帮我照顾娘。”他握上了她的手，她的手腕上戴着他送的腕带。也是雁飞送他的。他握上腕带的那刻，没有想到雁飞。细细摩着那已经粗糙的白色细带子，上面有他父亲的死忌。展风想，从那时起，国仇和家恨，推着他一路走。如同整个中国，走在艰难的黑暗的岁月里，听不到吉音。他想要打破黑暗，拥抱朝阳。戏院外凄清将离的人儿，戏院内，还是孤岛上海的欣欣向荣的繁华。人们希冀快乐、消磨时光，更愿意麻痹神经，像迷恋鸦片一样迷恋这样的娱乐，也成就了投机的新贵。袁经理经营戏院颇志得意满，更会左右逢源。逢贵客看戏，他亲自引路，后头更有贵客的随从十几，阔步大摆直往前排走。一般戏客都得让路。“山田先生，周先生，里面请。”他分了主次，再打广告，“明宵百乐门有邓婵娟全新亮相，嗓子可一比周璇。”但他的客人心事重重。一众不语，浩荡至第一排的雅座。有软座，有圆桌，桌上摆齐五香瓜子、盐津枣、甘草梅子、花生仁，甚是齐全。只是缺了茶水。袁经理善辨声色，贵客不耐烦，他也不多话，吆喝堂倌过来上茶。佝偻着背脊低着头的“老”堂倌拎着铜铞小跑来，袁经理看着面生，随口一问：“新来的？”
“托经理福，赏口饭吃。”托他荫籁的小角色，他不再关心，另去伺候他关心的大客人。堂倌开了茶叶罐子，在玻璃杯里洒了茶叶，再洒水。边听到两位贵客谈话。“谁知道长谷川竟然不愿去华北升少将，宁愿在上海当大佐。”“谁肯离开花花大世界？”“我们先前还去打藤田智也的关节，您也知道这位大佐和这位少佐一向不和。”
“再倒回去使手段，长谷川既然不满藤田，咱们当然继续给他办事。”“他会否记仇？”“他更爱财色，不然舍不得大上海做啥？”两人知己一般地笑了笑。堂倌倒水的手势不算熟练，歪歪斜斜洒了水，被山田劈头就赏了一巴掌，堂倌战战兢兢忙不迭用肩头的抹布擦了干净，又被二人身边五大三粗的随从推了个趔趄。势弱的人吃亏，勉强站稳还要向爷们低头哈腰三番再离去。做大爷的甩了白底描字洒金折扇，笃悠悠看戏。在戏里，他们也能忘却他们的烦恼。
圆桌上的茶水已沏好，热腾腾。灯暗下，戏开场。眼前只有模糊白雾。开锣的戏是单演的折子戏——《十八相送》。大红幕布拉开，是光鲜亮丽的角儿们上场。
他们捧得的才是角儿，不捧的也难成角儿。两人都捧过角儿，也是做过大佬的人物。这样的乱世，才有他们的出人头地。所以他们是异国的知己，偶然相逢，彼此投契，合作无间。山田盯牢归凤的粉面玉腮。“当年我捧筱凤鸣的时候，这丫头还是一个龙套，谁能想如今成了大红的头肩。”
“老兄喜欢的话，就多多给些银盾。自我们那方先生故去，这位姨太太声势可是大不如前了。”
“如此唱腔如此扮相，可惜可惜。”“等下散场，我可牵线。”山田大乐，拿起茶杯猛喝一口。台上十八相送，生离悲戚。山田皱皱眉头，扶桌，倒伏于上，手里折扇重落地上，被丝弦的音律盖住。
周文英乍觉，他无惊呼，亦有同类经验。只盯着那茶，他差些就如这山田一般样。
弦乐不断，悲戚欲发震耳欲聋，掩盖一切。他乱了步伐，由随从护在中心，急速撤退。及至他行到戏院的门前，灯一下暗了，弦乐骤停，漆黑一片。观众慌乱不解，先窃窃私语，有人喊“停电了”，继而就是骚动，观众争嚷要退票，纷纷往门口挤。周文英被人群挤在最前方，他感觉面上一热，扑鼻的就是血腥气。原来是挡在他身前的随从中了暗招，心下愈加惊慌失措，想要快快脱身。怎耐人挤人，他无法逃出生天。有只大手从人群里伸过来，将他拉脱出去。他心下一喜，以为是机灵的随从助他脱身，便跟着那人从大门挤了出去，一路从戏院后门跑出。他不及细看，就被当作一把垃圾一样丢在路边。眼冒金星好容易定睛。大吃一惊，大惊失色。他跟错了人。眼前的正是那沏茶的堂倌，只是既不佝偻也不势弱，而且眼熟。堂倌抹洒了脸，他看清楚。“杜展风，你要多少钱？”“无钱无势你还能干什么！”展风冷笑。周文英服软：“你们好好去云南，还回来作甚？日本人要抓你们呢！”“回来料理汉奸。”周文英气弱，见桶长的弄堂里四下无人，他凭着侥幸拔腿跑。可路口被人堵着，颀长的身影也熟悉。“我跟你无冤无仇。你父亲是日本人逼死，那主编也是方进山派了人炸死。”
卓阳切齿：“斯文人怎耐做走狗！”他逃不掉了。周文英只惊觉死亡恐惧。他做方进山的军师，用他自认为的计谋为愚钝的方进山办事，方进山死了，继承他的一切也是他所因得，他要发达。但是没想到如今的因果。他只叫嚷：“都是方进山和日本人指使，怪不得我。”可是便溺了，颤抖了，知道自己逃不了了。也只能就此罢了。枪响了，最终他的结局亦是同方进山一样。只是他瞠圆了双目，临死还有的不甘心是他所享受的时间太短。争了一世，只有那么一瞬。“这个混蛋，至死不悔改。”展风怒道。卓阳收了枪，长长吁叹，四顾茫然。好像一切结束，好像一切又开始。“展风！”小心的，细弱的呼唤声。归凤柔弱的身影竟循着他们的路迹跟了来。“我们走。”展风拉起归凤，同卓阳一起跑出了这条黑暗的弄堂。出去了，是正式离别的时刻。善后的车来得及时，停在路口，有人一把将他们拽上了车，简短吩咐：“尸体自有我们来处理，你们且快走。”“有劳。”卓阳道。自有人会做得痕迹不落。明日爱国报章会报导“日寇汉奸恶贯满盈，横死街头报应不爽”、日方报馆也会打出头条“我方商贾惨遭不测，支那恶徒戏院行凶”。这一年来，这样的报导实在太多，多少血流成河在这孤岛之上？卓阳只心事重重望着车窗外的黑。那边厢展风在交代一个丈夫该交代妻子的事。“我娘那里必定会闹一番，你将就着点。往后和归云照应着过，互相扶持。如果——如果——等不到我，好好——再找个男人——”他没说完，归凤泣不成声，不允许他说完。卓阳想，他要不要这样交代归云？不，归云是他的，生生世世都只是他的。归云不愿意，他也不愿意。他知道。他只能攥紧了拳。
车子先把他送回家，他和展风交相握牢手。各自道：“保重。”从此一南一北，各自报国。归云等在玉兰树下，卓太太等在卓汉书的大字下。都在等他回来。三人相对，无言亦无语。他的行李老早打好包，整齐放在客堂间的中央，等待他拿走。行李很重，满载她们的爱。
卓阳掂了掂，笑嘻嘻道：“够我穿三四年，等回来再买新的。”归云和卓太太各自别开脸。夜里只点了煤油灯，暗绰绰，他看不清她们的脸上有没有泪。一家人只是静静坐着，等待黎明。
是有千言万语，但又怕说出口后更有千言万语。届时难禁，只噤口，再不说。
黑夜应该很长，但是卓家的黑夜却是那样短。天边第一丝曙光照进来。卓太太先起身，她的面容慈祥柔和，如沐清晨的霞光。她说：“妈妈累了，先去睡觉。等醒来的时候，就能看到我的卓阳好好在家里练毛笔字。”
她始终带笑，由卓阳服侍她梳洗。归云倒来了热水，卓阳蹲下，为母亲洗脚。
“女人要老先老脚，我妈的脚还像少女一般样，可见保养有多好。”卓阳用温软的布小心擦拭，一遍又一遍。谁都想永远不要停下来。还是卓太太道：“好了好了，别误了时辰。”他与母亲拥抱，任母亲揉乱了他的发，好像幼时那样。再被母亲轻轻一推。
“走吧。向你爸爸道个别。”门阖上，不知母亲的泪是否决堤，他都不能回头。燃香，祷告。抬头是卓汉书的遗像，炯炯的目，庄严又慈蔼。遗像下面是遗作，是父亲最后留给他的话。
卓阳决然转身，他想拿起他的行李，但是归云比他快。她倔强地使劲地拎住。“我来送你。”他便拥着她走出家门。霞光下的玉兰树绽放清新的芬芳，扫尽秋的萧瑟。可是秋风起，点点离人泪，欲盈眶。
归云想，我不能哭。她死死抓着卓阳的行李，死死咬着唇。不松口，不说话，恐怕稍一松懈，心底某处就会崩塌。终至熙攘的火车站。是在废墟上重建的南站，简陋而遗留硝烟的气味。废墟下的尸骨仍未寒，但新楼已经必须继续坚硬如铁地矗立在这里送迎南来北往的客。还送去即将进入硝烟的战士。归云已经觉得卓阳如战士，她将送他去战场。卓阳却不愿做战士，他只想和他的小妻子有最后温存的时分。候车室的角落，有处柱子挡着，卓阳拉了归云过来，不管其他，只有彼此。他欲言又止，她已经踮起脚，封住他的唇。
作最后的缠绵。她多想缠着他不让他走。火车却鸣笛，如阵前号角，催他走。卓阳迟疑了下，归云已一把推开他。“你记着，过期不回的话，生生世世都要做伺候我的小跟班。”卓阳对她行了个军礼，拎起他沉重的行李，一个跳跃跨上了车。“不准追车，也不准哭。等我回来，好好再过柴米油盐的日子。”归云不追，但是不哭很难。千万不舍，泪便滚滚奔流。天地那么大，她的丈夫将远离。
卓阳渐渐远了，看到流泪的她，又挥手大叫：“记住，别哭，别留伤口。我会小心，我会保重，我会常写信。”归云开了哭腔：“你放心，我会做得很好！”车愈开愈快，他的眉目远了，人也远成一个点。弯曲绵延升向远方的铁轨，送走了离人。这一去，关山迢迢，生死难卜。归云只觉得自己的心丢了一半，随了他去。留下一半魂，为更好地生活，等待他的归期。
三五 一季萧瑟秋风起
归云失魂又失心，心底的某处终于崩塌。可还要强自镇定，强自坚强，去杜家。
杜家的客堂间里坐了三个女人，雁飞、归凤、庆姑。庆姑正摇着拨浪鼓逗雁飞怀里的江江，道：“江江是归云的干女儿，也是我的干外孙女，你放心吧，我会带好的。”归云惊疑不定地看向雁飞。雁飞笑道：“以后要烦杜妈妈了。”庆姑向归云点点头，叹气，忽流了泪：“归凤回来了，你也来了，我就晓得你们心里紧挂住我。该来的来，要走的走，啥都不能勉强。我想通了，这辈子也不得不这样过——”她的心底终还有辛酸，一时难禁。归云还是看向雁飞，雁飞只是安慰地朝庆姑笑。庆姑拉住了归凤的手，道：“外边兵荒马乱，你还是回家来的好。只剩咱们娘仨，咱们得一道好好过。”归凤哽咽，叫了一声“娘”。又回到最初，回到有她一份的家。只是归云心底有疑，又拉了雁飞到角落，问：“昨晚上你用了什么法子安抚了我娘？”
“痛陈利弊，让她积极面对现实。”“那你呢？”归云直问。雁飞坦陈笑道：“我本是想入点股到你店里，好安置孩子，只是歇顿了这么些日子，好多积蓄都用得七七八八，恐怕还得重新积累一笔款子。”“所以？”“我对老太太说，我恐怕得重操旧业一阵。” “你必然让她相信不是原先那样，可是你——”归云被雁飞打断：“我们都要知晓利弊，积极面对现实。”她的眼中有诡异而坚决的光，道：“人天生适合怎样的生活是定数，要我真的洗心革面，太难。每月没了千把大元入账，我可怎么活？”见归云欲说，又抢道：“我不能靠你一辈子，我也得给江江留些什么下来。”归云突然失了所有的锐气，双目黯淡：“其实你们都不是很需要我。”雁飞搂住她的双肩。“我们需要你的爱。那就够了。”“可你要离我远去！我却无法阻止。”“所以你懂我，知道阻不住我。我不会走远。小时候你就说过，如果你死了就变成小鬼在我身边保护我。我也一样。”雁飞说，“回到原来的世界，我依然是我。”归云的泪汩汩流出，真如江河奔涌。“你知道最最痛苦的是我明明知道你们的选择会有怎样的结果，可我却阻止不了。”
“这是你的体贴。”“我真恨我的体贴。”雁飞为她擦干泪：“你看老人多好，有个新生命就有希望。”归云捏住雁飞的膀子，捏得她几乎生了疼：“你还有没有希望？”雁飞只是说：“你是知道我的。”雁飞从杜家搬走的时候，没有带走江江。庆姑倒是颇舍不得，直不断嘱咐：“外头风大雨急，攒够了钱要及时脱身，万万不要再留恋江湖。”像是母亲交代女儿。雁飞则笑道：“多谢杜妈妈解我的后顾之忧，这份大恩我不知如何来报。”
“我很欢喜江江的。”庆姑抱起了江江来送雁飞。雁飞香一香江江的面庞，小小孩子已经三四个月大，唇红齿白。她流连着雁飞的吻，雁飞狠心远离，她就“哇哇”大哭起来。庆姑少不得抱着哄一阵。雁飞强装听不见，她握住归云的手：“从此你挑你的担子，我有我的任务。我们都要做得最好。”“雁飞，不管如何，你都要保重。我和江江等你回来。”雁飞不忘裴向阳：“