按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了应付来自各方的抱怨，他们把牛仔裤后面口袋上的铜钉掩盖起来，免得学生划坏教室的椅子，牛仔划坏马鞍，工人划坏汽车工厂里的车身。后来因为缝机的改进，口袋缝线牢得可以比得上铜钉而把铜钉去掉，只是为了纪念和美观才保留前面六个铜钉。但有一个地方的铜钉却是因大老板的一次亲身经验才除去的，就是“那儿”那个，裤裆尽头，谁也不好意思用手去指的那个铜钉。沃尔特有一次和朋友去钓鱼露营时，因为蹲得离营火太近，时间较久，而把那个铜钉烤烫了。虽然早有牛仔们因成天骑马的关系一直在抱怨那个铜钉，但公司和非牛仔们都一笑置之。沃尔特一打听，发现确实有人认为那个铜钉不很适合，也没必要。于是，他召集会议讨论，结果全体表决通过后才决定去掉“那儿”那个铜钉。
这时，一个意想不到的所在，洛杉矶的好莱坞，为利瓦伊式牛仔裤做了免费宣传，将它介绍给全国各地，至少是有电影院的地方。电影是大恐慌时期美国最平民化的一种娱乐，一张票可看两场不同的片子。二流西部片，那种善恶分明的牛仔片，就成为放映首轮电影时的附带片子。如果电影中的正角好人穿白色，反角坏人穿黑色，那没有关系，因为其他所有牛仔几乎一律都穿利瓦伊式五〇一双X牛仔裤，使西部和西南部以外的美国才第一次接触到这种紧身性感、坚牢耐磨的牛仔裤。但这也只是银幕上的接触而已，东部市场是靠另一个与牛仔有关的发展才稍微敲开了大门。大恐慌使西部大部分牧牛场破产（牛肉价格跌了百分之五十）。场主们为了生活而将牧场改为dude ranch，指那些为东部大城市度假有钱的子弟们经历一下浪漫的西部牛仔生活而开设的“少爷牧场”。好，既然是阔少千金，过一下即使是原野生活也得有个合适的打扮。场主们在比如纽约的报纸和时装杂志上于是就介绍大家穿一条利瓦伊式五〇一双X牛仔裤。也大约是这个期间，珍珠港事件前夕，柏克莱加州大学的学生们开始流行穿牛仔裤，而且一定要穿“保证缩水、起皱、退色”的利瓦伊式五〇一双X牛仔裤，而且为了表示了不起，高年生甚至禁止刚入学的大一学生穿这种牛仔裤。于是，出身卑贱的牛仔裤不但套上了阔少千金的玉体，更以另一种身价进入了最高学府。
现在回头看牛仔裤到二次大战前的演变，从西部牛仔片到“少爷牧场”，到西部各大学的校园，这一连串不约而同的发展都是在使一条实用的、地道的工作裤一点一滴地染上了一种浪漫的、像西部大草原的风一样自由的、与悠闲娱乐有关的、富有青春活力的象征色彩。不错，影响范围仍然相当有限，而且自美国全面参加第二次世界大战之后，刚刚稍微跳越了传统的工农牛仔圈子不久、在小批年轻人之中出了小小一次风头的牛仔裤，便又回到了它原来的身份和地位，供劳工们穿的坚牢耐磨的工作裤。
二次大战对利瓦伊·斯特劳斯公司的影响是多方面的。就公司来说，沃尔特·哈斯的两个儿子，小沃尔特·哈斯（Walter Haas，Jr，小名华利［Wally］。以下将用小名称呼他，以区别于其父）和彼得·哈斯（Peter Haas）先后于四十年代大战期间加入他们家族企业工作。他们兄弟二人都是先后毕业于柏克莱加州大学，又先后获得哈佛大学工商管理硕士，但进入公司之后，仍照“老规矩”，从“学徒”干起。当然，大老板的两个加大—哈佛知识分子少爷做学徒，可不是在学一门混饭吃的手艺，而是第三代掌门在培养第四代接班人。华利在大战期间应召入伍，差一点派去负责烤面包。幸好一个上司认出了批发世家的哈斯的大名，派去做陆军福利社（PX）的行政业务工作，才与本行扯上点关系，并使他利用这个机会学到如何向世界各地批发。彼得则因视力不佳而免役。但兄弟二人，像他们老爹一样，也都为了自尊，为了证明自己有能力靠自己的本事闯事业，给别家公司和银行做了几年的事之后，才因家庭传统和责任的关系回到自己家里的公司工作。
伟大的牛仔裤，了不起的Levi’s（12）
快有一百年历史的“越缩越合身”（shrink to fit）利瓦伊式牛仔裤在公司里的地位简直神圣不可侵犯，任何人都不敢轻易妄加更改。就连沃尔特本人要去掉“那儿”那个铜钉都要召开会议一致通过后才敢决定。但大战期间节约，政府的“战时生产委员会”公布的种种规章等于替公司做了不少决定。比如，政府规定，为了节省资源，服装上凡是非必要的附件、多余之物，都必须去除。于是，男人西装的裤脚翻边没有了，上身双排扣变为单排扣。女装则因有“鼓励士气”的作用而可保留一些花边、裙褶等装饰。牛仔裤呢？为挂背带用的六个铜扣没有了，腰部系皮带的套环没有了。理由很简单，牛仔裤这么紧，不系背带、不系腰带也掉不下来。战后因美观及因使人感到安全才又添上腰部的皮带环。此外，战时缺铜，利瓦伊式牛仔裤上的所有铜钉铜扣都一律改为包铜的不锈钢钉和不锈钢扣。只有牛仔布的重量，公司坚决不肯妥协，理由是减少了重量就减少了强度，而既然只有支持前方的战略工厂的工人们才能优先配给到工作裤，那裤子越牢就越耐穿，结果反而将牛仔布的重量加到每平方码十三英两半。但正是为了这个原因，为了保证继续配给到最重的牛仔布，公司只有接受政府的价格规定，不论牛仔布价格、劳工工资或运费上涨多少，他们的牛仔裤售价不能增加。公司战时几年的牛仔裤生意都是没有利润的，以一块钱换一块钱而已。但这看来对公司不利的规定，从长远观点来看，反而帮了大忙。其他牌子的牛仔裤加了价，市面上最好的反而是最便宜的，对分配到的顾客来说，这真是双重收获，既物美又价廉。利瓦伊式牛仔裤的名字更响亮了。到一九四二年，公司为了怕Levi’s这个称呼给人滥用，泛指一切牛仔裤而失去其特性（如阿司匹林），干脆将一般人已称之多年的名字登记，不但作为其牛仔裤的专有名词，而且作为其所有产品的注册商标。
但二次大战对公司还有更深远的影响。南加州的飞机和造船工业不但付的工资高，负责实地训练，而且又因为是战略工厂，工人又可以免服兵役，因而吸引了全美各地的年轻人，使仅仅在几年前还有一百多万失业劳工的加州现在反而感到劳工不足。而这只不过是人口从东部往西部大批迁移的开始，这些年轻工人都逐渐成为牛仔裤的忠实信徒。而全球各地，凡是有美军驻守的所在就有陆军福利社，就有利瓦伊式牛仔裤，又将这标准美国式的打扮介绍给了全世界。各地需求量如此之高，甚至于大战结束后，公司还不得不继续实行了三年的配给销售办法。尽管如此，公司在一九四八年的销售总额超出一千一百万美元，而且有史以来第一次净赚了一百万美金。
加州人口不仅因东部大批涌来的“美国移民”而起了变化，其本来的原有人口在种族和就业的分配上也有了变动，影响到整个劳工市场，迫使利瓦伊·斯特劳斯公司不但改变了其多年来“只雇白人”的歧视性政策，反而促使公司成为今天均等就业的前卫。制衣工业虽然已相当机动化，但仍然是一个劳工密集的工业。当年的爱尔兰和意大利移民女工们已一代接一代地退休了，而她们的子女不少都开始享受到大学教育和这种高等教育所带来的就业机会。取而代之以填补这个劳工真空的很多是处在贫穷状态的黑人和东方人。中国人在旧金山可能比黑人早一点，但公司在大战期间开放了门户，雇了一批黑人。而且华利和彼得兄弟二人，在格伦邦的支持下，继续有计划地雇用黑人。这还是美国可以合法地黑白分校的时代，公司已将这个黑白兼雇、而且没有隔离地共同一处工作的政策一直推展到美国种族歧视的根据地，美国南部各州。远在黑人民权运动成形之前，远在政府通过均等就业法案之前，利瓦伊·斯特劳斯公司便下决心在南部坚决执行这个新政策，毫不妥协，不但黑白共同一处工作，相等待遇，而且无歧视地使用同一餐厅、同一厕所、同一饮水喷泉，否则宁可关闭工厂。平心而论，这不是单纯的形势比人强的情况。也正因他们近几十年在这方面有良好的成绩，所以十九世纪刊登的那个歧视性“只雇白人”的广告，今天毫无隐瞒地保留在公司旧金山总部的历史馆内，坦白地向大家交代公司过去这段不光荣的历史。
伟大的牛仔裤，了不起的Levi’s（13）
在公司净赚了一百万美金的一九四八年，哈斯父子三人和科史兰德做了两个重要决定。一个是华利看到公司发展迅速，建议人事政策必须改变，尤其是上层作决策的经理们，不能再像当年格伦邦那样从小工一步步爬到工厂经理，再爬到公司副总裁。太浪费时间，太过时了。于是公司才首次聘了三个加州大学毕业生，开了以后雇用青年人才的先例。今天公司最高级管理工作大部分都是由三十来岁的人担任，而且连加州大学美式足球的死敌，史坦福大学的毕业生也雇请。另一个是公司眼见利瓦伊式牛仔裤的需求量如此之高，利润如此之厚，便决定停止做仍占营业额百分之七十五的批发生意（但到一九五四年才真正完全停止），集中全力发展基础巩固的牛仔裤和其他服装，成为一个真正的服装制造公司。他们对牛仔裤的前途抱有如此乐观的信心来自华利为公司做的全国人口趋势分析。他收集的统计数字说明，美国正要进入一个“婴儿暴增”的局面，退伍回来的军人会马上去弥补失去的光阴，无妻则先娶妻，有妻则生子。一九四〇年，美国人一年生了两百五十万个小孩，战争结束后的那一年就多生了三十多万个，而且数字与年俱增。对牛仔裤的需求就在这些未来的年轻人身上。而且美国的经济发展会使这下一代比上好几代的人都富裕。但要应付这个新局面，抓住这个机运，公司不但事先要有计划的增产，而且还必须将牛仔裤的销售重点，从工农牛仔转移到社会上的一般青年，尽量少给人们一种劳动工作的印象，尽量强调牛仔裤是一种娱乐装束、悠闲玩耍时的打扮，因为青年们玩儿的时间反正比工作的时间多。但西部传统要保留，不是工作辛劳的工农牛仔们的生活现实，而是把美国西部加以传奇化，反正西部小说、西部电影早已先开了路了，把西部描绘成一种个人主义式的浪漫形象。牛仔裤代表的是悠闲自由开放的加州生活方式。
好，一切准备就绪，公司借此机会喘了一口气，自我祝贺了一番。因为想到创始人利瓦伊·斯特劳斯是在淘金期间来到加州的，公司便凑了一个整数，提早于一九五〇年庆祝了利瓦伊·斯特劳斯公司创办一百周年纪念，并借此机会将其慈善事务制度化，成立了利瓦伊·斯特劳斯基金会。全公司上下职工，包括退休的，一律分红。虽然是没有铺张的小型内部庆祝，但后来担任美国最高法院的大法官、当时为加州州长的厄尔·华伦仍给沃尔特·哈斯发了贺函，并说，“如果不是靠利瓦伊式牛仔裤的坚牢耐磨，我和我的五个小孩早早就要饭去了。”
“只要有足够的意志力，再加上一点运气……”即使公司此时如此信心百倍，他们仍然没有料到一点，说实话，谁也没有料到美国会爆出来一个狄恩、一个马龙·白兰度。两人电影中身穿五〇一双X牛仔裤的形象把利瓦伊式牛仔裤变成为五十年代全美反主流文化青年的标准打扮。
一年之中，公司的牛仔裤销售总额猛跳到两千八百万美元。这个数字连哈斯父子在看好牛仔裤的发展时都不敢设想。其实，公司本来还可更有作为，只不过在五十年代下半期，无论是公司方面还是牛仔裤本身都面临各种竞争和威胁。就竞争来说，自一次大战期间开始，公司有了两个商业对手，一个是“蓝钟公司”（Blue Bell，所产牛仔裤为Wrangler，港译“威格”，台译“蓝格”。英文字原意为骑马牧牛的牛仔），另一家是“李氏公司”（HDLee，生产“李牌”牛仔裤）。五十年代美国牛仔裤市场以这三个牌子为主，但其他还有无数厂牌，其个别销路固然比不上利瓦伊式牛仔裤，可是加起来的总数却要多得多。而头三名的厂牌的市场也分得相当明显，西部属于利瓦伊·斯特劳斯，中西部是“李牌”，西南部属“蓝钟”，东部和东北部则三家都打不进去。五十年代中期展开的牛仔裤热潮是这种裤子第一次受到全国的注意。尽管是利瓦伊式牛仔裤起的带头作用，但所有其他牌子的牛仔裤也都沾了不少光，抢了不少生意。再就威胁来说，所有牛仔裤制造商和所有穿牛仔裤的青年都受到以“美国男士和男童服装协会”（American Institute of Men’s and Boy’s Wear）为代表的有计划围剿。这个组织是美国制造非牛仔裤类的现成服装公司共同成立的协会。牛仔裤的畅销和风行使美国这些制造现成西装、便裤、衬衫、领带的大小公司的生意大受影响。它们针对牛仔裤发起了一个全国性的“衣着整齐”运动，迫使学校禁止学生们穿牛仔裤上学。（怎么可以让学生去效仿狄恩和马龙·白兰度！）再加上艾森豪威尔总统在任期间美国社会的保守气氛，这确实是一股非常大的压力。一个企业社会或家长式社会是不能容忍青年子弟们有其个人独立看法的，也不能承认这些青年有任何不满情绪，更别提向这个既成体制进行任何方式的挑战了。而这一切含义正好是此时青年们加在牛仔裤身上的象征。回想起来，台湾地区在几乎同一期间对我们这些穿牛仔裤的人痛加攻击，也正是为了这个原因，而不是简单的为了什么帮会，或如美国，涉及到另一个经济集团的利益。最妙的是，台湾当时也有个抵制牛仔裤的代表组织。记得我上中学时，驻校军训教官就一直利用各种手段拉拢向他讨好、拍马屁的学生们（每个班上都有那么几个“好学生”）随时注意留心、查看、打听班上哪个同学晚上外出时，或周末去西门町看电影时穿了牛仔裤，第二天好向他打小报告，被打了小报告的倒霉学生，轻一点的在教官办公室听训半小时（“我们中国人不穿这种衣服嘛！”好像他身上穿的教官军服倒是经过孔老夫子批准的中国传统服装），重一点的罚去背蒋介石的《民生主义育乐两篇》，搞不好，如果你刚巧是教官的眼中钉、要整的对象，还可能记上一个大过。屡戒不改，那就有可能将你留校察看，甚而开除学籍，那你只好真的去当流氓了。而且更妙的是，这两个社会和这两个组织攻击牛仔裤和穿牛仔裤的人的时候使用的语言几乎完全一样。台湾是“奇装异服”、“不良少年”、“太保太妹”，而美国则说牛仔裤“不是正经服装”、“好孩子与坏孩子之别就在是否穿牛仔裤”、“少年犯罪”。我敢打赌，如有一天中国大陆也有一批青年穿上了牛仔裤，社会的反应绝对完全一样。
伟大的牛仔裤，了不起的Levi’s（14）
人不自助天不助。哈斯兄弟作了有计划增产的准备，及时把握住狄恩和马龙·白兰度二人双手送上来的运气，及时地利用了这个天赐良机，使公司牛仔裤的销售总额，从一九五六年的三千四百万美元增到一九五八年的五千多万，而这还是在各方夹攻之下的成绩。在公司已经做了十几年事的华利和彼得证明了他们兄弟二人有能力接管这个家族企业。于是在沃尔特·哈斯和丹尼尔·科史兰德分别于一九五六和一九五八年退休后，华利便顺理成章地当上了公司董事长，彼得做了总裁。利瓦伊·斯特劳斯公司的领导班子正式进入了第四代。
一个大家族，尤其是富有的大家族，其第四代子弟太容易把时间精力全都花在吃喝玩乐上。利瓦伊·斯特劳斯的曾外甥们并没有。华利说他最大的奢侈是在他前往比较偏僻的地方时，偶尔会包一架飞机，而就连这个，他父亲都很难接受。这大概就是为什么公司在华利和彼得二人手中，不但保持其全美和全世界最大的牛仔裤制造公司的顶尖地位，而且在他们手中，公司更积极生产千种以上非牛仔布的服装货色，又成为全美两万两千多家服装公司中乃至全世界最大的服装制造商。
自公司于一九四八年决定停止批发“别家”的货、专门制造“自己的”牛仔裤开始，或因情况所迫，或因主动发展，或因飞来好运，从一个只生产牛仔裤和牛仔布童装的公司一步步变成各式男女服装的生产者，并将一个以家族股份为主、员工股份为副的私人公司变成为公众拥有股份的多国企业公司。童装部已扩及整个少年部门。一九五二年，又因全国牛仔布的供应紧张，公司为了使生产不致停顿而不得不选用其他布料来生产一种样式类似五〇一的淡蓝色轻便裤（Light Blues），结果无意之中反而又打开了一个新的服装领域：青年便装。哈斯兄弟上台后更首先着手进军东部市场。几十年来，一般东部人怎么也不明白去买五〇一时为什么要买尺寸比自己腰身大上两英寸、比实际腿长上三英寸的利瓦伊式牛仔裤，更讨厌买回来要洗上好几次才能穿，而且穿上后，前面裤口的扣子又紧得扣不上。风靡西部一百多年的“保证缩水、起皱、退色”的口号更使一般东部人难以了解其中奥妙。好，既然你不来将就我，那我就来将就你。于是公司和供应他们牛仔布的纺织厂共同设计出一种预先缩好、皱毕、色退得恰到好处的牛仔布（批号五〇五），剪裁式样与五〇一相同，但以拉链取代铜扣。东部市场就这样在一九六〇年打开了。然后，华利看到国内牛仔布产量日渐提高，原料的来源不成问题的时候，便开始放眼世界。
远在利瓦伊·斯特劳斯时代，受雇前往南非开采钻石的美国工程师们便曾来信订购五〇一。墨西哥牛仔们也早就开始穿了。二次大战期间，美国海军工程营的士兵又将利瓦伊式牛仔裤介绍给整个太平洋区域。战后德国，利瓦伊式牛仔裤，就像美国香烟、尼龙丝袜一样，是当时当地黑市上最容易脱手的热门货。但就发展国际市场而言，华利首先想到