按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⊙林语堂倡导幽默小品文，自称“十四年来中国现代文学唯一之成功，小品文之成功也”，引起以新小说创作而闻名的鲁迅的强烈不满，接连几日以各种化名写文章，在《自由谈》、《十日谈》、《中华日报》、《人言》等上发表，系统地攻击林语堂。
⊙鲁迅跟胡适一向不对付，后来只要是“胡派”人士，鲁迅几乎个个都要痛骂。1927年，傅斯年在中山大学文学院任主任，鲁迅任教务主任，两人却来往甚多，对傅斯年这位胡门第一弟子，鲁迅宽容有加。据说，原因是前一年胡适和傅闹翻了，认为傅学问上不用功，大失所望之下说了几句狠话。鲁迅记载：傅“近来颇骂胡适”。
⊙林语堂的父亲是乡村牧师，家境并不好，为了给儿子凑上学的钱，甚至变卖房子。林在自传中愤愤不平地说：“有些生长于都市而自号为普罗作家者常批评我，说我不懂得平民的生活，只因在我的文章里面常说及江上清风与山间明月之故，不禁令我发笑。”
⊙1934年9月，林语堂写文章吹捧辜鸿铭的“蛮子骨气”，并攻击这是“江浙人不大懂的”。鲁迅很生气，立即写了一首小诗反击，列举了“辜鸿铭先生赞小脚，郑孝胥先生讲王道，林语堂先生谈性灵”三项，为“江浙人所不懂的‘天生蛮性’”。
⊙1923年，汪静之给应修人写来一封信，满纸淫词：“伊那甘馥馥的嘴儿真有味，我吻不释口。藕嫩嫩的臂儿煞软和，我摸不释手。最不可形容的是似水柔情，我醉！我醉！……”应收到信后，即给汪寄去5元钱。
⊙当湖畔四诗人的其他三位应修人、冯雪峰、潘漠华在为革命与时代而苦恼时，汪静之只是一心一意地写诗，在西湖边做隐士，同时和几个女人恋爱着。后来，应、冯、潘成了革命家，汪则一生都是诗人。
⊙1926年，“北漂”了一年而一事无成的柔石回到老家，不断给朋友、同学写信，希望介绍个“做事吃饭”的地方，最绝望的时候，他想过要“吞金自杀”，但是金子太贵了买不起，他只好放弃。
⊙1928年，柔石要出书了，鲁迅教他：我们文人，永没有发财的希望，出书一定要抽版税，运气好的话，靠版税“前途可得平安过活”，否则一旦没了工作，就只能挨饿。那时候上海的版税是15％～20％。
⊙参加革命前，应修人在中国棉业银行工作，年纪轻轻就做到了主任，他自称看见算盘、银元、钞票就会觉得要呕吐。1926年，应丢下银行的舒适工作，进黄埔军校做了一名中尉会计员，还是跟钱打交道，自嘲是为革命当账房。
⊙刘文典出任安徽大学校长时，1928年闹学潮，蒋介石把他找来责问。见面时刘称蒋为“先生”而不称“主席”，引起蒋的不满。蒋要刘交出学生共产党员名单，刘当面顶了回去：“我不知道谁是共产党。你是总司令，就应该带好你的兵。我是大学校长，学校的事由我来管。”说到激烈处，两人互相拍桌子大骂，一个骂“你是学阀”，一个骂“你是新军阀”。
⊙黄侃和马叙伦聊天，聊得很高兴，就约好第二天到自己家吃中饭，接着聊，并且让马叙伦早点来。到了这天，马叙伦跑过去时，黄侃还没起床，让马在门外等了很久。到了中午肚子咕咕叫了，也不见黄侃准备吃饭的意思，马叙伦忍不住问起来，黄侃睁着眼睛吃惊地说：“有这事吗？我不记得了！”
⊙黄侃作为章太炎的弟子，和鲁迅等是同门师兄弟，但大家对黄侃都不待见，都讨厌他，只有钱玄同愿意跟他来往。
⊙1924年段祺瑞上台，找到章士钊，两人一拍即合。章建议段不设总统与总理，而以“临时执政”之名，一举解决了总统制还是总理制、总统与总理争权不断的问题。段任命章为司法总长，第二年又兼任教育总长。章创办的《甲寅》杂志封面绘有一老虎，人称“老虎报”，称章为“老虎总长”。
⊙1925年8月，北京女子师范大学学生闹学潮，掀起“驱羊运动”，“羊”即校长杨荫榆。当时鲁迅还在教育部上班，撰文支持学潮，8月12日被教育总长章士钊开除公职，8月22日鲁迅将章士钊告上法院，结果，身兼教育总长和司法总长的章士钊竟然打输了官司。
⊙“驱羊运动”后，杨荫榆被迫离开京城，在家乡苏州中学任教。1938年早春的一个清晨，杨买菜途中目击自己的女学生被日本宪兵轮奸并残忍杀害，悲愤难平，连夜写了一份书面抗议，于翌日清晨闯进日本驻苏州领事馆，要求日本人惩办杀人凶手。
⊙据说，清廷为了让在日留学青年们放弃革命主张，派了不少“特务”前去接近、说服。负责说服章士钊的是女生吴弱男，吴是淮军前辈吴长庆的孙女，结果章士钊爱上了吴弱男，两人于1907年去英国留学，两年后在伦敦结婚。
⊙黄侃在北大讲课，每逢要紧处，往往要卖个关子：“这里有个秘密，专靠北大这几百块钱的薪水，我还不能讲，你们要叫我讲，得另外请我吃饭。”
⊙黄侃在中央大学教书时，一次马叙伦去拜访他，聊到章太炎，黄侃说：“章先生很恨你！”马叙伦愕然，再问详细情形，黄侃就不说了。后来马叙伦见到章太炎夫人，问起此事，章夫人说：“季刚（黄侃）的话不能信，之前有北京某报纸诬陷我，一查，原来就是季刚乱说的。”
⊙1920年，毛泽东、蔡和森等拿着杨昌济的介绍信到上海拜见章士钊，请其资助湖南青年赴法留学，章立即赠以两万元，也由此和毛泽东结下了友情。
⊙刘文典精通英、德、日、意等语言，国学、西学都精通，做过孙中山的秘书，跟周氏兄弟、黄侃、钱玄同等同是章（太炎）门弟子，和陈独秀等同在北大教书，胡适、陈寅恪都为他的书捧过场，跟蒋介石当面干过架。
⊙北洋时代，政客无行，议员们的操守常常为人所诟病。刘文典也批评国会议员，他说：“想起这些人来，也着实觉得可怜，不想怎么地骂他们。这总之还要怪我们自己，假如我们有力量收买了他们，却还要那么胡闹，那么实在应该重办，捉了来打屁股。可是我们现在既然没有钱给他们，那么这也就只好由得他们自己去卖身罢。”
⊙刘文典瞧不起搞新文学创作的人。有一次，有人向刘提及当时以《激流三部曲》名噪一时的巴金，刘想了一会儿，喃喃地说：“我没有听说过他。”
⊙沈从文当过兵，没有学历，靠写小说成了教授，很被一些人看不起。刘文典公开说：“沈从文居然也评教授了，要讲教授嘛，陈寅恪可以一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱。”
⊙抗战时期，在昆明，有一回跑警报，刘文典和学生一起护卫着陈寅恪离开教室，看到沈从文也匆匆跑出，刘大骂：“我被炸死了，就没人给学生讲庄子了，你沈从文跑什么跑？”
⊙1927年，奉系入主北京，周作人和刘半农躲在菜厂胡同朋友家里避难。一天，两人在书房写东西，刘半农抬起头来，看了好一会儿，突然喊了一声“砚兄”。周作人一听，以为有客人来，抬眼四处张望都不见人，刘半农指指桌上的砚台，周作人恍然大悟，哈哈大笑。
⊙据林语堂回忆：有一次刘半农和陈西滢在伦敦见面，陈向别人介绍刘是北京大学的教授时，用了“也算是”的字眼，刘半农对此耿耿于怀。
⊙有一位青年非常喜欢《教我如何不想她》，便到赵元任家去，想请赵介绍认识刘半农。碰巧刘半农来赵家，赵当即作介绍道：“这就是你要认识的刘半农先生。”青年起立相迎，颇感失望，情不自禁地说了一句：“原来是这个老头啊！”刘半农颇有所感，写了一首打油诗：“教我如何不想他，请进门来喝杯茶。原来如此一老叟，教我如何再想他！”
⊙除了徐志摩那样的富家子弟，一般人在欧洲的留学生活都过得很困窘。1921年，赵元任夫妇到巴黎看望刘半农，刘连称自家是“花子窝”。赵要拍照留念，刘就叫儿子趴在地上学乞丐。
⊙听到郁达夫遇难的消息后，郭沫若愤怒地说：“假使达夫确实是遭受了苏门答腊日本宪兵的屠杀，单只这一点我们就可以要求把日本的昭和天皇拿来上绞刑台！……我们应该要日本的全部法西斯头子偿命！”
⊙据传郑振铎怕老婆，郑夫人高君箴女士，是商务印务馆大股东高凤谦的女儿，家里有钱，郑振铎去英国留学的钱就是高家给的。
⊙刘半农初进北大任教时，因为没有正式学历，被胡适等洋博士们看不起，于是发愤去法国读了个博士回来，但又被鲁迅讽刺，说他背叛了文学革命，说“刘博士之言行，偶然也从报章上见之，真是古怪得很”。
剪不断，理还乱：鸳鸯蝴蝶与南社的圈子
魏绍昌在《我看鸳鸯蝴蝶派》里将这派的代表作家，分成“五虎将”和“十八罗汉”。“五虎将”是徐枕亚、李涵秋、包天笑、周瘦鹃、张恨水。
1909年底，柳亚子、陈巢南、高天梅等发起成立“南社”，南社标榜气节、抨击时政、鼓吹民族革命，在当时大放异彩，开一时风气。
【小档案】
〔刘半农〕
曾用名：刘伴侬
出生地：江苏江阴
生卒年：1891年5月29日～1934年7月14日
毕业学校：中学学历，后留学法国巴黎大学
身份：鸳鸯蝴蝶派作家、北大教授、文学家、语言学家
主要成就：新文化运动的健将
得意之作：流行歌曲《教我如何不想她》的词作者（曲作者为赵元任）
争议：做北大教授时没有文凭，被人看不起；以教授身份为名妓赛金花写传记出书
包天笑（1876～1973）：曾用名天笑、拈花，江苏苏州人，报人、小说家，著有《钏影楼回忆录》等。
张恨水（1895～1967）：江西广信人，章回小说大家、通俗文学大师，著有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑姻缘》等。
林纾（1852～1924）：福建闽县（今福州市）人。清末民初的著名文学家、翻译家。
柳亚子（1887～1958）：原名慰高，字稼轩，号亚子。近代著名旧体诗人，创办并主持“南社”。著有《磨剑室诗词集》、《磨剑室文录》、《柳亚子诗词选》。
叶楚伧（1887～1946）：江苏吴县人，著名的南社诗人，政治活动家。著有《世徽堂诗稿》、《楚伧文存》，以及小说《古戌寒笳记》、《金阊之三月记》等作品。
※※※
⊙“鸳鸯蝴蝶派”的说法，据说是由刘半农先叫起来的。1920年初，刘半农赴英留学，临行前，上海滩的老朋友们为他饯行，都是以前同在《礼拜六》、《紫罗兰》等报刊写小说的人，席间行酒令，背诵的都是卿卿我我的旧词藻。刘半农忍不住了，说：“真是鸳鸯蝴蝶小说。”再经报纸一渲染，“鸳鸯蝴蝶派”便由此定名。
⊙魏绍昌在《我看鸳鸯蝴蝶派》里将这派的代表作家，分成“五虎将”和“十八罗汉”。“五虎将”是徐枕亚、李涵秋、包天笑、周瘦鹃、张恨水。
⊙1933年冬、1934年春发生了一场“京海之争”，但被认为是海派作家的人，都不认为自己是海派，鸳鸯蝴蝶作家也不承认自己是鸳鸯蝴蝶作家。包天笑直到晚年还为自己的身份叫屈。
⊙包天笑一直不算富裕，四十多岁时遇到一位相士陈梅生，陈曾经给邵飘萍和徐树铮相过面，说邵眉太浓，有煞气，徐眉倒挂，作猪形，都不得善终，后来果然。陈说包可以发财，包问大概能发多少，陈答：“可以得百万。”后来国民政府崩溃那两年，通货膨胀很厉害，包的一篇文章的稿费就可以到一百万，但到底不曾发过财。
⊙戊戌变法后有一年，谭嗣同的著作《仁学》在日本出版，但在国内买不到，包天笑便找到商务印务馆经理夏瑞芳，说明这是禁书，自己想印一千册拿去卖，问夏敢不敢。夏答说没关系，只要“版权页不印出印刷厂的名号就行了”。
⊙《晶报》、《金刚钻》、《福尔摩斯》和《罗宾汉》，被称做上海小报界的“四大金刚”，其中《福尔摩斯》最擅长“揭黑”，刊发所谓内幕消息，因此惹来很多是非纠纷，主编为此经常东躲西藏，以免被人打被人抢。
⊙20世纪20年代，上海滩兴起了很多游乐场，如“大世界”、“新世界”之类，并各自出版小报，为自己争揽人气，因而上海很多文化人都曾参与其中，周瘦鹃、包天笑、王小逸等都曾经帮人编过游戏场小报。还有一些人更是以编游戏小报为专职，被嘲笑为“把大世界当做他们唯一的排泄场所”。
⊙上海活跃着一支通俗文学写作大军，市场需要什么，他们就写什么。20世纪30年代舞厅普及时，写舞稿、捧舞女便成为文人的一大工作，不少通俗海派文人就是写舞稿出身的。后来电影兴起时，写剧本便成了海派文人的一大热闹工作，包天笑、周瘦鹃等甚至应聘为专职编剧。
⊙1931年，上海某报登出一篇《黄浦滩恋爱专门大学简章》，列出各种必修选修课程，包括：恋爱自由学、乱交学、装饰学、裸体跳舞学、射雉指南、雀战必胜术、扑克妙诀、模特儿学、眉来眼去诀、徒手操法、吹牛学、拍马术、花柳指南、捧角学、诗谜学、妈虎学、曲线美研究、中西社交学史、男女心理学、中西音乐等。
⊙民国通俗小说作家常以高产著称，可以同时开弓写几部连载小说。陈亮曾经一天为七家报纸写长篇连载小说，王小逸最多的时候同时为十家报纸写长篇小说，像周瘦鹃、包天笑等人的高产也都是众所周知的。
⊙张恨水有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称，老舍称他是“国内唯一的妇孺皆知的老作家”。
⊙张恨水名声大，小说抢手，但从不耍大牌，稿德极佳，不拖稿，不乱提要求，《金粉世家》在报上连载五年零四个月，中间只在他女儿因病夭亡的那次，停过一天，除此再无间断。
⊙鸳鸯蝴蝶派作家陈蝶仙中途弃文从政，给人做幕府，但很快就受不了官场生活，仍然回来写小说。刘山农是辛亥革命中苏州起义的前敌参军参谋、总军需兼秘书长，是军界前辈，后来不愿做官，改名天台山农，开始写小说、做编辑。林屋山人早年做过袁世凯的秘书，后来也弃政从文，在上海办报纸。毕倚虹在清朝做官至兵部郎中，民国后放弃做官，进了一家报纸做编辑，自己写小说。
⊙林纾写小说、翻译外国小说，产量极高，因此有人称他家是“造币厂”，林纾则自称是“磨坊”，意思是“驴子下磨坊磨粉，一天不磨，即须挨饿”。原来林家人丁兴旺，本身有七子五女，又有亲友的孤儿七八人，很长一段时间，这些人都靠着林纾的稿费来生活。另一种说法是：林纾喜欢豪赌，输得多了，就不得不拼命干活。
⊙蒋介石、宋美龄去看望张恨水，张客气接待，临走时，却只招呼用人送他们出门。张学良请他做文化顾问，不用上班，月薪一百大洋，张恨水却以“君子不党”婉拒。
⊙包天笑回忆加入南社时：“这个南社的组织，既无社址，也没有社长，每逢开会，不过聚几个文艺同志聚餐会谈而已。到了后来，社员渐渐多起来了，每年有一次大会，但仍然是聚餐性质……有朋友介绍，说某君愿入南社，说出他的姓名履历来，大家都赞成。也有某君某君，我们要邀他入社，只要某君答应了，便算是社员。”又说南社以江苏人最多，浙江人次之，再就是广东人。
⊙著名学者陈寅恪也是张恨水的粉丝，西南联大时，陈双目失明，便请好友吴宓从图书馆借来张恨水的小说《水浒新传》，每日读给他听。
⊙1909年底，柳亚子、陈巢南、高天梅等发起成立“南社”，南社标榜气节、抨击时政、鼓吹民族革命，在当时大放异彩，开一时风气。
⊙1941年4月，国民党邀请柳亚子出席五届八中全会，其时正是皖南事变发生后不久，柳亚子回复“不愿向小朝廷求活”，拒绝出席，因而被开除国民党党籍。
⊙朱梁任参加过南社，又是老同盟会员，清末时，朱和苏曼殊、包天笑等人在苏州教中学。一天，朱突然发起说要到苏州郊外狮子山去“招国魂”。为什么一定要到狮子山呢？朱解释说：“我们中国是睡狮，到此时候，睡狮也应该醒了。”于是一群人坐船到了狮子山，打出一面“招我国魂”的红旗，又写了几首“招魂国歌”。
⊙柳亚子形容南社诗人陈巢南，“生得五短身材，脸庞上像被淡墨水染过一般，人家都称他为陈矮子”。启功形容叶恭绰“体短而神清，食少而气旺，米饭只有半盂，面包只拈一片，盛宴之上，亦但取肉边之菜”。郑逸梅说，民初有两位名人，看文字会以为是魁梧奇伟大丈夫，其实却恰恰不是这样，一位是陈巢南，一位就是叶恭绰。
⊙国民党元老叶楚伧，长得五大三粗、魁梧雄伟，文章却很秀气，名字也取得很秀气。早年参加“南社”等文学社团，见古人以叠姓为名，如明代有沈沈，清代有孙孙，便给自己取名“叶叶”。又因为父亲字凤巢，便取名“叶小凤”。
⊙叶楚伧一生文友很多，除了柳亚子、苏曼殊、陈巢南等，还有一帮今天人们早已不熟知的诗朋酒友，曾有人在这些人姓名前，加上四个字的叠字形容词，颇有意思：英英皇皇的胡朴安，这人嗓子宏亮；圈圈点点的吕天民，这人脸上有痘斑；吞吞吐吐的朱少屏，这位说话不爽快；陪陪坐坐的陶小柳，这位酒量小只能陪坐；轻轻巧巧的胡寄尘，指说话声音极轻极低；马马虎虎的姚鹓雏；娇娇滴滴的叶楚伧，叶的笔名小凤，很女人味。
⊙林百举和叶楚伧在南社时就是好朋友，两人经常一起喝酒。一次，两人都喝醉了，叶楚伧先走，林百举找不着叶，便大喊：“楚伧蹈海死了！”又光着脚跑到海边找，拉着卖点心的手臂问，“你把我的楚伧藏匿到哪里去了？”叶楚伧有诗纪念此事：能饮高歌未是狂，伤心除酒没商量；它年两个凄凉冢，合勒双碑傍杜康。
⊙范鸿仙和叶楚伧交情很好，某次大雪，两人想喝酒，但身上都没有钱，范稍一考虑，便脱下身上的大衣，让人送去当铺换钱，然后都买了酒喝。范于1914年被人暗杀，与宋教仁、陈其美并称“民国三烈士”。
⊙钱病鹤是民初著名的漫画家，很多政治人物讽刺画就出自他