按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
开玩笑说，只要厚赂宦官，结纳亲贵，便可越级提拔。袁如法炮制，果然官运畅通。袁问：“先生既然认识如此透彻，为何不为自己经营一下呢？”马回答说：“我是只会说不会做，所以未免终为书生也！”
⊙“出名要趁早”，叶灵凤20岁时写下了一鸣惊人的《女娲氏之遣孽》。穆时英18岁“成为风格老练的作家”，20岁开始出版小说集，到23岁时已基本终止了小说生涯。施蛰存23岁写出小说《元上灯》，被沈从文列为最好的五篇海派作品之一。黑婴（张又君）19岁以《帝国的女儿》而出名。徐霞村22岁时出版了一生唯一的小说集。张爱玲24岁出版《传奇》。苏青26岁发表了著名的《结婚十年》；徐訏28岁写出《鬼恋》，但已经被认为是一个出名晚的“痛苦的例外”了。
⊙洪深出洋留学，专攻戏剧，为中国第一个戏剧专业的留学生。当其留学归来时，祖母问他在外国学了些什么，他说“学做戏”，祖母大失所望，唠叨道：“大好男儿，为何学做戏子？”
⊙早前，胡也频被捕入狱时，女友丁玲去给他送铺盖，在被子上枕头上洒满法国香水，香气扑鼻，又送了一个很漂亮的大蛋糕去。自然，蛋糕被同囚犯人们一抢而光，被子则被狠狠地嘲笑了一番。
⊙女作家白薇将自己与情人杨骚的情书结集出版，此举引起轩然大波，李石岑愤愤不平，逢人就说：“要是我和白薇一起出情书集，我的页码恐怕比现在杨骚的页码要厚得多！”
⊙女作家中，圈子和圈子的分界其实比男作家之间更明显，张爱玲说：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是甘心情愿的。”
⊙1927年4月，邵洵美的老朋友刘纪文出任南京特别市市长，邀请邵去当秘书。邵只干了三个月就弃官而回，觉得自己不是块当官的料，并发誓一辈子再也不当官。
⊙“雨巷诗人”戴望舒，喜欢上了施蛰存的妹妹施绛年，苦追了很长时间都没追到。有一次，戴望舒把情书误当做诗稿寄了给报社，却把诗稿寄给了施小姐。报馆接到这封情意绵绵的情书后，照常刊登了出来，施小姐又羞又感动，终于答应了戴的追求。
⊙20世纪30年代初，上海文坛出现了一个新感觉派，代表人物有穆时英、刘呐鸥、施蛰存。穆时英自己的生活也是“感觉派”的，二十来岁时他在舞厅里迷恋上了一个大他六岁的舞女仇佩佩，展开疯狂的追求，从上海追到香港，最后娶了她。
⊙1927年，刘呐鸥和比自己小七岁的穆时英初识，这一年穆15岁，地点是舞厅，话题是关于女人和婚姻。刘告诉穆：“你一结了婚，地狱的门就在你身后关上了。”据说刘给妻子挑选的衣服、胸罩和皮鞋，根本不用试穿，尺码绝对正好。
⊙女作家项美丽和邵洵美曾经有过一段较长时间的爱情，1946年，邵在美国见到项美丽，项的丈夫鲍克瑟对邵说：“邵先生，你的这位太太我代为保管了几年，现在应当奉还了。”邵笑着回答：“我还没有安排好，还得请你再保管下去！”
⊙刘纪文是国民党政权的南京市第一任市长，1928年，刘的夫人花25元买了一双丝袜，此事被新闻记者爆料后，胡汉民、吴稚晖等一帮元老竟然就此事在立法院会议上对刘市长提出弹劾。
⊙刘呐鸥年轻时长期出入于舞厅、咖啡馆、电影院之类的地方，有“舞王”之称。有人对刘说：“你和穆时英很相像，真是一对双子星。”刘回答：“我和穆时英最大的区别就是，他的小说写得比我好。”
⊙张资平宣布退出创造社，有人评论说：这是张资平“舍国为家”，“张资平是有了家主婆和几个小孩子，自然受着生活的束缚，不能跟着冯乃超、朱镜我、李初梨诸人去摇旗呐喊和开什么布尔什维克的秘密会议”。
⊙老舍在伦敦过得相当寂寞，他后来回忆说：“据我看，一个人即便承认英国人有许多好处，大概也不会因为这个而乐意与他们交朋友……尽管在伦敦或其他地方住上十年八载，也未必能交上一个朋友。”正是由于这种寂寞的逼迫，年近三十的老舍开始写起了小说。
⊙老舍和许地山在国内时就认识，在伦敦又遇上，走得更近了，有时候两人站在路边也能聊上三四小时。许讨厌英国，老舍回忆说：“他有时过火地厌恶外国人，因为要批判英国人，他甚至于连英国人有礼貌，守秩序，和什么喝汤不准出响声，都看成是愚蠢可笑的事。”
⊙曾今可为了卖自己新出版的小说《爱的三部曲》，诡称出版前，书稿曾被女友抢去，怒掷于法国公园水池中，幸亏打捞及时，这部作品才得以存活下来……消息一经记者放出，读者纷纷去抢购，短时期内连印三版。
⊙20世纪30年代，据传郭沫若的稿费标准达到了千字十五元；林语堂主编《论语》，每个月可得三百五十元，主编《人间世》，每月有五百元；张资平每天可以写一万字，按平均千字六元算，每月可收入一千八百元，外加出书的版税收入，每月可到三千元。
⊙诗人戴望舒爱上了施蛰存的妹妹，苦恋八年而分手，戴很沮丧，穆时英安慰他说：“施蛰存的妹妹算得什么，我妹妹要比她漂亮十倍。”不久，戴望舒就和穆家妹妹恋爱、结婚了。
⊙曾今可做刊物主编时，以喜欢发表女文艺青年的文章而闻名，所以经常有男文艺青年为了赚点稿费，就起一个娇滴滴的笔名去投稿。
⊙曾今可有一回宣称要退出文坛，在报上登了个启事，说“我将在英雄们的胜利笑声中悄悄地离开”。有人同样在报上登启事，嘲笑说：“惊悉曾词人决意要离开这文坛，我整整哭了三天三夜，痛惜于我们文坛上这个不小的损失，我们曾词人不但道德高，人格也好，他对于我们的造谣诬蔑一概置之不理，这是多么伟大的人格和道德啊！”
⊙20世纪40年代，女作家苏青、张爱玲很火，苏青的小说《结婚十年》被拍成电影后，据说苏青从每张电影票中提成百分之五；张爱玲约稿多，价码极高，可达千字六万元！
⊙有人排了一个上海女作家财富榜，当时的排名是：首富苏青，第二名张宛青，然后是潘柳黛。
⊙苏青的父亲是上海一家银行的经理，家庭富裕，苏青小时候有家庭教师教她英语、音乐和舞蹈，一家人经常外出应酬、兜风、吃西餐。父母希望把女儿培养成未来的公使夫人，但像个野丫头跟下人们打成一片的苏青，显然让父母失望了，母亲叹息着说：“这孩子实在是没有当公使夫人的福分！”
⊙苏青和周楞伽在报纸上“对骂”，周骂苏的《结婚十年》和《饮食男女》是“满纸风流寡妇、两颗樱桃，大胆老面皮，肉麻当有趣”，并爆料说苏州有书店贴出广告，把她的作品称为“科学的性史”。
⊙曹聚仁加入到“京派”、“海派”的战火圈中，大骂：“一成为文人，便无足观，天下乌鸦一般黑，固无间乎京派与海派也。”不料此论一出，便被人嘲笑为“乌鸦博士”，“生成了一张不吉利的嘴，和一副热火般的心肠”，文坛一有什么是非之事，他都要去插一嘴。
命中注定顽固地爱你：清朝遗老的圈子
辛亥革命后，中国复辟派分为三派。一是恭亲王溥伟等人为代表的王公贵族。为了重组武装，溥伟还特意在青岛建了座道观，作为复辟分子来青岛的招待所。德国人又特批他在德人集中居住的会前街建造了很有气派的“恭王府”。而他的这座府邸就成了青岛遗老们“复辟”计划的办公室。另外一派是以张勋为代表。他们要将皇帝当做傀儡，以复辟为名，自揽大权。最后一派则是纸上谈兵派，只在理论和宣传上提出复辟。
【小档案】
〔溥伟〕
生卒年：1880年12月13日～1936年1月
出身：末代恭亲王，溥仪堂兄
民国后主要居住地：青岛、大连
身份：宗社党（一个意图复辟清朝的组织）成员
主要经历：发动满蒙独立运动，组织“勤王军”
名言：有我溥伟在，大清帝国就不会灭亡
〔郑孝胥〕
出生地：福建福州
生卒年：1860年5月2日～1938年
身份：政治家、书法家、“同光体”代表诗人
清朝职务：历任广西边防大臣，安徽、广东按察使，湖南布政使等
民国后主要居住地：上海、长春
书法代表作：初版《辞源》的书名、“交通银行”题字
政治“代表作”：负责起草伪满洲国国歌与建国宣言，伪满洲国成立时，任总督理大臣（即总理）兼文教部总长
〔梁鼎芬〕
出生地：广东番禺
生卒年：1859～1919
身份：晚清名臣、遗老、诗人、学者
名臣“代表作”：中法战争时，弹劾李鸿章“六大可杀之罪”；张之洞创办近代教育的得力助手
遗老“代表作”：民国后曾任溥仪的老师，参加张勋复辟
诗人“代表作”：“岭南近代四大家”之一
学者“代表作”：广东广雅书院首任院长，并主讲于两湖书院、南京钟山书院
遗言：勿留一字在世上，我心凄凉，文字不能传世也
〔辜鸿铭〕
绰号：清末怪杰
出生地：马来西亚 祖籍：福建泉州
生卒年：1857年7月18日～1928年4月30日
毕业学校：爱丁堡大学、德国莱比锡大学
身份：学者、翻译家、教授、中国传统文化忠实粉丝
传奇：据说精通数十种外国文字，民国后继续留一根长辫子
名言：我们为什么要学英文诗呢？那是因为要你们学好英文后，把我们中国人做人的道理、温柔敦厚的诗教，去晓谕那些蛮夷之邦
张人骏（1847～1927）：直隶人，晚清名臣张佩纶的侄子，清末历任两广总督、两江总督等，民国后避居上海做遗老。
樊樊山（1846～1931）：即樊增祥，“同光体”代表诗人，近代最高产的诗人。其父亲在湖南做武官时，被仅是举人的左宗棠大骂“王八蛋”，愤而发誓要把儿子们教育成进士。后来樊樊山果然中进士、做大官，并成为著名诗人。
铁良（1863～1938）：满族镶白旗人，曾任军机大臣、陆军部尚书等，满族中的军事要员，军事力量堪与袁世凯分庭抗礼。民国后为宗社党核心成员，积极复辟。
※※※
⊙张人骏是张爱玲的叔叔，袁世凯的盟弟兼亲家，一生以“忠于大清”自诩，在政治上几乎属于“顽固势力”的一方，对维新、洋务运动等都采取消极态度。任职两广总督期间维护西沙和南沙领土主权。1947年，民国内政部将位于南沙群岛西部的一个滩涂改掉原有旧名，重新命名为“人骏滩”，以纪念张人骏的功绩。
⊙辛亥革命后，中国复辟派分为三派。一是以恭亲王溥伟等人为代表的王公贵族。为了重组武装，溥伟还特意在青岛建了座道观，作为复辟分子来青岛的招待所。德国人又特批他在德人集中居住的会前街建造了很有气派的“恭王府”。而他的这座府邸就成了青岛遗老们“复辟”计划的办公室。另外一派是以张勋为代表。他们要将皇帝当做傀儡，以复辟为名，自揽大权。最后一派则是纸上谈兵派，只在理论和宣传上提出复辟。
⊙1924年，前清庆王奕劻的儿子载振搬到天津居住。这人富得冒油，喜欢赌博，曾在一夜之间输掉两所房子。有一次，他在买跑马场的彩票时跟人打赌，如果赢了，就把马场道修成柏油路面，结果真的中了彩。他果然遵守诺言，不仅用光了赢来的钱，还另外贴了一笔钱。
⊙1923年9月，日本地震。溥仪以赈灾之名向日本捐助，当时溥仪小朝廷的经济来源很困难，一时拿不出现款，溥仪就让人从宁寿宫库中提出48对古瓷瓶和2个珍珠手串，派人送到日本使馆。每个手串有108颗珍珠，有人估计起码价值30万元。据说这项个人名义的捐赠，超过了当时北洋政府赠款的数额。
⊙劳乃宣在青岛时和遗老们经常进行思想联络，他同逊清遗老吕海寰、陆润庠、赵尔巽、张人骏、周馥、王垿、刘廷琛之父刘云樵等人结成“十老会”，以文会友。并与在青岛的日本人鬼头玉汝等八人结成“八仙”，结为诗社，互相唱和。
⊙劳乃宣在青岛和德国人尉礼贤组织了一个尊孔文社。成员多为清朝遗老，也有少数的在青岛德华大学任教的德国教授、学者。这些人在一起交流东西方文化，因而也称“中西文社”，有时在饮酒之间论文谈道。由于语言障碍和文化的不同，“中西文社”开始时并不顺利。遗老们在上面讲，德国人费尽精神，也听不太懂；轮到德国人发表言论时，遗老们干脆回家睡大觉去了。
⊙前两江总督张人骏，也就是张爱玲的叔叔，在辛亥革命后跑到青岛居住。当时，寓居青岛的遗老遗少颇多，比如，前军机大臣吴郁生、前兵部尚书吕海寰、前北京大学堂监督刘廷琛等，当然还有前两江总督张人骏。他们这些同病相怜的人，很快就成了朋友。大家一起聚会玩乐，偶尔提到前朝往事，都要感慨一番。唯独张人骏不说话，起身就走。
⊙前清遗老金梁，在其著作《瓜圃述异》中，将吴佩孚、齐白石、赛金花三人称为“燕山三怪”。
⊙1914年，袁世凯聘请前清大臣赵尔巽担任清史馆馆长，但赵说他不愿当“大清的叛徒”。于是，袁世凯骗他说：“这是替大清朝歌功颂德的事情，不是民国的事情。”赵尔巽这才勉强答应，但他提了一个条件，就是为他死于清室的兄弟讨个说法。为了表明自己“只降汉不降曹”，他还写了一首自嘲歌：“我是清朝官，我编清朝史，我做清朝事，我吃清朝饭！”
⊙美国医生记载：载沣，相貌清秀，眼睛明亮，嘴唇坚毅，腰板笔挺，虽不及中等身材，却浑身透着高贵的气质。
⊙梁鼎芬做过溥仪的老师，民国后以遗老自居，曾积极参与张勋复辟。早年，广雅书院想请梁做院长，有人说梁太年轻了，才二十八九岁。梁说：“这容易呀，想年轻些很难，想老一些容易。”于是选了个日子，开始留胡须，各界名流都来祝贺，称“贺胡会”。从此，一缕长须就成了梁的标志。
⊙民国后，梁鼎芬住在武昌，依旧留着大辫子。黎元洪和手下一班人就想捉弄梁，派了几个人去见梁，一个假装和梁说话，一个从后面掀开梁的帽子，再冲上一人揪着辫子就剪。剪完后，梁伏地大哭，有人建议他报案，请黎元洪都督做主捉拿凶手。
⊙梁鼎芬被民国政府任命为光绪皇帝陵墓（崇陵）的监工。1913年，民国政府拿不出尾款，梁鼎芬只好亲自出马。他先是派人到北京订购了二三百只陶瓷酒瓶运回西陵。到了冬天大雪纷飞时，他带着十几个人到崇陵宝城之上，将每个酒瓶都装满洁白的雪，然后塞好瓶口，封上红纸笺，上书“崇陵雪水”。这些瓶子被他运回北京的住所，他写了一份公启，说明崇陵应栽树的理由。然后把北京城里的前清官员富绅的家庭住址打听清楚，之后，他就带着那份公启，领着人，用人力车载着雪水瓶，按照道路的远近和预定拜访人的先后次序，一一拜访。对方如果把钱给了，梁鼎芬就千恩万谢；对方如果敷衍，梁鼎芬就脸色突变，破口大骂。
⊙梁鼎芬与章太炎评当世之维新人物，梁曰：“康有为霸气纵横，不失为一佳士，唯深沉不可测，传其颇有做皇帝之野心，君识其人，亦谓可信否？”章太炎对曰：“君误矣，皇帝人人可做，康有为如仅图为皇帝，尚不足为异，最荒谬者，则其人竟妄想欲为教主也！”
⊙辛亥革命后，郑孝胥跑到上海找了一栋楼，大门不出，二门不迈。但凡是诗文信件题识，仍用宣统甲子，从来不用民国年号。他的朋友做了民国的官一旦被他知道，就会遭到他狂暴的谩骂：“群盗如毛国若狂，佳人作贼亦寻常。”
⊙郑孝胥自恃学贯中西，尤其是在书法上，傲视天下。他的字可谓一字千金。当时中国“交通银行”四个字，就是以四千两银子从他手中索取的。1915年刊印的初版《辞源》的书名“辞源”两个字，他即收润笔费五百两雪花银。为商务印书馆题写馆名，只五个字，即索银每字两千两。尽管已经写好了，可是由于商务印书馆要求其在题款时，应注明题于“民国某某年”，这下可激怒了这位大清遗臣，他当场将墨宝付之一炬，一万两白银就这样付诸东流了。
⊙民国成立之后，郑孝胥依然长辫在头，房中插着黄龙小旗。袁世凯、黎元洪曾先后请他出任教育、交通总长，但郑孝胥均以“不事二主”为由拒绝。一心复辟的郑孝胥的这些举动赢得了溥仪老师陈宝琛、庄士敦等保皇派的好感。他们以郑孝胥“有骨气，道德文章、才干魄力在中国找不出第二个人”为理由，将他推荐给了溥仪，成为溥仪后半生最亲近的大臣。
⊙郑孝胥在给溥仪讲《资治通鉴》时，话题忽然转到了溥仪未来的“帝国”上，他说：“帝国的版图，将超越圣祖仁（康熙）皇帝一朝的规模，那时京都将有三座，一在北京，一在南京，一在帕米尔高原之上……”
⊙郑孝胥在上海时生活拮据，据上海名医陈存仁回忆，郑的书房桌面玻璃下压着八个字：亲友求书，概照润例。陈请郑题写一个书签，一块钱，郑推销似的说：“你不如多写一些，我今天可以当场交卷。”
⊙九一八事变后，郑孝胥以在“东北建立帝国”为前提，与伪满洲国主要策划者土肥原贤二达成协议，之后诱使溥仪来到东北。来到东北后，溥仪放不下皇帝的架子，不愿屈任“满蒙共和国总统”。郑孝胥为此多方周旋，并向日本人保证，只要让他出任未来的内阁魁首，“皇上的事由我包办，无所不可”。得到日本人的肯定答复后，郑孝胥威胁溥仪说：“日本人说得出做得出，眼前这个亏不能吃。何况日本原是好意，让皇上当上元首，就和做皇帝一样。臣伺候皇上这些年，还不是为了今天。若是一定不肯，臣只有收拾铺盖回家！”
⊙郑孝胥谈富国强兵之计，说：“极简单，两字妙诀，‘借款’而已。”闻者不解，郑私语曰，“我国借了外国人的款子，外国人穷了，我们便富了！”
⊙段祺瑞组内阁，电招郑孝胥任交通部部长，郑孝胥回电：“家有小事，不能前去。”
⊙德国亨利亲王曾到青岛邀请徐世昌等一批遗老�