按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“喂，刚才你说过，最早听说谣传的人是在四月二十九日？那个人是谁？”
裕美好像突然想起来似的问道。
“‘露易丝’的正冈，说是在店里听客人讲的。”
“哦，‘露易丝’呀。”
裕美露出了困惑的表情。
“不过，要是知道什么的话，要去报警哟，或许，能够查出那个失踪女孩的下落。”
启一郎表情严肃地说，大家面面相觑，能够查出失踪女孩的下落——那是要在什么样的情况之下呢？
一个半老的警察，在河岸的小路上蹬着自行车，不停地擦着汗。
因为他长得很胖，身子下面的那辆破自行车发出嘎吱嘎吱长吁短叹的噪音。虽说气温变暖和了，但他流汗的样子多少到了有点异常的程度，陈旧制服的后背上已经变了颜色。
榨油怪出现了？
他想起刚才在公交车站那个女人的话。她是公路旁的和式点心店“松风屋”的女老板，好像说什么重要秘密似的，悄悄地靠近他嘀嘀咕咕。
大家都这么说呢，哎呀，过去在如月山不是有个非常陡峭的悬崖塌陷的地方吗？和那时一样，那时，不是也被榨油怪的出现搞得满城风雨吗？你不记得了吗？
警察把帽子往上抬了抬，从混杂着芝麻盐一般坚硬的白发的头发之间，瀑布似的汗水流淌下来。那是个极其炎热的夏天。
这个阳光灿烂的下午，和平时没有什么两样，柔和的清风在河面上拂过。
榨油怪呀。隔了多少年再一次听到这个词。他只是在孩提时代，听父亲稍微提到过而已，它诱拐小孩，把孩子吊在深山的小屋子里榨那个孩子的油。
但是，年长的人甚至都讨厌说出这个词，因为，它出现的时候，人们的生活中就会发生什么可怕的事情，即使它不出来，从过去开始，在谷津就已经不断发生人员失踪的事件了。
打这星期起，他不光是从“松风屋”的女老板那里听到那个名字，就是自己在探听“有失踪少女的目击者吗？”这个问题的时候，甚至坚信“有小偷盯上了我谷津四丁目的家”的老妪，也说出了同样的话，“反正榨油怪也出现了，这个社会变得越来越险恶了哟，喂，昨天又有人对着我家探头探脑的，吓死人呐吓死人……”
前方有个穿运动服的年轻男子跑了过来，他和这个人很熟。
“贞之，很卖力呀。”
警察停住自行车，举起帽子。
男子瞥了警察一眼算是打了招呼，表情却丝毫未变，目光宛如看墙上的时钟那样。就这样人家还是长篠的老师呢，真不敢恭维，过去他可不是这样的孩子呀。忽然脑海里翻腾起手拿白色鲜花，瘦猴般的少年身影，到自己家里来玩的时候，曾经两手捧着好多摘来的辛夷花呀。
男子一转眼就跑到自己的身后去了，警察耸了耸肩，重新戴上警帽，又开始蹬起了自行车。
这回来的是背着小学生使用的硬式双肩背包的孩子们，是三四年级样子的小学生吧。
他们看清是警察后，开始窸窸窣窣地谈论起什么来，正当他和孩子们擦肩而过的瞬间，什么坚硬的东西噼里啪啦地砸到了背上，回身查看，哇地一阵欢声响起，学生们各作鸟兽散。
“真是无法无天…一”
警察擦着汗，低头看到脚下洒落着五颜六色的金平糖。
同一时间，在谷津最大的百货商店（其实全市只有两家）的办公室里，一之濑贤司正歪着脑袋。
他是地下食品专卖场点心部的负责人。进入四月以来，他发现在八家点心制造商中，惟独最小的日式点心厂家的营业额冷不防地提高，于是他便大胆地改变了卖场的配置设计。
据说高中女生们，一连几天，都到这个日式点心的柜台处，买走金平糖等粗点心。可不能小看她们的购买力，就是这些十几岁的少女们来决定接下来要进什么商品。贤司他们讨论了各种方案，最后决定增加更多种类彩色鲜艳的糖果及炸烤碎块儿年糕等糕点，采用粗点心店的风格称分量销售，卖场也重新设计过了，明亮了许多，还扩大了面积，添加上她们可能喜欢的可爱的塑料铲子和小桶。
点心的“流行”和“过时”演绎得非常剧烈，想都没有想过的东西突如其来地开始畅销，等大家都想买的时候又断了货，好不容易大量进了货，确保了库存后，又卖不出去了，因为积累了几次这样痛苦的经验，他们内部员工都养成了迅速应对变化的习惯。之后，销售额确实提高了，但连日来店的高中女生们，并没有对变化了的设计表现出工作人员期待的那种别样的感动。
贤司继续歪着脑袋思考，这是为什么呀？难道说这个粗点心的流行已经到强弩之未了？但是，高中生们并没有停止光顾，每天都有一定数量的客源，甚至还有增加的时候。
他想最好询问一下她们中的某个人：“喜欢哪种点心？想要什么样的点心？”她们可能就会一边相互瞧着友人的脸说：“嘿嘿嘿，那个”，“这是秘密哟”，“什么都行，不是吗？”，一边把手挡在嘴前，摆出一副害羞的样子，扭着身子笑。但是，仔细观察她们的话，慢慢就能发现，她们想要的是金平糖，只想要金平糖，不是金平糖就不行。
第6章 真是喜欢“秩序”呀
五月二十六日，星期天。
这天微阴，晴天间或像是突然想起来似的露一下脸。平静的一天。
浅沼弘范在上午看完了一本书，吃完中饭，出了门信步而行。
对于一个十八岁的少年来说，一大家子人同住的房子太狭小了。所谓星期天，是充满着“真是连说出口都嫌太渺小”的悲哀的日子。一成不变的星期天，一成不变的家庭成员，短暂的分离。这样的生活，宛如弃置不顾的水果渐渐腐烂一般缓慢的愁闷与从明天起普通的“日常”生活又将开始的预感，一丝不差地吻合着，漂浮着淡淡的悲怆感。
“哎呀，弘范，哪儿去？”
正当弘范低着头散着步的时候，响起了美野里天真烂漫的声音。
抬起脑袋，看到美野里那双怅然若失的黑眼睛，穿着红色运动服和牛仔裤，手里提着喷水壶站在自家的门口。
“散步。”
“好，我和你一起走，等一下。妈妈，我和弘范去散一会儿步。”
好像还没得到她妈妈的同意，美野里一眨眼，已经来到自己的身旁，并肩走了起来。
“呶，给你奶糖。”
美野里从口袋里掏出糖果递给弘范。
“女孩呀，一定会在身上的什么地方藏着点心呐。”
弘范露出一半是佩服一半是惊讶的表情，把糖塞进嘴里。
两个人晃晃悠悠地朝住宅区走去，
弘范是社会上所说的那种“外向型”的人，能言善辩，在女孩中也有人气，能让对方感到非常的愉悦。但照美野里的说法，那完全是“虚张声势”。因为他在自己家人或美野里的面前，会突然变得默不作声和冷淡。他原本就不是爱说话的人，美野里也早就习以为常了。
“喂，到近藤书店去看看吧，我想买本漫画。”
“好呀。”
近藤书店面对着公交车站，是家个体经营的书店，两人从小时候起，就无数次进出那里。在新杂志发刊的当天，两人跑着去书店，就为比赛看谁先买到，记忆里这样的日子也不少。态度生硬的大叔一个人经营着这家店，他可是位相当有学问的知识分子，这幸运地为丰富两人的书单提供了很大的帮助。长大了再观察，这间书店正面都是用玻璃圈围的，天花板很高，总觉得带着点异国情调，是一座相当时尚的建筑。
推开玻璃门进入书店，铃声咔啷咔啷地响起。
美野里每当看到最里边那个角落的时候，总有点揪心的感觉。
小时候，能很认真地阅读一本一本的小说或连环画，它们也能让她感到扣人心弦。每次读书的时候，自己的脑海里总能描绘出一幅幅令人激动的画面，那时经常幻想，美妙的十七岁到底在何方？她喜欢的小说中的主人公都是十六岁或十七岁，她不相信自己也快到这个年纪了，因为她的人生是如此平淡无味，一点没有真实的感觉。
她现在终于开始意识到，自己是走“平凡人生”路线的人群的其中一员，这个事实本身也没有什么不能忍受的，美野里对于这样的事情没有抵触，她是一个身心坦率的少女。要是换成西泽久子的话，会彻底与这个事实进行抗争，实际上，久子强烈地憎恨着这样的事实。就这样，人生像是慢慢画出一道长长的弧线一般，在巨大的营生中朝着最后的死期挺进。美野里对这个事实能够自然而然地“领会”，虽说弘范什么事情都想完成得巧妙，实际上也确实是个能够处理问题的理想主义者，但有时会因为美野里漫不经心的一句话，品尝到强烈的落败感，感觉好像天意安排在她那一边，自己却与此拼命抗争一样，从这个角度看，美野里对弘范而言是一种“天敌”。幸好美野里是女孩，弘范常常为此感到如释重负，如果美野里是个男孩，弘范也许无法宽恕那个男子的存在。
弘范买了杂志，美野里买了单行本漫画。
“哈哈，太高兴了，这个漫画，我一直在等待它的结尾呐，那么长时间，一直忍着没买，能一口气阅读有趣的漫画是件非常幸福的事情哟。”
和喜上眉梢的美野里形成对照，弘范一如既往没有一点反应，不过美野里也没指望他能随声附和。
“接下来去什么地方？”
美野里把漫画紧紧地抱在胸前询问道。
“是呀，我再走走，再去武藤店买盒磁带，顺便到唱片柜台那里物色一下，接着去桥本店买活动铅笔芯，然后再到‘拉塞尔’喝杯红茶，最后回家。”
“弘范，你真是个喜欢‘秩序’的人呀。”
对于弘范如同读时间表般的回答，美野里讥讽地说。
走到谷津大马路的最尽头，慢悠悠地花了十五分钟，两个人默不作声地走着，沉浸在各自的空想中。能看到零零散散一家老少在_起的身影，可能全家人一起去百货商店，买夏季用品，然后再到饭馆里用餐吧。光想到这里，弘范就感到了“真是连说出口都嫌太渺小”的悲哀。当然即使是他，将来什么时候也可能携妻带子，虽然还不一定想到家庭圆满那一步，但是，不知为什么，伴随“家庭”这个词的出现，就会让他感到无情、厌烦，甚至在看到一家老少的身影时也感到了恐怖，正如他在阅读了那么多女孩的调查问卷时的感觉一样。
“家庭”也是个没有出口的圆形的水晶球，一旦被完全吸进去后就再也出不来了，而确信在里面自己就一定会幸福的那种想法则更加可怕。弘范不在乎家庭只是自己“秩序”中的一部分，但是不能容忍自己成为家庭秩序的一部分。
美野里在自己身边走着，边用鼻子哼着歌。
这家伙！弘范看着美野里剪得整整齐齐的娃娃头刘海思考着。
不论到什么时候，就是变成老奶奶也会是这副模样吧，不管到什么地方，还一直保持这种傻乎乎的样子吧，女孩们都是这副德性吗，还是只有美野里这样？
“你说什么了吗？”
美野里突然抬头看着弘范的脸。
“没、没有。”
柳树细小的叶子，舒舒服服地随风摇曳着。
这时，弘范突然想起小时候读过的漫画——石之森章太郎的《红驯鹿》，恐怕是因为美野里讥讽了他，说了“秩序”这个词，由此联想起来的吧。
那是在读小学的时候，他读了这本漫画后受到了强烈的震动，时至今日，虽然记不清细节了，但仍记得那是一个关于地球遭到陨石撞击而被毁灭的故事。那还是在开始阅读科幻小说之前的他，被自己生存的世界要消失掉的假设搅得胆战心惊，他赶紧把书给美野里看，美野里受到的打击更大，大约一星期左右，为“地球要是被毁灭的话该如何是好”而苦恼，好像饭都吃不下去了。
在《红驯鹿》里，只有少年主人公和与他青梅竹马的少女存活了下来，乘上火箭逃离了地球，最后故事在两人决心“成为新地球的亚当和夏娃”的地方戛然而止。弘范把自己和美野里比作那两个人，热切地谈论要是只有两个人幸存下来的话该如何生活，可美野里对只有两个幸存者的假设表示排斥，如果抛下妈妈和姐姐的话，不如和她们一起死了的好，还有，在火箭里面，要是因为生了什么病，谁先死去的话，那该怎么办，讨厌一个人孤零零地活着。美野里露出了哭丧的表情。弘范的眼角映着抽抽搭搭哭泣的美野里，依旧沉醉在“在新世界，自己制定出的新秩序”的想法中。他根本不把抛下地球和家族的烦闷放在心上，只热衷于考虑该怎样面对新的世界，该如何管理自己子孙的社会。好像他从小时候起，就已经感到“井井有条的秩序”的无穷魅力了。
然而此时，弘范漫不经心地环视着街道四周，一副悠闲自在的样子。
随心所欲地推动社会是相当困难的，他感到自己不适应谷津这座城市所具有的生活节奏，弘范想用让心情更加痛快点的节拍行走。可是却感觉自己走出的每一步、每一步，裤脚都好像在被这个地方的节奏一点点、一点点地向后拽一样的迟缓。那种节奏，就像在谷津这个庞然巨兽体内，听它心脏的搏动音律那样真实地存在着。
“谷津呀，节奏慢吞吞的。奇怪的是，原本能够快的，却故意慢吞吞慢吞吞地拖拉着。”
美野里诧异地抬头，看着突然发起牢骚的弘范的脸。
“弘范也讨厌谷津呀。”
“什么‘弘范也’，难道还有其他人讨厌吗？”
“几天前，久子也说了类似的话哟，说谷津是个‘虽然看似睡着了的样子，其实耳朵神经都绷得紧紧的地方’。”
美野里说着，好像有点不高兴的样子。
“哈，西泽呀……”
弘范的脑子里浮现出傲气十足的西泽久子的脸庞。原来是这样，那家伙也希望节奏快点呀，他没怎么和久子交流过，可一下子觉得和她亲近了许多。
“谷津虽然只是个闭塞的乡下，可也犯不着让你们这么糟蹋呀。”
美野里生气地说，因为受到本地土生土长的弘范的批判，她觉得有点忍无可忍。
“不是讨厌呀，生下来就一直住在这里，早就超越了喜欢和厌恶。”
“哎呀，明年弘范和关谷，还有裕美，大家都要离开谷津了呀。”
美野里略带伤感的语调让弘范感到很惊讶，不由得转脸瞧她。
三个人都报考了外县的大学，平时四个人老在一起玩，没有感到小一岁的差别，的确，到了明年，就只有美野里一个人留在谷津了。不过美野里是个不太发牢骚或有什么怨言的女孩（说她好像没有这方面的感觉会更加确切点），但现在看到她少见的忧愁表情，弘范感到有点狼狈。
“一年的时间就是一眨眼的工夫啊，我们不在的话，不是能更好地专心复习高考吗？用过的参考书都会给你噢。”
“嗯。”
美野里微微一笑。
这时，听到一阵呐喊声，好像是从公交站点稍稍往里的地方、两个人就读过的谷津小学校的方向传出来的。小学校星期天对市民开放，也许是什么地方的业余棒球队在打比赛吧。附近回荡起欢呼声，总是会让人心动，两个人互相看了一眼。
“去看一看吧？”
“嗯。”
毕业以后，时隔这么多年再来拜访的小学母校，像是缩成了记忆中的十分之一大小。那么巨大的操场，现在看来，不过比一块空地稍许宽大一点而已。
一群三、四十岁的男子挺着啤酒肚，穿着统一的运动服，个个都显得非常帅气，但是打球水平却让人不敢恭维，东倒西歪地在垒间奔走着。观众也都像是他们的家属或附近的居民，孩子们一边不停地起着哄大笑着，一边往嘴里扔些腌制品或水果看着比赛。
弘范和美野里绕着操场走了一圈，来到一个有单杠的角落，在花坛的石头上坐了下来，有几个十岁左右的女孩子，聚在一起蹲在地上，正热烈地谈论着什么。
“弘范，你还是只填报东京的大学吗？”
“嗯，也许吧，你不是也到了慢慢要考虑起来的时候了吗？一样要到外县的话，不如你也去东京吧。”
“唔……”
美野里的回答暖昧。
薄薄的拖长的浮云间露出了一大块蓝色的晴空，两个人觉得四周异常耀眼，眯缝上了眼睛。
“什么？都到这时候了还在苦恼呐？不在谷津上大学就代表要离开谷津，你不会是不想离开谷津吧。”
“也不会那么说呀。”
弘范惊讶地看着美野里的面孔，甚至比自己更具有灵活思维的美野里，面对仅仅是生养自己的城市，竟带有如此难舍难分的情感！虽然俗话说猫和女人恋家，可这位少女也太拘泥于这个地方了，不是吗？
“好，那我反过来问你，美野里觉得谷津什么地方有那么大的魅力？”
地面上的沙子吸收了太阳光，上升到恰好的温度，两个人不知不觉地靠在了花坛的石头上，把脚伸展到地面坐着，放眼晴空，产生了一种错觉——仿佛两个人坐在巨大的类似于圆盘的东西上，正以极快的速度在空中飞翔。弘范思考着，事实上，因为地球在运转，这不是错觉而是正确的感觉哟。
“也没有特别的理由，只是觉得，到新的地方去真是麻烦呢，我没有像你和久子那样能轻松抛下谷津的力量，我觉得你们很了不起，有想到东京呀国外去的胆量。”
“咳，还真没看出来呀，美野里是这么一个本地志向执著的人，离开谷津真要那么多能量吗？”
“比方说，要是弘范生长在北海道或冲绳的话，肯定是另外一副样子了吧？就是换成了我，也肯定不是现在的美野里了呢。你从今以后就是去了东京，在别人看来，那家伙是谷津的、东北那带的人，像‘那家伙是东北人’之类的话将一辈子跟着你呢，因为在弘范的背后，紧紧地贴附着谷津的风景印象。”
“听你这么说，像是背后会浮现幽灵似的，我可不喜欢，绝不会让别人联想到谷津的印象什么的。”
弘范露出不悦之色。
“你生气也没辙呀，实际上你就是生长在这里的嘛，你下面还有两个兄弟姐妹，没什么关系，我家呢，姐姐出去的时候就够受的了，妈妈已经伤心得眼泪汪汪，要是我再走的话…一再说，我脑袋瓜又不像姐姐那样好使。”
美野里深深地叹了口气。
一个胖老头来了个安全打，旁观的人沸腾了起来，老头跑得面红耳赤，简直到了让人担心他这样下去会不会引发心脏病