按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的门徒之一犹大出卖了他，带着一群犹太人来抓他，最后扭送到了罗马派遣的总督彼多拉 那里。群众要求判他死刑。彼多拉审问后一再说，他查不出这人有什么罪。但是，在群众的 起哄下，他还是把耶稣交给群众去钉十字架了。
这就是说，事实上并没有给耶稣定罪名，他死得不明不白。
彼多拉明明知道，按照罗马法律，耶稣是无罪的，为什么仍同意判他死刑呢？因为怕犹太民 众暴动，那样罗马当局会追究他的责任，罢他的官。
在刚把耶稣扭送到他那里时，有一段有趣的对话。耶稣说：〃我的使命是为真理作证，我为 此而生，也为此来到世上。〃他反问：〃真理是什么？〃他当时的口吻是怎样的呢？有两种可 能。也许是困惑不解的，因为他确实不知道世上有真理这种东西。也许是油腔滑调的，因为 他压根儿不把真理放在眼里。总之，在他看来，反正真理是一种奇怪的或可笑的东西。
人们常说，邪恶者是真理的敌人。我忽然觉得，这么说真是抬高了他们。他们根本不知真理 为何物，怎么懂得反对和仇恨真理呢？在许多时候，他们不过是出于自己极狭隘的私利而下 毒手的，至于那牺牲者是一个先知还是一个愚夫，他们不知道也不在乎。我相信，仔细查一 查历史，必能发现遭到与耶稣同样命运的伟人决不是少数。
20002～20025
： ＞
一 版 序
周国平
这是我六年里随手写下的小杂感，每次写完就锁进抽屉，谁也不让看，没想到现在 一下子摊在读者面前了。
我反正豁出来了。
有两样东西，我写时是决没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗 和随感。前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西 ，我就带这两样。因为它们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。
我的所感所思，不实际，也不深奥，多半是些空阔平易的人生问题，诸如生与死、爱与孤独 之类。我的天性大约不宜做深奥的学问或实际的事务，却极易受这类大而无当的问题吸引和 折磨，欲罢不能。我把我的理解和困惑都写了下来。我的理解听凭读者处置，我的困惑只属 于我自己。
由于这些随感是许多年里陆续写下的，对同一问题难免有不同的说法，现在归类放到一起， 也许会给人自相矛盾的印象。但我不想抹平这些矛盾，追求表面的统一。我想，人生种种大 谜，谁也不可能找到最终的谜底。说不定每个谜都有无数个谜底，因而也就没有谜底。我的 兴趣在猜谜，而当我每次似乎猜中了谜底，却发现真正的谜底似乎又离我后退了一步之时， 我就觉得这谜更加有趣了。
我把书中第一个题目和最后一个题目合并为全书的标题人与永恒。在世间万物中，人是 最大的谜。在人类心目中，永恒是最大的谜。两极之间又幻化出无穷的人生之谜，展现了人 生意义探求的广阔领域。生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和 男人，无不是人与永恒相沟通的形式或体验。当然，我不是在做玄学文章，书中收集的只是 点滴感想。中国也许会出创建新体系的大哲学家，但我有自知之明，确信我非其人。倘若读 者觉得我的某些感想不无道理，我的态度还算诚实，我的文字还算朴实，我就心满意足了。
198710
： ＞
二 版 序
周国平
我无意像培根那样，一生中时时把自己的格言集带在身边，不断精雕细刻。原因很 简单：我不是一个格言家，这本书也不是一部格言集，它不过是我平时随手记下的小感想的 一个汇编罢了。此次再版，只作了若干删节和较多增补，章目有所添加，篇幅有所扩充，因 为从初版至今，毕竟四年过去了，手头又有了一些积累。十年的积累仅成这么一本小书，我 发现自己实在算不上一个勤快的人。
199110
： ＞
人
周国平
人是惟一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。
〃人是万物的尺度。〃人把自己当作尺度去衡量万物，寻求万物的意义。可是，当他寻找自 身的意义时，用什么作尺度呢？仍然用人吗？尺度与对象同一，无法衡量。用人之外的事物吗 ？人又岂肯屈从他物，这本身就贬低了人的存在的意义。意义的寻求使人陷入二律背反。
也许，意义永远是不确定的。寻求生命的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求，意义就寓 于寻求的过程之中。我们读英雄探宝的故事，吸引我们的并不是最后找到的宝物，而是探宝 途中惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次精神探宝。
人渴望完美而不可得，这种痛苦如何才能解除？
我答道：这种痛苦本身就包含在完美之中，把它解除了反而不完美了。
我心中想：这么一想，痛苦也就解除了。接着又想：完美也失去了。
在极其无聊的时候，有时我会突然想到造物主的无聊。是的，他一定是在最无聊而实在忍受 不下去的时候，才造出人来的。人是他的一个恶作剧，造出来替他自己解闷儿。他无休无止 地活在一个无始无终的世界上，当然会无聊，当然需要解闷儿。假如我有造物主的本领，当 我无聊时说不定也会造一些小生灵给自己玩玩。
让我换一种说法
这是一个荒谬的宇宙，水远存在着，变化着，又永远没有意义。它为自身的无意义而苦闷。 人就是它的苦闷的产物。
所以，人的诞生，本身是对无意义的一个抗议。
自由，正义，美，真理，道德，爱，理想，进步……这一切美好的词眼，在人类心目中是一 种安慰，由一位神的眼光看来却是一种讽刺。
人这脆弱的芦苇是需要把另…支芦苇想像成自己的根的。
我喜欢的格言：人所具有的我都具有包括弱点。
我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不愿做星宿。
有时候，我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的人们，这样，我们对己对人都不 会太苛求了。
既然我们人人注定要下地狱，我们身上怎么会没有这样那样的弱点呢？当然，每人通往地狱 的道路是不同的。
有时候，我对人类的弱点怀有如此温柔的同情，远远超过对优点的钦佩。那些有着明显弱点 的人更使我感到亲切。
一个太好的女人，我是配不上的。她也不需要我，因为她有天堂等着她。可是，突然发现她 有弱点，有致命的会把她送往地狱的弱点，我就依恋她了。我要守在地狱的门前，阻止她进 去……
有时候，我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情。他们像别的动物一样出生和死 亡，可是有着一些别的动物无法想像的行为和嗜好。其中，最特别的是两样东西：货币和文 字。这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到，却使多少人迷恋了一辈子，一 些人热衷于摆弄和积聚货币，另一些人热衷于摆弄和积聚文字。由自然的眼光看，那副热衷 的劲头是同样地可笑的！
没有一种人性的弱点是我所不能原谅的，但有的是出于同情，有的是出于鄙夷。
希腊人混合兽性和神性而成为人。中国人排除兽性和神性而成为人。
给人带来最大快乐的是人，给人带来最大痛苦的也是人。
人是一种讲究实际的植物，他忙着给自己浇水、施肥、结果实，但常常忘记了开花。
人在失去较差的之时，就去创造较好的。进步是逼出来的。
人是难变的。走遍天涯海角，谁什么样还是什么样，改变的只是场景和角色。
人不由自主地要把自己的困境美化，于是我们有了〃怀才不遇〃、〃红颜薄命〃、〃大器晚 成〃、〃好事多磨〃等说法。
每个人的个性是一段早已写就的文字，事件则给它打上了重点符号。
肉体使人难堪不在于它有欲望，而在于它迟早有一天会因为疾病和衰老而失去欲望，变成一 个奇怪的无用的东西。这时候，再活泼的精神也只能无可奈何地眼看着肉体衰败下去，自己 也终将被它拖向衰败，与它同归于尽。一颗仍然生气勃勃的心灵却注定要为背弃它的肉体殉 葬，世上没有比这更使精神感到屈辱的事情了。所谓灵与肉的冲突，惟在此时最触目惊心。
： ＞
自然和生命
周国平
每年开春，仿佛无意中突然发现土中冒出了稚嫩的青草，树木抽出了小小的绿芽 ，那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。记得小时候，在屋外的泥地里埋几粒黄豆或牵牛花 籽，当看到小小的绿芽破土而出时，感觉到的也是这种心情。也许天下生命原是一家，也许 我曾经是这么一棵树，一棵草，生命萌芽的欢欣越过漫长的进化系列，又在我的心里复苏了 ？
唉，人的心，进化的最高产物，世上最复杂的东西，在这小小的绿芽面前，才恢复了片刻的 纯净。
现在，我们与土地的接触愈来愈少了。砖、水泥、钢铁、塑料和各种新型建筑材料把我们包 围了起来。我们把自己关在宿舍或办公室的四壁之内。走在街上，我们同样被房屋、商店、 建筑物和水泥路面包围着。我们总是活得那样匆忙，顾不上看看天空和土地。我们总是生活 在眼前，忘掉了永恒和无限。我们已经不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣赏土地的悲壮 和美丽。
这熟悉的家，街道，城市，这熙熙攘攘的人群，有时候我会突然感到多么陌生，多么不真实 。我思念被这一切覆盖着的永恒的土地，思念一切生命的原始的家乡。
久住城市，偶尔来到僻静的山谷湖畔，面对连绵起伏的山和浩淼无际的水，会感到一种解脱 和自由。然而我想，倘若在此定居，与世隔绝，心境也许就会变化。尽管看到的还是同样的 山水景物，所感到的却不是自由，而是限制了。
人及其产品把我和自然隔离开来了，这是一种寂寞。千古如斯的自然把我和历史隔离开来了 ，这是又一种寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那种两相权衡终于承受不 了前一种寂寞的人，最后会选择归隐。现代人对两种寂寞都体味甚浅又都急于逃避，旅游业 因之兴旺。
生命是一个美丽的词，但它的美被琐碎的日常生活掩盖住了。我们活着，可是我们并不是时 时对生命有所体验的。相反，这样的时候很少。大多数时候，我们倒是像无生命的机械一样 活着。
人们追求幸福，其实，还有什么时刻比那些对生命的体验最强烈最鲜明的时刻更幸福呢？当 我感觉到自己的肢体和血管里布满了新鲜的、活跃的生命之时，我的确认为，此时此刻我是 世上最幸福的人了。
痛苦和欢乐是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既无欢乐，也无痛苦。
生命平静地流逝，没有声响，没有浪花，甚至连波纹也看不见，无声无息。我多么厌恶这平 坦的河床，它吸收了任何感觉。突然，遇到了阻碍，礁岩崛起，狂风大作，抛起万丈浪。我 活着吗？是的，这时候我才觉得我活着。
情欲是走向空灵的必由之路。本无情欲，只能空而不灵。
愈是自然的东西，就愈是属于此的生命的本质，愈能牵动我的至深的情感。例如，女人和孩 子。
现代人享受的花样愈来愈多了。但是，我深信人世间最甜美的享受始终是那些最古老的享受 。
最自然的事情是最神秘的，例如做爱和孕育。各民族的神话岂非都可以追溯到这个源头？
生命与生命之间的互相吸引。我设想，在一个绝对荒芜、没有生命的星球上，一个活人即使 看见一只苍蝇，或一只老虎，也会发生亲切之感的。
文化是生命的花朵。离开生命本原，文化不过是人造花束，中西文化之争不过是绢花与塑料 花之争。
我骑着自行车，视线越过马路上的车辆和行人，停留在傍晚深蓝色的天空上。多么深邃的蓝 色啊。我的灵魂仿佛不由自主地投入这蓝色的宇宙之海，潜向无底的深渊。天色愈来愈浓， 我愈潜愈深，明知没有生还的希望，却仍然放任自己下沉。
橘黄色的路灯，红绿灯，在深蓝色天空的背景下闪着鲜艳的光芒。色彩的魔力，色彩的梦。 色彩的力量纯粹是魔术和梦幻的力量，它刺激眼睛，使人想入非非，被光的旋律催眠，陷入 幻觉之中。
我想起了亚当斯的黑白摄影。那是另一种力量。除去了色彩的迷惑，物质世界直接呈现在眼 前不，毋宁说是展现在你的手下，视觉成了触觉的替代，你可以触摸到山岭的粗糙，流 沙的细腻，树枝的坚硬，草叶的柔软。透过黑白摄影，你不是看到世界的幻象，而是摸到了 质料本身。
旅游业发展到哪里，就败坏了哪里的自然风景。
我寻找…个僻静的角落。却发现到处都是广告喇叭、商业性娱乐设施和凑热闹的人群。
我皱着眉头。你问我想干什么？我想把天下发出噪音的金属器具，从刀锯斧刨，到机器马达 ，统统投进熔炉，然后铸成一座沉默的雕像。
游览名胜，我往往记不住地名和典故。我为我的坏记性找到了一条好理由
我是一个直接面对自然和生命的人。相对于自然，地理不过是细节。相对于生命，历史不过 是细节。
： ＞
爱（1）
周国平
爱的价值在于它自身，而不在于它的结果。结果可能不幸，可能幸福，但永远不会最不幸 和最幸福。在爱的过程中间，才会有〃最〃的体验和想像。
爱情的发生需要适宜的情境。彼此太熟悉，太了解，没有了神秘感，就不易发生爱情。当然 ，彼此过于陌生和隔膜，也不能发生爱情。爱情的发生，在有所接触又不太稔熟之间，既有 神秘感，又有亲切感，既能给想像力留出充分余地，又能使吸引力发挥到最满意的程度。
我不知道什么叫爱情。我只知道，如果那张脸庞没有使你感觉到一种甜蜜的惆怅，一种依恋 的哀愁，那你肯定还没有爱。
人们常说，爱情使人丧失自我。但还有相反的情形：爱情使人发现自我。在爱人面前，谁不 是突然惊喜地发现，他自己原来还有这么多平时疏忽的好东西？他渴望把自己最好的东西献 给爱人，于是他寻找，他果然找到了。呈献的愿望导致了发现。没有呈献的愿望，也许一辈 子发现不了。
与其说有理解才有爱，毋宁说有爱才有理解。爱一个人，一本书，一件艺术品，就会反复玩 味这个人的一言一行，这本书的一字一句，这件作品的细枝末节，自以为揣摩出了某种深长 意味，于是，〃理解〃了。
爱情是灵魂的化学反应。真正相爱的两人之间有一种〃亲和力〃，不断地分解，化合，更新 。〃亲和力〃愈大，反应愈激烈持久，爱情就愈热烈巩固。
最强烈的爱都根源于绝望，最深沉的痛苦都根源于爱。
幸福是难的。也许，潜藏在真正的爱情背后的是深沉的忧伤，潜藏在现代式的寻欢作乐背后 的是空虚。两相比较，前者无限高于后者。
一切终将黯淡，惟有被爱的目光镀过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。
爱情与事业，人生的两大追求，其实质为一，均是自我确认的方式。爱情是通过某一异性的 承认来确认自身的价值，事业是通过社会的承认来确认自身的价值。
人在爱情中自愿放弃意志自由，在婚姻中被迫放弃意志自由。性是意志自由的天敌吗？
也许，性爱中总是交织着爱的对立面恨，或者惧。拜伦属于前者，歌德属于后者。
情种爱得热烈，但不专一。君子爱得专一，但不热烈。此事古难全。不过，偶尔有爱得专一 的情种，却注定没有爱得热烈的君子。
爱一个人，就是心疼一个人。爱得深了，潜在的父性或母性必然会参加进来。只是迷恋，并 不心疼，这样的爱还只停留在感官上，没有深入到心窝里，往往不能持久。
凡正常人，都兼有疼人和被人疼两种需要。在相爱者之间，如果这两种需要不能同时在对方 身上获得满足，便潜伏着危机。那惯常被疼的一方最好不要以为，你遇到了一个只想疼人不 想被人疼的纯粹父亲型的男人或纯粹母亲型的女人。在这茫茫宇宙间，有谁不是想要人疼的 孤儿？
爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜，做一些不必要的事情：怕她（或者他）冻着饿着，担 心她遇到意外，好好地突然想到她有朝一日死了怎么办，轻轻地抚摸她好像她是病人又是易 损的瓷器。爱就是做被爱者的保护人的冲动，尽管在旁人看来这种保护毫无必要。
〃我爱你。〃
〃不，你只是喜欢我罢了。〃她或他哀怨地说。
〃爱我吗？〃
〃我喜欢你。〃她或他略带歉疚地说。
在所有的近义词里，〃爱〃和〃喜欢〃似乎被掂量得最多，其间的差异被最郑重其事地看待 。这时男人和女人都成了最一丝不苟的语言学家。
给爱情划界时不妨宽容一些，以便为人生种种美好的遭遇保留怀念的权利。
让我们承认，无论短暂的邂逅，还是长久的纠缠，无论相识恨晚的无奈，还是终成眷属的有 情，无论倾注了巨大激情的冲突，还是伴随着细小争吵的和谐，这一切都是爱情。每个活生 生的人的爱情经历不是一座静止的纪念碑，而是一道流动的江河。当我们回顾往事时，我们 自己不必否认、更不该要求对方否认其中任何一段流程、一条支流或一朵浪花。
爱情不论短暂或长久，都是美好的。甚至陌生异性之间毫无结果的好感，定睛的一瞥，朦胧 的激动，莫名的惆怅，也是美好的。因为，能够感受这一切的那颗心毕竟是