按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果我是女人，我将乐意与艺术家交朋友，听他谈作品，发牢骚，讲疯话。但我决不嫁给他 。读艺术家的作品是享受，和艺术家一起生活却是苦难。艺术家的爱情大多以不幸结束，责 任决不在女人。他心中有地狱，没有人能够引他进入天堂。
女人推进艺术，未必要靠亲自创作。世上有一些艺术直觉极敏锐的奇女子，她们像星星一样 闪烁在艺术大师的天空中。我想起了歌德和贝多芬的贝蒂娜，瓦格纳和罗曼？罗兰的梅森葆 夫人，尼采和弗洛伊德的莎乐美，柴柯夫斯基的梅克夫人。
当黑格尔称现代为〃散文味的时代〃时，他是把〃散文〃当作贬义词的。但是，这未必公正 。散文的心境是一种孤寂、宁静、闲适的心境，有足够的光阴去回忆和遐想。好的散文总是 散发出懒洋洋的气息。在我看来，独卧冬日向阳的山坡，或与好友炉边夜话，都是最适宜于 散文诞生的情境。现代人却活得过于匆忙了，所以，现代缺乏好的散文。
从诗到散文再到论文是进化，但谁知道是否同时也是一种退化呢？
： ＞
诗（1）
周国平
诗的使命是唤醒感觉，复活语言。内感觉的唤醒即捕捉情绪，外感觉的唤醒即捕捉意象。 复活语言，就是使寻常的词在一种全新的组合中产生不寻常的魅力。
所以，诗就是通过语言的巧妙搭配把情绪翻译成意象。
它有三重魅力：感觉的魅力，意象的魅力，语言本身的魅力。三者缺一，你就会觉得这首诗 有点遗憾。
为什么要把情绪翻译成意象呢？
情绪本身缺乏语言，直接表述情绪的词都过于一般化或极端化，抹杀了其中丰富的细微差别 。直抒情绪的诗，听起来不是空泛，就是浮夸。语言表达意象的可能性却要宽广得多。因此 ，诗人就通过设计一个独特的意象，来间接地再现和唤起一个独特的情绪。
诗的材料（词）和哲学的材料（范畴）都基本上是现成的。在诗中，借词的新的组合表达出对世 界的一种新的感觉，在哲学中，借范畴的新的组合表达出对本体（道、绝对、终极价值）的一 种新的领悟，都可算作创造了。
哲学和诗都孕育于神话的怀抱。神话是永恒的化身，她死了，留下了一双儿女。直到今天， 哲学一醒来就谈论死去的母亲，诗一睡着就梦见死去的母亲。
神是人类童年时代的梦，诗是人类青年时代的梦。
可是，对于个体来说，事情似乎倒了过来：诗是青年人的梦，神是老年人的梦。
哲学是男性的，诗是女性的，二者不可分离。没有诗，哲学就只会结结巴巴发空论，成为蹩 脚的清谈家。没有哲学，诗就只会絮絮叨叨拉家常，成为浅薄的碎嘴婆。
诗必须有哲学的深度。注意，是深度，而不是表相和姿态。我们爱善解男人心意的女子，可 是谁爱一副男人相的女人呢？
诗人是守墓人兼盗墓人，看守着也发掘着人类语言的陵墓。
诗人用语言锁住企图逃逸的感觉，又在语言中寻找已经逃逸的感觉。他敲击每一块熟悉的语 词的化石，倾听远古时代的陌生的回声。
在语言之家中，一切词都是亲属。然而，只有诗人才能发现似乎漠不相干的词之间的神秘的 血缘关系。
音乐用天国的语言叙说天国的事情，诗用人间的语言叙说天国的事情。诗人痛苦了，因为俗 人根据人间的事情来理解人间的语言，总是误解了诗人。音乐家可以免于此患，反正俗人听 不懂天国的语言。
诗是语言的万花筒。
诗人也有他的调色板，词就是他的颜料。他借词的重新搭配创造出新的色彩。
单色总是有限的，本领在于调配。
诗才的测验：给你一百个最常用的词，用它们搭配出全新的效果。
诗的最大优点是凝练。它舍弃了一切过渡。它断裂，浓缩，结晶，在太阳下闪烁奇异的光。 你给它不同的光源，它就闪射不同的光彩。每一双眼睛都是一个不同的光源。
诗应当单纯。不是简单，不是浅显，是单纯。单纯得像一滴露水，像处女的一片嘴唇。
诗直接诉诸感觉，太复杂了，就必须借助思维来分析，失去了鲜明的第一眼印象。
现在有些青年诗人的诗越写越复杂了，写诗时思维喧宾夺主，挤掉了感觉。也许原本就没有 感觉。其末流只是在玩文字游戏，而且玩得不高明，游戏得无趣味。
我不是否定文字游戏。在某种意义上，诗的确是一种文字游戏。
健全的直觉是从事一切艺术活动的先决条件。在不同的人身上，它可以催放不同的艺术花朵 ，但也可能毫无结果。一个诗人除了这种直觉外，还必须具备对于语言本身的特殊兴趣，迷 于搭配词句的游戏，否则决不能成为诗人。
我觉得长诗是一个误会。诗要捕捉的是活的感觉，而活的感觉总是很短的，稍纵即逝的，一 长，难免用思想取代、冲淡这一点感觉。
写诗是一种练习把话说得简洁独特的方法。
我对散文吝啬了。诗是金币，散文是纸钞，哪个守财奴不想把他的财产统统兑成金币珍藏起 来呢？
一首好诗写出来之前，往往会有一种焦虑不安的感觉，似乎知道已经有某种东西产生了，存 在了，必须立即把它找到，抓住，否则就会永远消失。甚至有一种信念：连词句也已经存在 于某个地方，那是独一无二、非此不可的词句，它躲藏着，问题是要把它找出来。最贴切的 词句是找出来的，而不是造出来的。你一再尝试，配上不同的词眼，还是觉得不对劲。突然 ，你欣喜若狂了，一个准确无误的声音在你心里喊道：〃对，这就是我要找的！〃
诗是找回那看世界的第一瞥。诗解除了因熟视无睹而产生的惰性，使平凡的事物回复到它新 奇的初生状态。
诗无朦胧诗和清晰诗之分。是诗，就必然朦胧。人的感觉和情绪原本就朦胧，清晰是逻辑化 、简化的产物。诗正是要从逻辑的解剖刀下抢救活生生的感觉和情绪，还它们一个本来面貌 。
当然，朦胧不是刻意求晦涩。朦胧是再现真实的感受，晦涩是制造虚假的感觉。刻意追求晦 涩的诗人往往并无真情实感，故意用非逻辑化的杂乱掩盖他的感觉的贫乏。他的真正家底不 是感觉，而是概念，所以晦涩只是化了装的清晰。
诗不得不朦胧。诗通过词的搭配表达感觉，活的感觉都是一次性的，原则上不可复制，诗勉 为其难，只好通过词的异乎寻常的搭配，借多义性暗示、包容这独一无二的感觉，借朦胧求 准确。为了使不确定者（感觉）确定，只好使确定者（词）不确定。
： ＞
诗（2）
周国平
拂晓和黄昏，光与影的巧妙配合，显示出色彩无穷无尽的细微差别。朦胧是美的。
可是，有人竟向大自然发号施令，不准朦胧，非要把一切景物放在正午的烈日下暴晒，让它 们轮廓分明，只许保留黑白两色。
诗贵朴实。许多新诗人的最大毛病是不朴实，他们在卖弄和显示，而不是在流露，想用标新 立异的姿势、眼神、语调引人注意，这是小家子相。
有一天，毫无诗意的干燥的晴空倾倒下阵雨一般的无数诗人。
我不知道写诗有什么诀窍。也许，最好的诀窍就是，不要以为你是个诗人。
每当我在灯下清点我的诗的积蓄时，我的心多么平静，平静得不像诗人。
我是我的感觉的守财奴。
这时代什么也不是，我永远是诗人。
我一无所有，但我有语言。
许多美丽的灵魂在世上昙花一现，留下了诗和艺术的花瓣。
诗属于天才，歌属于大众。根本不可能有大众喜闻乐见的诗。
台风的中心，喧嚣中的寂静，那里放置着诗和思想的摇篮。
诗人的灵感多半得自女人，可是懂他的作品的往往是男人。
诗人寻求什么？一个偶像，一个幻影，一个可以把内心的美感凝聚起来的光斑。碰巧这个偶 像活起来，能够发出呼应，领会并且喜欢他的诗，这就是天赐的际遇了。
你为了表达情绪而写诗，后来就为了写诗而寻找情绪，制造情绪。你整天生活在情绪中，离 开情绪就活不了。小心，别宠坏了你的情绪，别让情绪宠坏了你。
看了我的诗，你就了解我了吗？我的诗都那样忧郁，我就是一个忧郁的人了吗？在快乐的时候 ，我是不写诗的，你永远不能知道我的快乐有多么疯狂！
当我从别人的诗中发现一个我熟悉的但没有捕捉到的感觉或意象时，我嫉妒了我失落了 的，却被别人捕捉住了，就像垂钓时从我的钓钩上逃脱的鱼被别人钓到手了一样。
： ＞
美
周国平
美是骚动不安的，艺术家却要使它静止。美是稍纵即逝的，艺术家却要使它永存。艺术家 负有悲剧性的使命：去做不可能做到的事。
艺术家最易受美的诱惑，有最强烈的占有美的欲望。但美是占有不了的，因为占有就意味着 美感的丧失。艺术家被这种无法满足的欲望逼到绝路，才走向艺术，以象征的方式来占有美 。他是被逼上象牙塔的。
美的力量是可以致人死命的。美那样脆弱，那样稍纵即逝，可是它却能令人迷乱癫狂，赴汤 蹈火，轻抛生命。在美面前，谁不想纵身一跳，与它合为一体，淹死在其中！天知道人的这 种不可理喻的天性是从何而来的！
我想起了Lorelei的传说，真是深得美之三昧。
然而，做一个艺术家，却不能丢魂失魄地做美的奴隶，当然也不能无动于衷地对美旁观，他 要驾驭美，赋予美以形式，形式是他的牛轭，他借此成为美的主人。
尽管美感的根源深植于性欲之中，可是当少年人的性欲刚刚来潮之时，他又会惊慌地预感到 这股失去控制的兽性力量破坏了美感，因而出现性亢奋与性反感交错的心理。
对性欲的某种程度的压抑不仅是伦理的需要，也是审美的需要。美感产生于性与性压抑之间 的平衡。
审美与功利的对立是一个经验的事实。凡是审美力锐利的人，对功利比较糊涂，而利欲熏心 的人则对美不甚留意。有艺术气质的人在社会阅历方面大多处在不成熟的童稚状态。
硬要挖掘审美与功利的历史渊源关系是说明不了什么的。在太初混沌状态，在人类起源时代 ，何止审美，一切的一切都浑为一体。劳动创造了人，于是也创造了人的一切，于是用劳动 来说明一切，这种逻辑固然彻底，却未免太简单了一些。
从宇宙的角度看，美和道德都是没有根据的。宇宙既不爱惜美，也不讲求道德。美是人的心 灵的一个幻影，道德是人的生存的一个工具。人是注定要靠药物来维持生命的一种生物，而 美就是兴奋剂，道德就是镇静剂。
道德不仅为社会所需要，而且为人生所需要。如果人要为自己的生活寻找一个稳固的支点， 就决不能寄希望于美。美是一片浮云，道德却在实践上提供了人与人之间的一种稳定的依赖 关系，在心理上提供了一种安全感和自信心。
可是，某些人的天性注定他们是逃不脱美的陷阱的，对美的迷恋乃是他们先天的不治之症。
我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到，一方面，幻想毫无价值，美毫无价值，一个 幻想家总是实际生活的失败者，一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼；另一方面，对天边 外的秘密的幻想，对美的憧憬，仍然是人生的最高价值，那种在实际生活中即使一败涂地还 始终如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸运儿。
在孩子眼里，世界充满着谜语。可是，成人常常用千篇一律的谜底杀死了许多美丽的谜语。
这个世界被孩子的好奇的眼光照耀得色彩绚丽，却在成人洞察一切的眼睛注视下苍白失色了 。
唉，孩子的目光，这看世界的第一瞥，当我们拥有它时，我们不知这是幸福，当我们悟到这 是幸福时，我们已经永远失去它了。
罂粟花，邪恶的光泽。恶赋予美以魅力，光泽赋予色彩以魅力。相形之下，只有色彩没有光 泽的牡丹显得多么平庸。
在人的本能中，既有爱美、占有美的冲动，又有亵渎美、毁坏美的冲动。后一种冲动，也许 是因为美无法真正占有而产生的一种绝望，也许是因为美使人丧失理智而产生的一种怨恨。
不纯净的美使人迷乱，纯净的美使人宁静。
女人身上兼有这两种美。所以，男人在女人怀里癫狂，又在女人怀里得到安息。
女人作为母亲，最接近大自然。大自然的美总是纯净的。
一个爱美的民族总是有希望的，它不会长久忍受丑陋的现实。最可悲的是整个民族对美和丑 麻木不仁，置身于这样民族中的个别爱美的灵魂岂能不被绝望所折磨？
许多哲人都预言会有一个审美的时代。我也盼望这样的时代到来，但又想：也许，美永远属 于少数人，时代永远属于公众，在任何时代，多数人总是讲究实际的。
有不同的丑。有的丑是生命力的衰竭，有的丑是生命力的扭曲。前者令人厌恶，后者却能引 起一种病态的美感。现代艺术所表现的丑多属后者。
〃奈此良夜何！〃不但良夜，一切太美的事物都会使人感到无奈：这么美，叫人如何是 好！
： ＞
人生（1）
周国平
人生的一切矛盾都不可能最终解决，而只是被时间的流水卷走罢了。
人生中的有些错误也许是不应当去纠正的，一纠正便犯了新的、也许更严重的错误。
生命是短暂的。可是，在短暂的一生中，有许多时间你还得忍，忍着它们慢慢地流过去，直 到终于又有事件之石激起生命的浪花。
人生中辉煌的时刻并不多，大多数时间都是在对这种时刻的回忆和期待中度过的。
人永远是孩子，谁也长不大，有的保留着孩子的心灵，有的保留着孩子的脑筋。谁也不相信 自己明天会死，人生的路不知不觉走到了尽头，到头来不是老天真，就是老糊涂。
每个人都只有一个人生，她是一个对我们从一而终的女子。我们不妨尽自己的力量引导她， 充实她，但是，不管她终于成个什么样子，我们好歹得爱她。
人生是一场无结果的试验。因为无结果，所以怎样试验都无妨。也因为无结果，所以怎样试 验都不踏实。
有人说，人生到处是陷阱，从一个陷阱跳出来，又掉入了另一个陷阱里。
可是，尽管如此，你还是想跳，哪怕明知道另一个更深的陷阱在等着你。最不能忍受的是永 远呆在同一个陷阱里。也许，自由就寓于跳的过程中。
人人都在写自己的历史，但这历史缺乏细心的读者。我们没有工夫读自己的历史，即使读， 也是读得何其草率。
对于人生，我们无法想得太多太远。那越过界限的思绪终于惘然不知所之，不得不收回来， 满足于知道自己此刻还活着，对于今天和明天的时光作些实际的安排。
历史是无情的，数十年转了个小小的弯子，却改变了个人的一生。历史可以重新纳入轨道， 人生却不可能从头开始了。所谓历史的悲剧，牺牲掉的是无数活生生的个人。
有的人总是在寻找，凡到手的，都不是他要的。有的人从来不寻找，凡到手的，都是他要的 。
各有各的活法。究竟哪种好，只有天知道。
只有一次生命，做什么都可惜了，但总得做点什么。于是，我们做着微不足道的事情。
在人生的某个时期，行动的愿望是如此强烈，一心打破现状，改变生活，增加体验，往往并 不顾忌后果是正是负，只要绝对数字大就行。
在有些人眼里，人生是一碟乏味的菜，为了咽下这碟菜，少不了种种作料，种种刺激。他们 的日子过得真热闹。
假如海洋上那一个个旋生旋灭的泡沫有了意识，它们一定会用幻想的彩虹映照自己，给自己 涂上绚丽的颜色，它们一定会把自己的迸裂想像成一种悲壮的牺牲，觉得自己是悲剧中的英 雄。我赞美这些美丽而崇高的泡沫。
梦是虚幻的，但虚幻的梦所发生的作用却是完全真实的。弗洛伊德业已证明了这一点。美、 艺术、爱情、自由、理想、真理，都是人生的大梦。如果没有这一切梦，人生会是一个什么 样子啊！
敏感与迟钝殊途同归。前者对人生看得太透，后者对人生看得太浅，两者得出相同的结论： 人生没有意思。
要活得有意思，应该在敏感与迟钝之间。
最凄凉的不是失败者的哀鸣，而是成功者的悲叹。在失败者心目中，人间尚有值得追求的东 西：成功。但获得成功仍然悲观的人，他的一切幻想都破灭了，他已经无可追求。失败者仅 仅悲叹自己的身世；成功者若悲叹，必是悲叹整个人生。
在社交场合我轻易不谈人生。只要一听到那些空洞的感叹，我就立即闭口。越是严肃的思想 ，深沉的情感，就越是难于诉诸语言。大音稀声。这里甚至有一种神圣的羞怯，使得一个人 难于启齿说出自己最隐秘的思绪，因为它是在默默中受孕的，从来不为人所知，于是便像要 当众展示私生子一样的难堪。
在这个世界上，一个人重感情就难免会软弱，求完美就难免有遗憾。也许，宽容自己这一点 软弱，我们就能坚持；接受人生这一点遗憾，我们就能平静。
命运是不可改变的，可改变的只是我们对命运的态度。
人生没有一个终极背景，这一点既决定了人生的荒谬性，又决定了人的自由。犹如做梦，在 梦中一切都是荒谬的，一切又都可以随心所欲。当然，只有知道自己是在做梦的人才能够随 心所欲。但在梦中知道自己是在做梦的人太少了。所以，一般人既不感到人生是荒谬的，也 不知道自己是自由的。就后者来说，他们是不幸的。就前者来说，他们又是幸运的。
人生的内容：a＋