按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惯一时很难彻底根除。关于中西建筑装饰各自的特点和区别，我以前发表过一个观点，我觉得西方建筑文化的发展受拜神主义和宗教建筑的影响最大，连宫廷建筑都与宗教建筑相仿。西方很多古堡皇宫，样式上也跟教堂非常接近。但中国则恰恰相反，是世俗实用的民居建筑影响和改造了宗教建筑。由于东西方对宗教的态度截然不同，也导致了建筑风格的巨大差别。西方宗教在人们的精神生活中所占的比重，以及对历史的影响，均大大高于中国，西方的历史基本上是一个宗教的历史，西方中世纪的战争几乎都是宗教战争，是宗教的征服与反征服的彼此厮杀。
包括现在“9。11”这类恐怖主义袭击，也有学者认为它的背后有着深远的宗教对立的历史渊源。世界上主要的宗教中国都有，但宗教在人民的生活中是非常淡化的。佛教是中国第一大宗教，佛教传入中国以后，也被儒家、道家思想进行了某种程度的改造同化，连观音菩萨都被中国人给弄成一个女的了。千百年来，大部分中国人拜佛不是为了信仰，而是为了求个神仙保佑自己的世俗生活，观音是慈悲菩萨，可以为众生驱病除瘴，送子送福，所以在中国人心目中就不能是一个老爷们，而应当是一个慈祥的母性。中国本土思想的融合力非常强大，任何宗教来到中国，都变得和中国的世俗文化、实用文化、儒家思想、道家思想不相冲突，彼此利用，彼此结合，和平共处。中国的主流文化是儒家学说，忠孝仁义礼智信的观念，搭建起中国社会的正统价值观和思想制度；民间礼仪则多是道教的规矩，生老病死，婚丧嫁娶，这些事都遵从道教一路；中国人弄出的神，如门神、灶王、赵公元帅、土地老爷等，也大都是道教的角色。在这样的世俗文化根基上，任何外来宗教在中国都没有发展成为主流意识，也导致中国的寺庙道观都盖成了一个个可以供人居住供人游憩的庭院式的建筑群落，不仅前廊后厦、而且竹林花圃，四季植物繁荣似锦，藤萝古木枝叶扶疏，房子也都是民居的格局，三进八宅，廊阁相接，院子套着院子，正房连着耳房。而西方的教堂绝对是不能住的，西方宗教崇尚天穹，渲染上苍的神秘和神圣，上帝主掌一切，凡夫俗子走进教堂只为忏悔、祈求救赎。
西方哥特式建筑的终极含义，就是把人的精神引向上苍，造成崇拜和畏惧。而中国的寺庙建筑则是把人的精神向平面牵引，无论是游谭柘寺、灵隐寺还是游晋祠、白云观，都是出东院进西院，跨南门入北门，空间感并不向上引伸。西方的建筑追求意义，中国的建筑追求现实。中国人到庙里拜佛，并无忏悔之心，并无思索之意；不是祈求来世，而是祈求现世——我老婆怀孕了，我想生一个男孩，所以我拜佛；我身体不好，盼望康复，所以我拜佛；我要考大学，或者我孩子要考大学，所以我拜佛；我贪污了一笔钱，希望别被发现，所以我拜佛……都是为了个人的世俗欲求而拜佛而许愿。而且许的都是个人安康、升官发财的愿，既不许独善其身的愿，也不许普度众生的愿，和佛的境界差得很远。除此之外，中国人进庙还有一个目的，那就是旅游。中国的寺庙现在不是隶属文物局就是隶属旅游局，很少有归宗教部门管的。这就是中国老百姓对神的态度，和西方多数民众对神的态度是不一样的。态度就是文化，文化最终导致中西建筑空间样式的差异——哥特式建筑空间的阔大，给人的感观震撼可在瞬间完成，中国庙堂和宅院庭园建筑哪怕大至故宫、颐和园等，里面的每一个单体建筑都不算太大，它的空间感是与时间概念相关联的，是在游历的过程中慢慢体会的，是由时间的延续和流动形成的——转来转去才知道故宫这么大，转了一天也没转出来！但你看看养心殿和储秀宫，其实都是不大的一个院子。故宫方圆五里，皇上住的就是这么一间小屋！皇上平常批阅文件的地方，就在不到十平方米的那么个暖阁里面。
在这个认知上来看我们设计的上海餐厅，一楼是中式的，二楼是西式的。你站在二楼门口的台阶上，可以一目了然地看到整个大厅，对空间的审美过程，兴奋过程，瞬间即可完成。而在一楼的中式建筑中，你的体验却要在慢慢游赏中逐步实现。从设计的经验看，要想让空间扩大通常有两个办法，一是把所有的隔断打掉，以求一览无余，第二是多设隔断，避免一目了然。西方建筑多取第一种，东方建筑多为第二种，不大的地方经过巧妙分隔，不仅放大了对空间的想象，而且显得情趣盎然。中式庭园讲究不曲不幽，步移景换，左右逢源，没有走死的地方。你到苏州园林去，一条路好像走到头了，忽然旁门乍现，推门一看，原来别有洞天！中国古典园林建筑的对称与不对称，起点与终点的连环回转，此景与彼景的互相通透，能在小小的空间里演绎幻化出无数角度与方向，所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，就是中国意境的极致。在文学辞章中，西方就很少有这种词句，西方诗篇称颂的都是伟大的苍穹，神奇的宙斯云云。
西方的园林是一望一片，一览无余；中国园林是一步一景，可单独玩味，这有点与文字的特征相同。英语需要成段成章地欣赏，而中文则更讲究单个方块字的匠心独运。西方的园林突出整体感观，而中国的园林走到哪里看到哪里，走进亭子成一景，出了亭子又成一景，同一个景从不同角度看，感受可能迥然相异，几乎没有一个地方可以纵览全局。
张：我跟很多人聊天，南方人逛颐和园、北海，回来说没劲，嘈嘈杂杂，一点意思没有。我跟他说：内行人知道，无论南方园林还是北方园林都是为少数人设计的，不是给一下进几万人情况设计的。
海：有的时候，它这一个园子就是一段白墙，三根竹子，两棵石笋，你会感觉这是个读书静养的地方。要是呼啦一下挤满了人，哪里还有意境？有的窗户本来透着景，如果都塞着人，哪里还有美感？总之，因宗教不同、历史不同、文化不同、生产方式不同甚至自然环境不同而形成建筑的不同，是东西方建筑差别的根源，更注重世俗生活和人生享乐的中国人，把自己作为建筑的主宰，而西方古典建筑则是让建筑作为神的化身来主宰人类。任何人走进魏峨的哥特式建筑以后，都会发觉自己的渺小，从而完成忏悔和崇拜的心理转换。而在中国，逛庙的人说，我们家要是住在这里该有多好啊！中国宅院建筑和园林建筑所渲染的那种生活的舒适，更是突出了实用的功能，和对安逸的向往。
由于宗教的庄严，西方建筑一向讲究严格规整的空间关系，此柱与彼柱之间，此檐和彼檐之间，距离和尺寸都有特定的比例，必须互相照应，不能互相侵犯。中国建筑则更随心所欲一些，故宫算是经典建筑了，虽然也有严格的布局对称，但从单个建筑的廊柱屋檐的关系看，还是有点乱。就是说，我盖这个房子的时候以我为中心，我这个檐可以随意伸展；盖那个房子又以那个房子为中心，它的结构又伸到你这边来，撞上之后彼此楞搭。日本建筑受中国建筑影响，此情此景，大同小异。一条街肆，檐瓦高低错落，不成比例，你的我的，互相摞着，也成一景。我们设计的日本餐厅，就强调这个，屋瓦交错、檐角乱插，甚至直接插到墙里，飞檐半截，屋架半露，无所谓的。中国建筑一方面很讲借景，我这个景既是独立的又是你的一部分，但另一方面又太自说自话，不管其他。就像中国的绘画一样，不讲透视，一幅画里的不同东西，大小尺寸都是以自己为中心的，要的就是散点视线，在比例上各不相关。
张：中国画讲究“重神似不重形似”，根本不去研究人体结构和透视关系。什么都是模糊处理，只注重主观意象，不屑于客观再现。所以中国文化在理论上早就是个弱势地位，缺少世界承认的艺术大师。
海：在建筑艺术方面，中国古代的建筑是没有建筑师的，你说故宫是谁盖的？没有记载。但卢浮宫、凡尔赛宫，都有建筑师的。古典音乐也是同样的现象，中国历史上好多曲子不知是谁写的。
戏剧和文学也有这种现象，说施耐庵写《水浒》，罗贯中写《三国》，其实他们不过是民间长期传说的一个搜集汇总者和加工整理者。宋江、武松、周瑜、曹操不是他们两个人凭空创造出来的，而是经过几百年口头文学的去粗取精、反复锤炼，人物已经大致成形，他们不过是做理顺结构和文字润色的工作。中国小说的前身就是“话本”，“话本”就是说书人的脚本，在《水浒》产生之前，许多梁山好汉的故事早被民间的说书人编排得丰富传神，而且为了吸引听众，说到一壶茶喝完，便放下扇子，且听下回分解了，自然形成了章回小说的模式。
中国的雕刻也是这样，西方有罗丹、米开朗基罗等等名家巨匠，都是有名有姓的。但中国庙里很多伟大的作品，却不知出自谁手。
中国的历史记载，大都是皇权官方的记载，艺术家属于匠人，归类于布衣百姓之流，一般难登煌煌史册。艺术家在中国的地位是很低的。我们看到的那些留下文字遗产的大词人大诗人，不完全因为他词好诗好，更因为他同时是官僚或者是皇上的弄臣，是为皇上作诗，作歌功颂德辞赋的人，或是在政治斗争中跌宕起伏，才被历史关注，流传下来。中国历史是官本位的历史，野史不多，地位也低，民间的艺术不管多么伟大，都很少见于正式记载。
所以中国艺术的理论体系就弱，而且中国的艺术理论太独特，和西方主流的理论体系，和西方发达国家彼此都能讨论交流的理论体系不是一个体系，不能直接对话，没有相同的概念对接。好比西医说细菌感染导致软组织变化造成发炎，中医就说上火有毒，需要败毒去火。火为何物，毒为何物，在西方生理学里没有完全相同的概念。还有经络，西医的理论是在实验的基础上建立的，是可重复可用别的方式再现的，而中医说的经络如果用仪器测不出来，西方人就不信了。和中医一样，中国的很多艺术都是师徒间口传心授，不传外人，也阻碍了理论的形成，阻碍了庞大学科体系的形成。所以在西方人眼里，中国的艺术理论落后于实践。说中国的艺术理论比西方的差，我们中国人当然不同意，一个“神似大于形似”，多么高深的理论啊！阴阳互变、金木水火土，多么高深！但这些理论不太适合教育、不太适合普及，只有达到某种境界，才能体会它的博大精深。也因为中国的艺术理论太讲究模糊，讲究辨证，一样东西看它很弱，但放在某种情境下又会变得很强。比如水，水可以载舟，也可以覆舟，什么东西都不绝对，都没有既定标准。又比如中国人讲中庸，中庸就是适度，度就必须模糊。领导找我谈话，让我坐在这条长凳上，那我坐在什么位置为中庸呢，中央为中庸？不一定。要做到中庸，首先要判断你和他的关系，再看他坐在什么位置，然后再选择你在长凳上坐什么位置跟他的距离跟他的关系最为合适，这才是中庸。这种文化心理和思维境界，西方人很难透彻理解。
七、装饰设计（下）
比如说，计白当黑，你要是不到一定境界，看到白的就是白的，白的没东西就没东西，留白留多大合适，也没有黄金比。全靠个人的内心把握。
其实从春秋战国时代起，中国诸子百家的很多理论，就已领先于世界，进入了很高的领域。比如“坚白石三”，我们的前人早就认识到，坚固的白石头根本不是一个东西，而是三个东西：坚固是一个东西，白是一个东西，石头是一个东西。还有“白马非马”，白马不是马，白马是白马。这是几千年前中国哲学就已提出的命题，我们后人还以为是一种诡辩术，实际上是西方哲学界在很久以后才说出的共性、个性问题。但是现在国外学术界都公认古希腊的形式逻辑才是最早的经典理论，谁承认几千年前的中国有一个名叫公孙龙的人早有如此高明的思辨，他提出这个命题说明他早已试图用哲学思考来解释物质世界，才提出了“白马非马”、“坚白石三”这些足以划时代的理论概念。所以，你要是说中国理论不行，很多人会站出来骂你。问题是中国的理论太形而上了，它的系统性有缺陷，它的传播性有缺陷，它和现代人普遍的思维体系不接轨，一个人只有到了相当开悟的境界，才能攀上中国古代哲学和中国艺术理论的高深之处，奥妙之巅。
作为中国本土的设计者，我们当然更理解东方文化，特别是作为设计者而不是消费者，越是在文化趋同的时代，越是在强势文化侵染覆盖的时代，我们越有责任光大自己的本民族文化，越要表现本民族文化独特的风采。我和两位著名的美国设计师作过交流，他们是上海金茂大厦和利兹酒店的装潢设计者，他们看了我们的设计，最喜欢的是上海餐厅一楼、广东餐厅和日本餐厅，对我说了很多溢美之词，我想究竟是什么东西让他们喜欢呢？是做工还是材料？其实都不是，应该说，是东方文化本身的魅力。他们也看过中国的园林，也逛了中国的故宫，也了解中国的古典艺术品，为什么看了我们这几个作品仍然被它吸引？我想最重要的是我们始终站在一个兼顾到东、西方人欣赏习惯的角度来构筑我们的设计，是用一种相对国际化和时尚化的沟通语言，来表达中国的传统装饰风格和住屋理想，这才是我们获得西方人理解和喜爱的原因。
流行与品位
张：你认为酒店怎样装饰才符合潮流，同时又兼具品位？
海：装饰风格都是受当时当地的群体文化意识影响产生的，很难说哪一种潮流能风靡世界，经久不衰。潮流也是互相借鉴的，我们现在借鉴西方的一些流行因素，而西方现在流行的反倒是中式的。最近我看到一位朋友拿来的意大利家具展最新的资料，一些著名家具厂商推出的2002年新款家具样式中，鲜明地借鉴了中国明清家具的风格。前一段国内也流行西式的沙发配一个中式的茶几，或者在西式的房间里摆一个中式的柜子，或者西式沙发搭配两个中式的圈椅，这种中西搭配流行得很广。我设计东西的时候，很关注现在流行什么、时尚什么。我关注流行不是为了紧跟，而是为了规避！什么叫流行？流行就是明天一定不再这样。
如果总结我们的追求，我想想实际上就是“品位”二字。虽然“品位”是一个玄虚的东西，但纵观国内外的几乎所有的设计，优劣的差别主要在于“品位”的高低。同样几种材料，有的搭配得很傻，有的就是绝配！同样一条曲线，有的就生硬，有的就鲜活；同样一个造型，你大一点，他小一点，你这个就不舒服。品位不像短跑，100米破十秒就是顶级成绩，很少有人能与比肩。艺术不是这个概念。无论作画还是作文，还是做一个建筑装饰设计，一旦进入到艺术创作的层面，成功的基础就不应仅仅限于那些专业规范，而是要有更全面的文化营养，才能对众多的信息都有足够的敏感，才能对传统和时尚的素材都能加以判断和区别。
现在出了一本书名叫《品位》，我认为这本书可能在立论上有些吃亏，因为它把什么是有品位什么是没品位规定得太具体了，比如，把自己画的画挂在墙上就是没品位，沙发带穗也是没品位，这就不一定了，现在某款流行的沙发又带穗了。早已过时的东西突然又流行了，是常见的现象。品位这种东西千变万化，只能靠个人的文化趣味和经验积累，才能得到既有规律又无规律的感受，更不是靠学校老师告诉你，这样就有品位，那样就没品位。我们从事文学创作的人最熟悉的一句话叫“文无定法”，怎么写都行。但文无定法并不是没有规矩，装饰设计的品位高低也都是有规矩有规律的，只是这种规矩规律没有具体界线。比如摆一组沙发，现在流行不同样式的随意组合，甚至反差组合，流行无设计的设计。其实无设计也是一种设计，如同文学家推崇无技巧一样，无技巧即是高技巧。无设计和无技巧都不是走笔龙蛇，任意泼墨，好像拿几样东西随便一摆就是好的设计。好的设计还是有很多共通的规则，比如说，我们如果用镜面材料做一个墙壁，那这个墙壁旁边的家具面料就应当用软性的和不反光的东西，如麻、绒、毛之类的织物，才显得舒适，因为它对人的视觉是一种调和。舒适在设计上的含义包括了身体舒适、心理舒适和感官舒适。人的心理是随时代而变的，心理的变化又把感观舒适的标准进行了改造，所以现在也有反其道行之的，故意在硬的亮的物体前再加配同类的家具，搭配得好，也不是不可以，文无定法嘛。但也有搭配不好的。像我这种远远没有达到随心所欲境界的设计师，还是规矩点为好，搭配镜面的东西，最好还是用麻、绒、毛之类，别非弄一个同样闪闪发亮的东西。但如果你的水平真的达到了那种可以信手拈来尚且游刃有余的化境，就是古人说的“从心所欲，不逾矩”的境界，那就另当别论了。
和其他艺术门类相比，建筑设计作品并不是纯精神层面的东西，它首先是个物质层面的东西，物质生活品质上升到一定阶段，便会凝结成一种文化。文化这个词最早的拉丁文原意就是居住、耕作、精神等，文化实际上就是人类的生活方式、物质财富及其在精神上的表现。品位的背景和支柱，就是文化。品位也不完全是知识问题，有的人在某一领域内已经学富五车，著作等身，但他家中的装修与陈设，并不一定样样都有品位。现在人们说的小资和布波，就是把品位而不是把知识作为标准，他喝的咖啡不一定最名贵，去的酒吧不一定最豪华，但可能最有品位。特别是布波族，他们不肯花五百美元买一双特别耀眼的皮鞋，但可以花两千美元买一双最好的登山鞋，实用在这里也成了品位。可见品位确实是个随时异化且又难以一语说清的东西。
张：施工中某些具体尺寸是否也牵涉到品位问题，比如这个地方为什么一定要这么高，一定得这么宽？
海：施工工程中的问题，比如我们开个月�