按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我答应给她打电话，她就转身走了出去，留下我一个人守护奥萨诺。
我一直等到清晨才给警察局打电话，报告我发现奥萨诺已经死亡的消息，而且说很明显他是自杀身亡的。有那么短暂的片刻，我曾有过企图隐瞒他自杀这个真相的念头，还打算把那个锦盒藏起来。我相信倘若我真的这么干后，新闻界和政府又愿意和我合作，奥萨诺也一定不在乎的。我告诉警察局奥萨诺是个重要人物，应该立刻派辆救护车来把他的遗体拉走，然后我打电话通知奥萨诺的律师，让他们承担禀告他的所有前妻以及子女的责任。我还打电话告诉他的出版商，因为我知道他们会在报上发布消息，并在《纽约时报》刊登一则广告来悼念奥萨诺。出于某种原因，我希望奥萨诺能得到这份尊敬。
警察局和地区检查官向我提了一大堆问题，仿佛我是个杀人嫌疑犯似的。当然这种怀疑很快就烟消云散了，听说是因为奥萨诺曾寄出一份备忘录给他的出版商，上面说明他已经无法把他的那本计划中的小说交稿，因为他打算自杀了。
在汉普敦为奥萨诺举行了隆重的葬礼，他的七个前妻和九个子女全到齐了，《纽约时报》、《纽约书评》、《评论家》、《哈伯》、《纽约人》等报社杂志社中的著名文艺评论家都出席了他的葬礼。有一大汽车的人是直接从纽约的艾蕾妮赶来的，这辆车上放置着一个活动的酒吧和一大桶啤酒，满车人都喝得醉醺醺地来参加他的葬礼，他们都是奥萨诺的朋友，知道他会赞成他们的举动。如此隆重的葬礼，奥萨诺在九泉之下有知也一定会喜笑颜开。
在以后的几个星期里，许许多多的报刊杂志上都发表了林林总总赞美奥萨诺的文章，其中最普遍的是尊称他为我国文化史上第一位伟大的意大利文学巨匠。这样的赞美准会让奥萨诺感到难堪，他从来就没有把自己当成一个美藉意大利人，倒是有一件事肯定会令他心花怒放，那就是所有的文学评论家都异口同声地表示，如果他能活到他那部正在创作中的小说出版之时，他肯定可以赢得诺贝尔文学奖。
奥萨诺葬礼一星期以后，我接到他的出版商打来的电话，邀请我下星期和他共进午餐，我接受了这个邀请。
阿卡尼亚出版社历来被公认为全国一家最有文化品味、最典雅的出版社，他们私下里列了一张名单，上面登记着半打诺贝尔奖获得者和几十个普立兹奖、全美律师协会奖获得者的姓名。该出版社以注重文学性更胜于销路而著称，它的主编名叫亨利·斯戴尔士。此人完全有资格当牛津大学的导师，但这天他却像个庸俗的商人那样迫不及待地为赢利而肆无忌惮。
“墨林先生，”他说，“我非常欣赏你的小说，希望有朝一日我们的出版社会把你的名字添加到那一张名单上。”
“做为奥萨诺著作的管理人，我翻阅了他所有的著作。”我不想在闲话上浪费时间，所以马上提到了奥萨诺。
“那就好，”斯戴尔士先生说，“你也许已经知道，或者还不知道，奥萨诺先生的账务随着他的逝世也就结束了，可是我们曾为他那部酝酿中的小说预付过十万美元的稿费，因而我们理所当然有先得到这本书的权利。我希望你能明白我的意思。”
“那当然，”我说，“我还明白奥萨诺先生也希望你们出版他的这本书，你们以前出版他的书的工作有口皆碑。”
斯戴尔士先生的脸上露出感激的笑容，他往椅背上靠了靠，问我：“那么，这件事就没什么问题了？我想你已经翻阅了他的笔记和文件，也发现了他的手稿？”
“不，根本就没有什么手稿！”我对他说。严格地说，其实我此刻是在撒谎，因为毕竟有六页纸的手稿，只是斯戴尔士先生永远也不能戳穿我的这个谎言。
“哦！”斯戴尔士先生似乎对此答案并不感到惊奇。他接着对我说：“我们知道你曾经协助奥萨诺写过一些文章，而且是用他的名字署名，我们认为你把他的风格模仿得惟妙惟肖。你为什么不花上六个月的时间帮他写成这本书，再用奥萨诺的名字出版呢？当然这件事只能够天知地知你知我知。这样一来我们就可以赚大钱了，当然，你也该意识到这件事在你我之间不能有任何书面合约。我们可以为你未来的书另外签非常慷慨的合同。这种代笔的事我们通常不会去做，尽管其他出版社早就这样做了。”
他的话让我大吃一惊，想不到全美国最受尊敬的出版社竟然也会做只有好莱坞或拉斯维加斯某问酒店才干得出来的勾当！
“我不能这么干！”我一口回绝了斯戴尔士先生的“好意”，“作为奥萨诺的著作管理人，我有权利和义务制止根据他那些笔记拼凑出版他的小说的行为！如果你们只是想出版那些笔记，我没意见。”
“你还是好好考虑一下吧，”斯戴尔士说，“这件事我们以后再谈。见到你真是不胜荣幸。”他失望地摇摇头，又说了一句：“奥萨诺是个天才，真可惜！”
我没有告诉斯戴尔士先生奥萨诺仅仅为他的那部小说写了六页纸，他把这六页手稿交给我时还附了一张便笺。
墨林：
这些是我为那本小说写的六页手稿，全交给你了，不知你能否用上它们。至于那些笔记就别提了，全是些废纸。
奥萨诺
我阅读了这六页手稿，决定留下来自用。和斯戴尔士先生分手回家后，我又逐字逐句地慢慢重读了一遍：
听我说，我将给你们讲一个人生活中的真实故事，我会给大家讲他爱女色的真实故事，他从不憎恨女人。也许你会觉得我的故事离题了，听我说下去，我是一名真正的魔法大师。
你能否相信一个男人真心实意地爱着一个女人的时候却又经常背叛她呢？不是在肉体方面出卖她，而是在他的思想上出卖她，在‘灵魂的诗的境界中’出卖她，当然这不是一件容易的事，但许多男人一直都在这么干。
你是否想知道女人是如何爱你，使你得到满足，为的是处心积虑地毒害你的身体和思想，最终是为了把你搞垮？爱你爱得发狂却又选择不再爱你，与此同时，又使你得到极度的快感，把你弄得神魂颠倒。不可能？那是再容易不过的事了。
但是别走开，这可不是一个爱情故事。
我会让你体会一下一个孩子的令人痛苦的天真无邪；一个青春少男的狂热的情款；一个怀春少女的忧伤。然后（这又是难点所在）给你们看看男女之间是如何随着岁月的流逝而在进行灵与肉的交流。
当然，还会有真正的爱情。别走开！真情是存在的，或者我可以设法让它存在。我这名魔法大师可不是等闲之辈。所花的代价值得吗？性的贞节又如何看待？行得通吗？性欲是爱情吗？把邪念集中在一个人身上的做法有人性吗？如果它行不通，你再继续试验还能得到奖励吗？它是否具有双向性？当然没有啦，那是显而易见的。然而……
人生本来就是一出滑稽戏，其中爱情随着飞逝的岁月变迁是最可笑的。一名真正的魔法大师可以使得他的观众同时又哭又笑。死亡是另一码事，我永远不会拿死亡当儿戏，因为我没有能力这样做。
我一直提防着死神，它骗不了我，我一眼就可以认出它来。死神总是以乡村南瓜的伪装出现。它是一个突然狂长的肿瘤，一个毛茸茸的黑痣却在骨头里生了根。死神还隐藏在低烧引起的美丽的红晕后面。狞笑的骷髅突然出现在受害者面前，使他防不胜防，要了他的命。但死神却对我无可奈何，因为我时时刻刻警惕着，等待着它的出现。
和死亡旗鼓相当的东西就是爱情了。爱情是令人讨厌的孩子气的勾当，虽说男人对爱情的信任超过死亡，女人则是另一回事。她们对爱情有自己的强有力的秘密武器：她们对待爱情从来就不会太认真。
再一次请别走开，再一次说明这不是一个爱情故事。把爱情忘了吧。我将为你们展示人们是如何滥用权力的。首先告诉你们一个可怜的作家是如何为生存而奋斗的故事，他曾是个敏感、有才华甚至有天赋的人。我将给你们说一说这个作家为了自己的艺术曾经把一切世俗抛到九霄云外，告诉你们他为何如此献身艺术。我还将告诉你们他如何变成一头狡猾的野兽，尽情地享受人生。啊！当这名真正的艺术家蜕变成一个骗子的时候，他所感到的是无比的欢乐，他的真面目终于大白天下，无须再为他的名誉而躲躲闪闪了。这个狗娘养的是个骗子，同案犯。他已不再仅仅是一个打着艺术家的旗号躲在阴暗角落里的骗子了，而是一个已经暴露在光天化日之下的社会的敌人，这是一件大快人心的好事！人们可以松一口气了。然后我再给大家说说他又如何洗心革面，变成一个诚实的人，因为当骗子总是令人心惊肉跳的。
这也许有助于你们认识社会，原谅朋友。一旦达到以上目的，除了真正缺钱花的人，没有人会再沦为骗子。
然后我将叙述一个文学史上一些有着最辉煌成就的故事，我们时代文化巨匠的私生活的秘闻：我会特别提到一个疯狂的狗杂种；谈谈可怜的、充满勾心斗角的天才世界，骗人的世界以及典雅的文学世界，所有这些都离不开一个淫字。一些复杂的想法不至于使你们迷失方向，但会使你们觉得有趣。最后在好莱坞的大结局中，主人公如愿以偿：金钱、名誉和美女……请别走开——以及这些是如何化为灰烬的。
还不过瘾？这些故事你们以前都听过？但是你们别忘了我是个魔法师，我可以把这些人描绘得栩栩如生，为你们展示他们的真实的思想和感情。你们会为他们所有的人哭泣，我肯定能够做到这一点。或许你们只会笑，不管怎样，你们都会觉得很有趣，同时你们也会学到一些没有多少帮助的生活知识。
啊！我知道你们又在想些什么了：那个狡猾的狗杂种正企图让我们继续看下去。但是等等，这不过是一篇神话故事，看了又有何妨？即使我认真对待它，而你们却大可不必。把它当做消遣来阅读吧！
我只是想给你们讲个故事，没有别的虚荣心。我不敢奢望成功、金钱或荣誉，这对于我来说并不难做到。但大多数男人有那种奢望，而大多数女人却并不真正有。这对于我来说再好不过了，我不需要爱。当我年轻的时候，一些女人说她们爱我是因为我的眼睫毛很长，我接受了她们的说法，后来她们爱我是因为我的智慧，以后又因为我的权力和金钱而爱我，再往后是为了我的天才而爱我。这都没有什么大不了的，所有这些爱我都可以对付，唯一让我害怕的女人是只爱我一个人的那位。我为她做好了安排：毒药、匕首、山洞里将埋藏她头颅的黑色的坟墓。不能允许她生存下去，特别是她对性爱忠贞不贰，从来不说谎，一事当前总是首先想到我，处处为我着想。
这本书有相当大的篇幅是描写爱的，但它又不是一本爱情小说。它是一本描写战争的书，那种男人们的真正朋友之间的古老战争，男女之间的伟大的新战争。当然这是一个古老的故事，但现在它已公诸于众了。妇女解放运动的战士们自以为她们拥有新的东西，其实她们走出来的部队，也就是藏身于山林中的游击队。漂亮的女人总是吸引男人的，在摇篮边，在厨房里，在卧室中，还有就是在她们子女的坟墓旁，那个不必听到祈求宽恕的最佳地方。
啊！你们以为我对女人有怨恨，其实我从来都不憎恨她们。你们将会看到她们在我的笔下显得比男人更善良。事实上只有女人才能使我不高兴，她们从坐在摇篮边就开始使我不幸福了。也许大多数男人都有类似的经历，但这是无可奈何的事。
我给大家选择了一个什么样的目标，我自己心知肚明，它似乎显得不可抵挡。你千万得当心，我是个很有心计的说书人，不是一个多愁善感的艺术家。我还留有一手，足以让你们大吃一惊。
到此为止吧，我还要继续工作，做到有始有终吧。
以上就是奥萨诺那部在舆论界炒得沸沸扬扬的伟大的小说，一本可能获得诺贝尔文学奖的小说，也是他重振雄风的小说。我真希望他能够写完它。
看来他是个空前绝后的弄虚作假的艺术家，就像他这六页手稿所展现出来的那样，上面的话互不连贯，前言不搭后语，有时简直风马牛不相及。也许这正是他非凡才华的表现？也许他想让外界的人们分享他的内心世界？反正现在他把它们当成他的最后的笑话交给了我。我说这是笑话，因为我们是两个截然不同类型的作家，他是那么大方，而我如今也已意识到自己是那么小器。
我从来就不太欣赏他的作品，至今也弄不清楚自己是否喜欢他这个人，我只能肯定喜欢他这个作家。现在不知道是为了运气还是为了力量，或者为了骗术，反正我决定把他的这几页手稿当成自己的作品来使用，而且全部是搬字过纸，连半句话都不做改动，因为死亡总是让我震惊。
第五十一章
我没有家族历史，对于这一点，詹娜丽无法理解。我的家史从我和我的哥哥阿迪开始，既无爷爷奶奶，也没爸爸妈妈，更别说什么叔伯姨姑和堂表兄弟姐妹。在我的记忆中，童年时代没有过自己的房子和厨房，更不知道自己是何方人氏，属于哪个市镇乡村。我的家史从我开始后，再由维丽和孩子们以及维丽的娘家延伸出去。开始是和她住在纽约市的一栋房子里，我初为人夫，之后又初为人父，他们使我的梦想成真，也把我从无家的孤寂中解脱出来。现在我再也不用去苦思冥想詹娜丽了，我已经有两年多没和她见过面，而奥萨诺也死了三年。
我不忍心去回忆阿迪，因为即使是一想起他的名字我的眼泪都忍不住往外淌，他是唯一使我伤心落泪的人。
近两年来，我基本上是整天泡在家中的书房里读书写作，努力当个好爸爸，好丈夫，偶尔才会和朋友们出去吃顿饭，聊聊天。我感到欣慰的是自己终于变得严肃了，能够忠于自己的家人，并且过上一个学者的生活。我的冒险经历已成为过去。总而言之，我已经很自甘淡泊地祈祷生活中不要再出现意外，让我平安地呆在自己的小天地里。我这间书房的周围摆满了我的魔法书——奥斯汀、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基、乔伊斯、海明威、德莱赛以及奥萨诺等人的著作。我觉得最后的奥萨诺就像一头疲惫不堪的野兽在经历了许多劫难后，终于找到了安息地。
坐在书房中，我知道妻子正在这栋房子的厨房里张罗着星期天的饭菜，孩子们有的在看电视，有的在打牌。只要我知道他们在哪里，在干什么，我就能够忍受呆在这间房子里的所有的悲哀。
我重读了奥萨诺的全部著作，发觉他在初期的确是一名杰出的作家。我还试图分析他晚年失败的原因，特别是他为何不能完成那部伟大小说的原因——他被大千世界的千奇百怪所吸引才开始自己的文学生涯，而他结束自己的写作活动则是被受世俗影响的自我膨胀所拖累。不难看出，他所关心的只是写一部有关他个人生活的传奇故事，他要做的只是对世界炫耀而不是为了给人们欣赏。这些作品的字里行间充分暴露了他在傲慢地吆喝全世界的读者去注意奥萨诺而不是去注意他的艺术，他挖空心思要人们知道他有多么英明，多么光辉。他甚至不能忍受自己所创作的人物分享他的光辉，就像木偶剧中的幕后操纵者嫉妒自己手中的木偶能获得观众的笑声和掌声一样荒唐，这是一件多么可悲的憾事！很多时候，我也会再次回顾他作为伟人的一面，想到他那独特的人道主义以及他对生活那无上的热爱，想到他是个万众瞩目的人物，还想到和他在一起是多么有意思。
他的成就虽然有瑕疵，仍比我们这些小字辈的要显赫辉煌得多，所以我无论如何也不能说他是一个失败的作家。作为他著作的管理人，我至今还记得在整理他的手稿时，因为找不到他正在创作中的那本小说，自己是多么震惊。我简直不敢相信他竟然是这么一个骗子，这些年来一直在装着写那本小说，实际上仅仅是用一些杂乱无章的笔记来糊弄别人！到今天我才意识到他真的才气耗尽了。他撒下这么一个弥天大谎，部分原因不是他用心恶毒或天性狡猾，而是开这样的玩笑让他感到开心，当然其中也不乏金钱的因素。
他有些散文写得美极了，写出了一些他们这一代人中的最有分量的思想，只可惜他满足于当一个无赖，因而固步自封。我把他那总共500多页的笔记都看过了，全写在长长的黄页纸上。这些笔记的文笔精彩极了，内容却如他自己评价的那样，是一堆废纸。
深入了解了他的轨迹后，我促使自己做了一番反省：我也写了一些作品，但我比奥萨诺更不幸，我追求不抱幻想也不做冒险的生活，根本就没有像他那么热爱生活，更没有他那种渴求生活的信念。奥萨诺说：“生活总是在试图欺骗你。”我苦苦思索这句话的真正含义，也许正是基于这种观念，奥萨诺才活得如此粗野，才能如此拼命地抗争生活中的打击与耻辱。
很久以前，佐顿用手枪对准自己的头部抠动了扳机，而奥萨诺充分地享受了人生之后，到了山穷水尽别无选择之时，也自己结束了生命，但我却戴了顶圆锥形的魔帽，设法逃避死神！我认真地推敲了奥萨诺说过的另一句话“生活总是在妨碍着你”之后，终于明白他指的是什么了——对于作家来说，世界就像是个被榨得干瘪了的瘦鬼，随着岁月的流逝会变得越来越苍白。也许正是出于这个原因，奥萨诺才放弃了写作。
我工作室窗外的雪花正飘得起劲，皑皑白雪给本来光秃秃的树枝和黄绿相间的草地披上了醉人的银装。如果我多愁善感又心甘情愿的话，面对眼前的景色，很容易联想到奥萨诺和阿迪的笑脸在飘舞着的雪花中旋转，但是我不愿意去做这种联想，因为我本来就不是如此感情丰富，也不准备放纵自己去触景伤情，何况失去了他