按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下了课，暖气片附近都站满人，挤挤挨挨地取暖，照例谁也不看谁，也不说话。日子一天一天地过去了。
没有自己的房间，电视，热水，炉火，没有关系亲密的人，只有女人几句互勉。
但星宝给我的信里写，“女人和女人，越亲密，越觉悲凉，然而与男人呢——大多像偎着微温的小火取暖”。我回信里要她重新留起及腰的长卷发，在春天里露出白杨树干一样笔直的腿，像一面旗帜一样在风里走。
龙祎的E…mail里说：“如果不是因为情欲或是极想要孩子。我不觉得有男人的必要。”我叹口气，复信给她，要她离开乏味的新加坡，去一个有玛格丽特·杜拉笔下“蓝眼黑发”的热烈情人的国度。
但进入一个陌生城市的女人，遇到的，不过是男人们用狎昵的口气说：“你挺漂亮的，不愁出路。”这句话，让人有微微的厌恶与悲哀。明白一个女人凭借灵魂而被爱，只有在广播中才有可能。
电台里正放王菲的老歌《誓言》，“如果你能给我一个真诚的绝对，无所谓，我什么都无所谓”，那是多久前的誓言？此时满世界正炒作她是如何被背叛的。爱情是女人的信仰，只是教主太脆弱。
“那么，”琛子问我，“什么是真正的爱情呢？”
我不知道，我只知道什么不是。
我低头翻过一页书。
陈丹燕正写到在慕尼黑冬夜街头看到郁金香开放，她伸出
手魅摸花瓣，“是真的”，她轻声对自己说，快要哭出来了。
我在日记里记下这一刹那，“对于美和爱情，我一再被表象和幻觉所蒙蔽，没有触摸到它的根须，双目所见，双耳所闻，都不能让我信任。我要在巨大的黑暗中，靠我的双手最敏感的指尖触摸它，哪怕是在生命的尽头。”
夜夜记完日记，听大佑的情歌人眠，在起伏升落的怅惘中沉沉睡去。最爱那首《思念》，“萧瑟的风雨中，你走在我身旁，陪我穿过那深深黑夜微微的光……”
呵，在黝黑深邃的空间里，这歌苍茫温柔，致人于死地。
（六）
在下午的天光里看李氏姐妹的《沉雪》，看到在冰冷的北大荒的寒夜里，舒迪为孙小婴抚摸脊背，那细致的温存“战胜了空虚，孤独和疼痛”， 我合上书，站起身。 暗蓝的暮色象海水一样淹没了道路，我茫然四顾，不知道自己是谁，身处何方。
梦中看到幼时的我，一点点大，站在墙角看别人作游戏，我慢慢蹲下身，向她伸出手，她含着姆指，大眼望住我，却只是笑。
第二天我在去上课的路上，停下脚想了想，转了个弯子去车站，买了最快的一趟回家的票。
少年时的荒草与旧楼已消失殆尽。倒是幼时的故居，处处荒烟锁闭。满屋的陈年旧事和被光照亮的尘土。
奶奶已90岁，我年复一年看着她衰老，弱下去。最可怕的是，我了解她，我明白她内心的孤独和无依无靠。临行前她站在台阶上，拉着我的手，看着我说；“去吧，我不会死的”。
她知道我爱她，也许，她为了我，才活着。
妈说幼年事〃你从小不和人家说话，只要我抱。一家人中最担心是你，不知道你现在这样独立。”她看着我，有微微的喜悦。
送行的月台上，父母，高蓉一家，还有勇旦，我们在暮色中开怀大笑。父母，老朋友，旧地，多年后仍温柔的情怀，令我化解郁结心事。
火车上，在摇摇欲坠的上铺，明白活着的意义——将来，一座房子，容得下一家人，老老幼幼，围坐吃饭。就是为了这个，努力地活着，好好地活着。
回到北京，第一场雪已经下来了。
坐在床上，膝头盖着薄褥，暧气烧得正好，看了一会小说，雪还在下，就在咫尺之外，心里安静。《英国病人》的语言，象暗蓝的傍晚投下的巨大影子。
雪停了，有碎钻一样的星，我仰起头，海子说“天空一无所有，为何给我安慰。”
就那样夜以继日地在一张床上坐下去，伏身简陋桌上，在窄小房间内读或写，除此之外无娱乐。天光在右边窗口亮了又暗，呵，重归少女时代。
北京，北京，身处此城，思想上日新月异的跳跃几乎令人痛苦。跻身于这方寸之地，精神上紧紧跟随这时代最先锋有力的层面。一时觉得可望项背，一时又觉得分外遥远。这挑战可化解一切人生寂寥。
我买了厚厚的毛裤，买了厚厚的粗昵外套，买了鲜亮的新口红。天非常蓝，爬山虎枯藤的顶端有鲜红的叶子。穿方头大耳的鞋子，走在风里头，什么也不怕。
想长沙，就去小厅买一大钵腊味煲仔，埋头十分专心致志地吃，如入无人之境。
夜了，两只胖枕头便是我的亲爱，松软温柔。悲观的时候抱住它们说“如果没有你，日子怎么过。”
开始努力做事，起初在《三联生活周刊》，呆了不久，唯一的收获是认识新朋友，学校里的两个男生。
刘海象穿着一件叫做灵魂的衣服，王宝民却是内心隐隐有惊雷的。任何我想知道的东西都去问他们，可以予求予取。
他们两个什么都作，广播节目，录影带，剧本，影评，还有诗。
我和琛子听过王宝民朗诵“姐姐，今夜我在德令哈……”沉郁顿挫，如见海子当年坐于雨水之上的荒城。听完我们两颊发麻。
向他们借一切难买到的电影看，全体女生裹着被子看《愈堕落愈快乐》，影片结局，苍蓝浓紫的曙色里，黄耀明翻唱王菲的《暗涌》“害怕悲剧重演，我的命中命中，愈美丽的东西我愈不敢碰。历史在重演，这么烦嚣城中，没理由相恋可能没有暗涌……“
呀，这么美而哀伤的歌，剧中主角却是同性恋。不过不影响一帮女人唏嘘不已。情爱不仁，无论男女，男男，女女，都为刍狗。
她们爱情不得意，于是大家一起谋杀时间，从图书馆借各色书来，讨论到深夜。一起写稿，有人抽烟，有人听音乐。我是一杯接一杯用玻璃杯喝滚热的菊花茶。
几个人都下巴尖尖。
在那个春天里，我的心有时候飞得很高，有时候飘忽地坠落下来，无声地飘来荡去。 天气渐渐暖了，路边一树浅红的花，每次我经过都停下脚看看，好象花可以在注视下开放。柳枝绿了，我和琛子在吃饭时想起王宝民的诗里”春天流了一地”，哈哈大笑。
现在我们天天流连学校的小茶室，两杯红茶，和新烘的蛋糕香。可以坐一晚，借看亦舒的小说。她的小说女主角永远有精致面孔与传奇际遇，最难忘其中之一在黑暗之中，被人温柔地低声询问；
“你的灵魂呢？”
大多数女人等这句话等一生。
在那里我看到她的旧作，叫《心扉的信》。想起曾在节目中给一个叫做小北的女孩子说起这本书，她后来复我一张卡片，“心扉写信给自己鼓励自己前行。我懂得，我会。”
忽然记起的这句话，竟让我手指微微战抖，它提醒了我过去掺杂在黯败的生活场景中的某些午夜，我几乎就忘记了那三年从未懈怠的周末之夜＿雪亮的灯管下，我坐在靠窗的桌边，节目就要开始了，我急急地写开场白。散乱的厚厚的信，唱片，卡片。墙上签着电话号码的小油画，内心紧张又满足。
……那个重苛缠身的女子，如果我写了寥寥数语给她，可以给她安慰的对吗？那个在贫穷的山镇教书的年青女孩，那对一起听我节目的夫妻，那个侧着身子听邻床收音机里微弱声音的男生，那个被洪水围困，不能再读书的少年，那个失去父亲的小女孩，……我可以给他们了解和慰藉的对吗？我原本是可以的。
可是我为什么没有呢？我从来没有认真地认为自己对他人来说是重要的？为什么我沉溺于一已悲喜，疏于与世界交接，且，耻于言爱？
今天的他们已四散在人世的各个角落，带着不可解的孤独与风雨中沉默的脸。
只剩下我，如同Eddi reader，面对午夜巨大的月，巨大的星，喃喃自语“你曾得到它吗？你能得到它吗？”
电光石火间，我骤然明白，那个梦中十四五岁，在瓢泼大雨中独立的我，凝望着自己的未来，喃喃自语地，是对幸福的彻底追问。她不愿肌肉和心灵萎顿，深深陷入生活的栅栏之中。
来到北京的唯一意义是不必再用犬儒主义的态度认同平庸的市井生活，尽管我曾经真诚地喜爱过它。那时我陶醉于新发现的世俗生活的乐趣，而在我还没有准确地意识到总有一天我会彻底厌倦毫无新意，毫无思索冲动的日子之前，直觉已帮助我作出正确选择，
我开始与家人通信，才知道妹妹出了问题，其实，问题，也不过就是她与父母意志的冲突罢了。她的问题并不比我身边的很多人严重。她仍如幼时烈性，只是换一种方式，沉默。
我自责很久，很久。
明白自己这许多年来沉溺在自我的世界里，所错失的一切。
只希望来得及。
在图书馆里翻到的旧杂志上看到16岁的妓女阿V的照片，象目光一下一下打在身上。拿给其他人看，都受震动。写篇评论给那本叫《光与影》的杂志，从来没写过那么快的文章，叫《生命本身并无羞耻》。拍那照片的人叫赵铁林。
于是开始做他们的记者。和老赵去拍孤独症孩子，有名蔡姓小女孩令我怵然心惊。她稔熟地偎在我怀里，跟我玩。可是我凝视她双眼，那双黑白分明的眼睛里什么也没有，只冷冷地折射出我微小的倒影。我不禁一怔，心底寒一下。
后来我在做湖南卫视的主持人时，有一期节目做残疾人，和创办孤独症救治中心的田惠平，她儿子亦是患者之一。问起她起初的心情，她说“他从不会叫妈妈，从不会对你笑，那种绝望……我摇着孩子，对他说妈妈是活的，妈妈是活的呀。”
“这些年过去了，现在……每次看到孩子看到天空笑，都会想只要他快乐就好了”她的声音温柔“每个母亲的心情呀……”
我把她的话记在给父母的信里，为妹妹游说。再想一想，夹在日记本里。
妈妈是知道的，这么多年，她一直知道。看看我，便明白。我曾也是那个患孤独症的孩子，眼里只有自己小世界里的倒影。这么多年。
我把妹妹接到北京。送她去学校之后，在空荡荡的房间里跌坐。忽然间明白父母这些年来的心情。
（七）
23岁生日那天，认识苏。
初认识他，大伙一起唱歌，他点《在水一方》给我唱，说是他初恋的歌。我笑他“记得绿罗裙，处处怜芳草”，不过现在有念旧之情的男人是不多见了。
他倒是有那个绿草苍苍的年代的遗风，穿白衬衫，牛仔裤，头发短而干净。
苏约我再见面时，时隔五个月。他说服我接受他，“我们可以一起看书，看电影，听音乐，开车去看夕阳。”
我看看他，他补充“会爱你家人，如同对待我的父母。”《小说下载｜wＲsＨu。ＣoＭ》
长城的烽火台上，山风挟裹着草木清香劈面而来，少年时看席慕蓉“浮云白日，山岳庄严温柔”就是这样立在群山之中的某个下午的心情吧。
我的工作渐趋流利，兼多份差，亦有余暇享受大把的私人时间。
似锦繁华的日子，时间加速，越来越快，越来越快。
最后一天，照完毕业照，时间还早，我在绿荫深处的长椅上坐下去，看金光闪烁的阳光里好看的男女走来走去，草地是清脆的绿，挂满水珠。去年5月的我，象每一个走过的人，脚步匆匆，目光灼灼。
今时今地，终于可以伸展双腿，在深绿色长椅上懒洋洋地靠着，不看书，不听音乐，不思想，不挂虑任何事情。就是这样，一点点美，一点点清新的空气，一点点令人叹息的宁静。
七月的下午，他读泰弋尔的诗给我听“如今是时候了，该静悄悄地同你面对面地坐在这寂静的和横溢欲流的闲暇里，吟咏生命的献诗。”
窗外云一朵一朵地流过。
他转身去拿大学时的吉它。“唱我以前喜欢的歌给你听。”
猝不及防地，我转身去抽屉拿东西时，他在背后轻捻弦索低声哼《用我一辈子去忘记》的调子，我怔在那里，胸口如被重击，几乎无法呼吸。脑子里都是滔滔的流年，就是这首歌，怎么会在这里，隔了这么多年，换成温柔的无词的调子，跟我乍然相逢？
我就站在那里，痛痛快快地哭了起来。
你站在桥上看风景
看风景人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
开场白
北京时间22点31分，您现在所听到的是调频97．5兆赫，湖南文艺广播电台的《夜色温柔》，我是柴静。
问候收音机前每位最亲爱的朋友，感谢您在这样的静夜时分即将陪伴我度过今夜的最后一个半小时。节目当中安排了有《人间世》，《尺素寸心》以及《深夜私语》。
这—代
在我的人生里，当我有机会选择的时候，我选择了远离家乡，我选择了自己的工作、自己的节目和自己的爱情。我以为这就是自由。可是，我从来没有感到过轻松，就像一个带着镣铐跳舞的人，永远离不开方寸之地。
这是从我出生开始就被规定好的，规定我的是我的父母，教师和另外一些人．他们是我世界的仲裁者。直到成年之后，我努力争取自我判断，仍然下意识地以讨好他们为最大乐趣，以至于我成了自己最深恶痛绝的敌人。
巴金说，他感觉到伦理哲学就像铁链一样紧紧地捆住他，他不是他自己。我看我们这些读过几年书的人谁也不能幸免。在中国，没有宗教中的彼岸世界。我们的宗教只是人与人之间的关系，无法寄望于来世，可以裁夺我们的就是现实中另一些同有偏见与缺陷的人。就是王元化所说的：“以好恶为爱憎，以恩怨为喜怒的人”。可怕的是我们以为除了服从他们之外别无选择。
在这个时代里，我们将各种各样的生活哲学作为胸前的装饰品，我们把反叛作为染发素染在头发上，把黑色唇膏作为口号涂在嘴上，可是80年代思想解放的余泽从来没有真正施惠于我们。
我们尖声呼啸，大声欢笑，得意洋洋带着空白灵魂满街游走，不知道什么叫做独立思考，什么叫做自由意志，我们这一代不知将选择什么为自己命名。
钻石与星子
周末长夜，总是独自坐在办公室，丝毫不觉孤单，只是枯坐两个小时却没有写出一个字，内心中真正焦虑不安。我的双眼随着对面墙上的挂钟摇摆。尽管我还年青。尽管我的脸上没有不安的皱纹，内心也没有任何深刻的痛苦痕迹。尽管我懂得享受安宁生活带来的乐趣。但是，在日复一日明净的生活备受磨砺的地方，就像是一张粗劣的磨纸，磨去了悠长与温和的美，凸现了焦灼和悔恨的痕迹。
这个世界，万物共生，好像是很和谐也很严整，然而在美跟和谐之间却永远充满井然不可突破的秩序。说到这里，想起很多年前很喜欢的一首老歌。那是在黄品源的那张《真心》专辑中，有首歌好像叫做《月光下的海洋》，记得是陈乐融所写的词。那首歌中充满了深深的海洋一样寂静的爱恋。当月光和海洋相遇的时候，也许，他们是可以互相理解的吧！
而对我，我看不到月光下的海洋，我所能看到的只有深夜的星空，钻石一样光滑一样美丽。从地面望去的时候，它犹如恒定。让我内心中翻腾不安的情绪能够慢慢平复。就像杨绛所说：“人能够凝炼成一颗石子，潜伏见底，让时光像水一般在身上湍急而过，自己只知身在水中，不觉水流。”
亲爱的小孩
我今天一直陪着一个5岁的小女孩玩，心里非常爱她。站在寒雨里等车，忍不住蹲下身紧紧护住她裸露的手臂和双膝，忽然明白什么叫做爱如己出。我不知道到底是什么让今天的我沉静、素朴。当那双温暖的小手牵引着我时，到底是什么让我心中庄严勇敢。
晚上看到一位听众的信中所抄录的话：“假使有人为了爹娘，百刃千刀，一时刺身，于自身中左右出入经百千劫，犹不能报父母身。”心如刀割。
因为对一个孩子的无限疼爱，才明白了父母对曾经弱小无知的我生死不舍的深情。一个女人没有做过母亲的感受就永不懂得什么是崇高和优美的爱，什么是真正的慈怜和悲悯。一个人没有在荒凉的人世以体温为所亲所爱取过暖，就不会明白：“大道之行也，人不独亲其亲”的壮阔无私。
弘一法师在晚年有一本护生画集，其中有两句，我始终不能忘，叫做：“我心如天，惟知忠义”。当中的磊落光明，让人热血激沸。可是年岁渐长，才明白这两句话当中不仅仅是刚烈，还有无限的垂悯。一个人没有对一个孩子温柔地忍耐，就不会有壁立千刃、海纳百川的气量，没有对一张化解冰雪的容颜的不舍。就不会有别家去国，义无反顾，救民于水与火的慈悲。
晚上来上班的时候，快步走在细雨里，对这个千疮百孔的世界一无足惧，好像是《圣经》里圣克里斯朵夫渡人过河时，那份忍辱负重的心和期待鲜花的勇气和信心。
恨情歌
这礼拜真是很忙，忙着开会，忙着值班，有时候也忙着凑热闹看看球。偶尔闲下来还要忙着翻看小说。
《南方周末》上有一句话说：“我们以制造事端为惟一的乐趣”，一个朋友试着把这句话解释给我听。他说，我们不能闲着，一闲下来就不得不思想，而思想是件痛苦的事情。
上个星期跟几位编辑商量在报纸开专栏的事情。我平时虽然疏懒，但是对文字倒是报着十二分的敬意。认认真真地写了两篇样稿给他们看，其中一位相识多年的朋友说话很不客气，“这不行，你连一句议论也没有。”我小心翼翼地说，“可是我已经把意思写明白了。”她不耐烦地指教我，“呐，报纸是这样的，你不能让别人去猜测你要说什么，谁也没有时间慢慢去琢磨，你得把它写出来，要多一点警句，多一点智慧。”
我把稿子拿回来，哼哧哼哧地修改，身边的同事一边看一边对我说，“要俏皮点，再俏皮一点，要讽刺多于感伤。”我对他说，“老兄，可是真实的人生不是这样啊！”他耐心地开导我，“就是因为这样啊！谁还要看那么沉重的文章呢？”
我终于按他们的意愿改好，一点小思想一点小情调一点小智慧还有一点浮华的市井气。我瞪着那篇文章看了半晌，是悲是喜都难说。
现在，还有最后一个问题，专栏还要有一个名字，我想就拿节目里的《人间世》凑数罢了，可�