按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而且这种俄国式的欢乐，常常突然地变成残酷的悲剧。这里有一个人在跳舞，好象想挣脱束缚在他身上的枷锁，但是他忽然发泄出内心残酷的兽性，在野兽的苦恼之中，向着一切人扑去，撕裂，咬啮，捣毁一切……这种因外界的刺激引起来的勉强的欢乐，使我焦躁。当我兴奋得出了神，便说出和演出突然发生的幻想——我一心想在人们心中引起纯真、自由而且爽朗的欢喜。我演得相当成功，使大家称赞而且吃惊，但是似乎被我已拂除的忧郁，又慢慢浓厚起来，强大起来，把大家恼住了。
灰溜溜的拉里昂诺维奇和蔼地说：
〃你真是个有趣的孩子，愿上帝保佑你。〃
〃你真叫人开心，〃日哈列夫附和着他。〃马克西莫维奇，你去进马戏班或戏院，一定会成个好丑角。〃
作坊里看过戏的，只有卡别久欣和西塔诺夫两个，是圣诞节和谢肉节去看的。年长的师傅郑重地劝他们在洗礼节的时候，到约旦的寒冷的冰窟窿里去洗掉这次罪恶。西塔诺夫常常对我说：〃把一切都抛开，学戏去吧。〃
于是激动地谈了戏子雅科夫列夫一生的悲惨的故事。
〃瞧，会有这种事。〃
他骂斯图亚特王朝的玛丽女王为〃恶党〃，却喜欢讲她的故事；可是特别使他钦羡的，是《西班牙贵族》这本书。
〃唐·塞扎尔·德·巴赞，马克西莫维奇，是一个挺高尚的使人惊奇的人。〃
而他自己也颇有一点〃西班牙贵族〃的样子：有一天，在望火楼面前的空场上，有三个消防夫，逗着玩打一个乡下人。
四十来个人围着看热闹，对消防夫喝彩助势。西塔诺夫纵身进去，把长胳臂勇猛地一挥，将消防夫打倒，把乡下人扶起，推到人群里，大叫一声：〃把他带走。〃
自己挺身站住，同三个消防夫交手。消防队就在十步内，消防夫可以叫人来帮忙，说不准西塔诺夫会吃亏的，幸而那几个消防夫吓得逃进院子里去了。
〃狗东西。〃他向他们背影叫道。
每逢星期天，青年们到彼得巴夫洛夫墓地后面的林场去斗拳。到那里去的人，都跟清道夫、附近村庄的乡下人比赛。
清道夫队里出了一个有名的拳师和城里人对敌——这是一个脑袋很小，害眼病，常淌眼泪的个子魁梧的莫尔德瓦人。他用短褂的脏袖子擦擦眼泪，两腿大叉开，站在自己的人前面，用温柔的口吻向人挑战：〃有人来吗，不然，我就冻坏了。〃
我们这边卡别久欣走出去同拳师对阵，他老是被那个莫尔德瓦人打败。但是被打得头破血流的哥萨克人卡别久欣还是气咻咻地说：〃死也要把这个莫尔德瓦人打败。〃
终于这个成了他生活的目的，他甚至不再喝酒，睡觉以前用雪磨擦身体，拚命吃肉。为了使肌肉发达，他每晚提着两普特重的秤锤子，在身上画好多次十字。但这一切，一点效果也没有。于是他把铅块缝在手套里，为西塔诺夫吹牛说：〃这次，莫尔德瓦人的末日到了。〃
西塔诺夫严重地警告他：
〃别这样，不然比拳以前我要嚷出来。〃
卡别久欣不相信他的话。可是比赛的时候，西塔诺夫突然对莫尔德瓦人说：〃退开，瓦西里·伊凡内奇，让我先同卡别久欣交交手。〃
哥萨克人面孔发红，大声地嚷：
〃我不跟你比，走开。〃
〃你得跟我比呀，〃西塔诺夫说，睥睨着眼睛盯住哥萨克人的脸，向他走过去。卡别久欣跺了几下脚，脱掉手套，望怀里一塞，从拳斗场快步走开了。
敌方和我方都不高兴地大为惊奇，有一个什么公正人走过来生气地对西塔诺夫说：〃朋友，把你们自己的事拿到拳斗场上来是犯规的呀。〃
观众从四面向西塔诺夫迫来，骂他，他沉默了很久，终于对公正人说了：〃我预防了一场人命案，难道是坏事吗？〃
公正人马上明白了，甚至摘下帽子向他道歉：〃那我们要感谢你。〃
〃可是，老叔，请不要嚷出去。〃
〃那是为什么呀？卡别久欣是一个少有的拳师。不过人一输，就会发狠，我们明白的。以后，比赛之前，先检查他的手套。〃
〃这是你们的事。〃
公正人走开之后，我们这方面的人就骂西塔诺夫：〃你这个混帐东西，多什么嘴呢。让哥萨克人揍揍他吧，如今我们又得吃败仗了……〃大家纠缠地、痛快地骂了他好久。
西塔诺夫吁了一口大气说：
〃唉，你们这班废物……〃
而更使大家吃惊的，是他邀请莫尔德瓦人斗拳了。对方摆开架势，高兴地挥着拳头，玩笑地说：〃好，斗斗看，暖暖身体……〃几个人手携着手，用背脊抵住后面拥过来的人，开辟了一个大圈子。
两个拳师右手攒向前面，左手放在胸前，互相紧张地对望，双脚来回移动着。有经验的人马上看出西塔诺夫的胳臂比莫尔德瓦人的长。四周悄然无声，拳师们的脚下，雪吱吱地响。有人耐不住这种紧张，焦急地抱怨起来：〃快开始呀……〃西塔诺夫把右手一挥，莫尔德瓦人抬起左臂挡祝这时候西塔诺夫的左手，一拳打着他的心窝。他哼了一声，倒退几步，满意地说：〃生手，可并不是蠢货。〃
他们扑在一起，互相向对手挥着老拳，几分钟之后，双方的观众都奋昂地大叫：〃快呀。画匠。画呀，涂金呀。〃
莫尔德瓦人比西塔诺夫气力大得多，但是身体很笨重，打起来不灵活，打了人一拳就吃了两三拳。但莫尔德瓦人结实的身体，吃几下并不在乎，他哼了几声就现出笑脸来。正在这时候，忽然从下面打来结实的一拳，打在肋下，把西塔诺夫的右手打脱了臼。
〃拉开拉开——不分胜败。〃好几个人同时叫喊，大家过去把斗拳的拉开了。
莫尔德瓦人和气地说：
〃这个画匠虽然气力不怎么大，却很敏捷。可以成个好拳师，这倒不妨老实说出来。〃
半大孩子们的普通比赛开始了。我陪西塔诺夫到骨科医助那里去。自从发生了这件事，他在我的眼里，变得更加高贵，也更增加了对他的同情和敬意。
总之，他对什么事情都很笃实而正直，认为自己应当这样的。但豪放的卡别久欣却巧妙地嘲弄他：〃唏，叶尼亚，你活着只是摆摆卖相的。你把心灵擦得跟过节时的茶炊一样亮晶晶的，于是到处吹牛说，看呀，多么亮。可是你的心是铜做的呀，同你一起太无味……〃西塔诺夫安静地不出声，不是专心地做着工，便是把莱蒙托夫的诗抄在本子上。他把所有空闲的时间都用在抄诗上面。我劝他：〃你有钱，去买一本好了。〃他回答道：〃不，还是自己手抄的好。〃
他用潇洒娟秀的字体抄完了一页，在等着墨水干的时候轻轻地念：没有感情，没有命运，你望着这个大地，既没有真正的幸福，也没有永久的美丽……接着，眯着眼说：〃这是实在的话。唔，他对真理知道得多么清楚。〃
我认为是奇怪的，是西塔诺夫和卡别久欣的关系。哥萨克人喝醉了酒，总是找他的朋友打架，西塔诺夫久久地劝他：〃算了。不要动手……〃可是后来便把醉汉痛打一顿，打得如此厉害，连平常把别人的打架当作热闹看的师傅们，也不得不参加进来把他们两个朋友拉开。
〃不及时把叶夫根尼拉住，一定会被他打死的。这家伙是连自己也不怜惜的，〃他们说。
清醒的时候，卡别久欣也常常捉弄西塔诺夫，嘲笑他对于诗的爱好，和他的不幸的罗曼史，而且秽亵地想引起他的妒嫉心，可是不成功。西塔诺夫默默地听着哥萨克人的嘲笑，也不发怒，有时候，连自己都跟卡别久欣一起笑了。
他们睡在一起，每天晚上长时间地轻声谈着什么。
话声使我不能睡着，我很想明白，这样两个截然不同的人，到底谈些什么谈得那样亲热，可是当我走近他们时，哥萨克人就喝问：〃你来干什么？〃
西塔诺夫好象没有看见我。
但是有一次，他们把我叫去，哥萨克人问：〃马克西莫维奇，要是你发了财，你该怎样办？〃
〃那就买书。〃
〃还有呢？〃
〃不知道。〃
〃呸。〃卡别久欣气恼地转过脸去，西塔诺夫却安静地说：〃你瞧，没有人知道，不管老的小的。我对你说：财富本身是无所谓好坏的，一切东西都须要加上某种因素才……〃我问：〃你们讲什么？〃
〃不想睡，随便讲讲，〃哥萨克人回答。
后来，我注意听他们的谈话，便知道了：他们每晚上讲的也是白天人们爱讲的上帝、真理、幸福、女人的蠢笨和狡猾、有钱人的贪婪以及人生是混乱而不可理解等等。
我老是贪心地听他们的谈话，这些话使我激动，我很喜欢听差不多所有的人都异口同声说：生活不好，应该过得好一点。但同时，我看出过得好一点的愿望并没有使人承担很多责任，在作坊的生活中，在师傅们彼此的关系上并没有发生任何变化。这些话在我的眼前照亮了生活，暴露了它背后的阴郁的空虚。人们在这空虚之中，象微小的尘土在荡动的池水里一样，混乱而急躁地浮动着，而他们自己嘴里却说这种混乱是毫无意义的，令人气恼的。
人们议论得很多，很热烈，老是责难别人，忏悔，吹牛，而且每每为一点小事引起凶狠的吵闹，互相厉害地侮辱。他们常常猜测，他们死后将会怎样。作坊门口放污水钵的地板腐烂了，从这潮湿腐朽的破窟窿里，吹来一股冷风和酸臭的泥土气，害得大家腿都冻了；我和巴维尔用稻草和破布塞住了这个窟窿。他们常常说地板要换一块，可是破洞越来越大了，刮雪风的时候，象烟囱似的，雪花从洞里吹进来，弄得人人都作风咳嗽。气窗上洋铁皮叶片发出讨厌的声音，大家都用不堪入耳的话骂它，我给涂了点油，日哈列夫倾听后说：〃气窗没有了声音，好象有些寂寞。〃
他们从澡堂回来，躺进肮脏的满是尘土的床里，肮脏和臭气，井没有使得谁不安。此外，还有很多妨碍生活的小事，而且都可以马上除掉的，但没有一个人动手去做。
人们常常说：
〃谁也不怜悯人，无论是上帝，还是自己……〃可是当我同巴维尔给被污垢和虫儿咬得快要死了的达维多夫洗了一个澡时，他们就嘲笑我们，脱下自己的褂子来叫我们捉虱子，叫我们擦背，捉弄我们，好象我们干了什么可耻而且非常可笑的事似的。
达维多夫从圣诞节到大斋期一直躺在高板床上，不停地咳嗽，吐出腥臭的血痰，又吐不进脏水桶里，落在地板上。每天晚上他大声地说着梦话，把人家吵醒。
他们几乎每天都说：
〃该把他送到医院里去。〃
但是开头因为达维多夫的身分证过期了，后来又因为他病好了一点，末了终于决定：〃反正快要死了。〃
他自己也有预感，说：
〃我活不久了。〃
他是一个沉静的幽默家，也爱说些滑稽话，来清除作坊里忧郁的气氛。他俯着黑瘦的脸，呼呼地喘着气说：〃大家听听高板床上的人的声音呀……〃接着就和谐地唱出沉痛的滑稽调子：
我在床上过日子，早上醒得十分早。
醒着也好梦也好，
一天到晚被虫咬……
〃他并不沮丧呢。〃大家这样夸他。
有时我和巴维尔爬到他的床上去，他就苦中作乐地说俏皮话：〃亲爱的客人，拿什么请请你们呢？新鲜的小蜘蛛你们喜欢不？〃
他死得很慢，连他自己也有点心焦了，他真正恼丧地说：〃我怎么还不死，真要命。〃
他不怕死，这使巴维尔非常害怕。每天晚上，他叫醒我低低地说：〃马克西莫维奇，他好象死了……真要在夜里死了，我们却睡在他底下，哎，天埃我怕死人呀……〃要不，他就说：〃唔，他生下来干吗呢？还不到二十岁，就要死了……〃有一个月夜，他叫醒了我，惶恐地睁大着眼说：〃听。〃
高板床上，达维多夫喉头咻咻地喘气，慌张而清楚地说：〃到这里来呀，来……〃接着打着呃。
〃真要死了，你瞧着吧。〃巴维尔不安地说。
白天一整天我扫除院子里的雪，搬到野外去，累得很，只想睡。但是巴维尔请求我说：〃你别睡，看在上帝分上，别睡。〃
他忽然跪起身子，发狂地嚷：
〃大家起来呀，达维多夫死了。〃
有人醒了，几个影子从床上爬起来，听见发怒的反问声。
卡别久欣爬到高板床上，吃惊地说：
〃好象真死了……身体还有点儿热……〃四周无声。日哈列夫画了一个十字，身子裹在被子里说：〃唉，让他升天吧。〃
有人说：
〃抬到门廊下去……〃
卡别久欣从高板床上爬下来，向窗外张望：〃让他躺到天亮吧，他活着的时候也没有打扰过任何人……〃巴维尔头钻在枕头底下，痛哭起来。
但西塔诺夫没有醒来。
十六
野外的雪融化了，天空的冬云化成湿雪，落到地面上消失了。太阳逐渐地延缓每天的路程，空气变得和暖了。快乐的春天好象已经到来，但象开玩笑似地躲在郊外什么地方的田院里，马上会涌进城市里一样。街道上都是棕红色的泥浆，水在步道边流动，囚徒广场上，化净了雪的地方，麻雀在快乐地跳跃，人们也跟麻雀一样忙碌起来。在这种春天的喧声中，大斋的钟声，一天到晚不停地响着，轻软地敲着人们的心。这钟声好象老人的谈吐一样，掩藏着某种屈辱的东西，这钟声仿佛在用凄凉的忧郁调子诉说着人世的一切：〃有过，有过，这有过……〃在我的命名日，作坊里的人们送给我一张小巧精美的圣徒阿列克谢的画像，日哈列夫作了一大篇堂皇的演说，使我永远不会忘记：〃你是谁？〃他玩弄着指头，抬起眉毛说。〃不过是出世十三年的小孩子，一个孤儿。我年纪比你差不多长三倍，也要称赞你，因为你对万事从不背过脸去，总是面向一切。你要永远这样，这很好。〃
他又说到上帝的仆人，说到上帝的人，但我不了解人和仆人的分别，他自己好象也不十分明了。他说得很枯燥乏味，师傅们都嘲笑他。我两手捧着圣像，站在那儿，心里感动而且'I促不安，不知道要怎样才好。卡别久欣终于懊丧地向演说家嚷道：〃把你的丧礼演说停止了吧，连他的耳朵都发青了。〃
说着，拍了一下我的肩头，也称赞起我来了：〃你的好处，是你对大家都很亲热，这就是你的好处。所以，即使是有理由，不要说打你，就是骂你也很难开口。〃
大家以和善的眼望着我，善意地嘲笑我的难为情的样子。
再过一会儿，我准会因为感到自己是这些人所需要的人而突然快乐得大哭起来。但是正好这天早上在铺子里，掌柜用脑袋向我一摆，对彼得·瓦西里耶夫说：〃不讨人欢喜的小家伙，干什么都不行。〃
和平时一样，早上我到铺子里去了，可是午后掌柜对我说：〃回家去，把货房顶上的雪扫下来，搬到地窖里……〃他不知道今天是我的命名日，我以为大家都不知道。作坊里给我举行祝贺以后，我换了衣服，走到院子里，爬到货房顶上，把这年冬天厚实沉重的积雪耙下来。但是因为兴奋，忘记打开地窖的门，雪落下来把门封住了。我跳到地上，发见了这个错误，连忙动手耙开门上的雪。雪是潮湿的，又硬又沉，木耙再也耙不动，又没有铁锹。一个不小心，把木耙折断了，恰巧这时候，掌柜走到院门边。〃乐极生悲〃，应了俄国人这句老话。
〃好啦，〃掌柜讥笑地说着走到我身边。〃嗨，你，干活，见你的鬼。我得狠狠揍你这蠢笨的脑袋……〃他拿起雪耙的柄，向我挥来，我闪开身子，气愤地说：〃我不是你雇来扫院子的……〃他耙木棒掷在我脚边，我抓起一块雪摔到他脸上，他哼着鼻子逃走了。我也丢了工作回到作坊里。过了几分钟，他的未婚妻从楼上跑下来了。她是一个轻佻的、脸上长满红瘰的女人。
〃叫马克西莫维奇到楼上去。〃
〃不去。〃我说。
拉里昂诺维奇惊奇地低声问我：
〃干吗不去？〃
我把经过的事对他说了，他担心地皱着眉头，到楼上去了。走的时候，小声对我说：〃你太卤莽了，小老弟……〃作坊里沸腾起来了，骂着掌柜。卡别久欣说：〃唔，这次一定会把你撵走的。〃
这并吓不住我。我同掌柜的关系，早已弄不下去了。他恨死了我，近来更加厉害了。我也见不得他，但我很想知道他到底为什么对我这样不讲道理。
他在铺子里，常常把钱丢到地板上。我扫地时见到就捡起来放到柜台上布施乞丐的零钱罐里。后来因为常常捡到这种钱，我明白了是怎么回事，便对掌柜说：〃你把钱扔给我，是无用的。〃
他面红耳赤，急不择言地叫喊起来：
〃用不到你来教训我，我自己做的事，自己知道。〃
可又立刻改口说：
〃谁会故意把钱白白扔掉？是失落的嘛……〃他禁止我在铺子里看书：〃你这种头脑念什么书。这种吃白饭的家伙还想当读书人吗？〃
他并没有放弃用二十戈比的钱币来陷害我的打算，我明白，要是扫地时硬币滚进地板缝里，他一定会认为是我偷了。
于是我又对他说，叫他停止这种把戏。不料，就在这一天，我从小吃店泡了开水回来，听见他怂恿隔壁铺子里一个新来的伙计偷偷地说：〃你教他偷《诗篇》，最近有三箱《诗篇》要到了……〃我知道他在说我，我走进铺子里，他们两个人都很不好意思。除了这点形迹之外，他们两人陷害我的阴谋，还有几点可疑的根据。
隔壁那个伙计，并非第一次替他干事，他是一个能干的生意人，但是喜欢酗酒，喝醉了被老板赶走了，过了几时，又重新雇了来的。他是一个营养不良的瘦弱汉子，眼色很狡猾，表面很温和，一举一动，完全顺从着老板。小小的胡子上面，永远现着聪明的笑容，又喜欢说俏皮话，开口的时候，发出一种害牙病的人常有的臭味，虽然他的牙齿挺白挺结实。
有一天，使我大吃一惊：他亲热地笑着走到我身边，突然打掉了我的帽子，一把抓住头发。我们打起架来，他把我从廊下推进铺子里，想把我按到放在地板上的大圣龛上——要是如了他的愿，我一定会把玻璃压碎，雕花弄破，划破高价的圣像。可是他气力很小，结果是我打胜了。那