按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俚摹⒖〉摹⒊蟮亩加校墒强蠢赐耆胀ㄈ艘谎挥猩砩系姆昂吞瓿晒帜Ｑ耐贩⒉煌５比唬庑┤硕际乔康粒墒峭庾婺冈医补矶嗲康恋南酪逍形�
斯穆雷的模样比谁都要更象一个强盗，他阴沉沉地望着驳船，嘟哝着说：
〃上帝啊，解脱这种命运吧！〃
有一次我问他：
〃人家都在杀人、打劫，你干吗老这么做着饭？〃
〃我不是做饭，我只是煎煎炒炒，做饭的是娘儿们呀，〃他说着笑了。想了一下，又补充说：〃人跟人的差别，都在脑筋上边，有的人聪明一点儿，有的人不大聪明，还有些人完全是傻瓜。一个人想聪明，得多念书，正经的书固然好，坏的魔道书也好，念得越多越好，要把所有的书都念过，才能找到好书……〃
他老是提醒我说：
〃你念吧！念不懂就念七遍，七遍再不懂就念十二遍……〃
斯穆雷对船上的人，不管是谁，就是对那个不大吭气的食堂管事也不例外，说起话来总那么喋喋不休的，厌恶地撇着嘴，髭须向上翘着，重声重气地好象拿石头砸人一样。可是他对我却是和善而关怀的，不过在关怀中含有一种多少令我害怕的东西。有时我似乎觉得，这厨师也跟外祖母的妹子一样是个半疯子。
有时，他这样对我说：
〃等会儿再念吧……〃
他就闭上眼睛，打起鼾声，久久地躺着。他的大肚子一鼓一瘪，两只满是火烫疤的手，象死人一样交叠在胸口上，手指头微微动着，好象正在用一副瞧不见的编针，编织瞧不见的袜子。
突然，他又嘀咕着说：
〃是呀，老天给了你这么个智慧，你就得靠着它去生活！可是老天给人智慧很小气，而且不均匀。如果大家都一样聪明，那该多好呀，可是不这样……有的人懂，有的人不懂，还有的人压根儿就不想懂，你瞧！〃
他结结巴巴地把自己在军队里的生活讲给我听。我不能领会这些故事的意思，觉得没有一点味儿。而且他讲得没头没脑，东一搭，西一搭，想起什么就说什么：
〃团长把兵士叫来，问他：'中尉对你说了些什么？'那兵士一五一十报告了。当兵的可不能撒谎。可是那中尉跟盯住墙壁一样盯着他，不一会儿，他转过脸，把脑袋低下去了。嗯……〃
厨师冒火了，他吐着烟，唠叨说：
〃我怎么会知道，什么可以说，什么不可以说？这样，那中尉就在要塞里禁闭起来。那中尉的母亲却说……'啊，天哪！'……我那时什么也没有学过嘛……〃
炎热的天，四周的一切轻轻地摇晃着、轰隆着。船舱的铁板外边，响着水声和轮船外轮转动的声音。圆圆的窗外，河水象一条宽阔的带子，滔滔地流过去。远远地望见岸上一片草场，零落地立着一些树木。耳朵习惯了一切声响——觉得四周很静，虽然水手们在船头上象哭似的叫唤着：
〃七个，七个……〃
我什么也不想去参加，也不想听，也不想干活，只想躲到什么隐僻的地方，闻不到厨房的油腻和热香，悠悠地望着这疲倦的生活的流水，潺潺地流去。
〃念呀！〃厨师生气地命令了。
各等舱室的茶房都怕他，还有那个柔顺的、不大吭气的、跟鲈鱼一样的食堂管事，也好象有点害怕斯穆雷。
〃嗨，猪猡！〃他呵斥那些食堂里的茶房。〃到这儿来，贼骨头！亚细亚人……恩勃拉库伦……〃
水手和司炉们对他总是又恭敬又巴结。他把燃过肉汤的肉给他们，问他们家乡的情况，家人的情况。那些满身油腻、象火薰过一样的白俄罗斯司炉，在轮船上算是最低下的人，大家都叫他们雅古特，还向他们挑逗说：
〃雅古、别古，在岸上住。〃
斯穆雷听到了就气得满脸通红，向司炉中的一个大声嚷起来：
〃你干吗让人家嘲笑你？傻瓜！你揍喀查普的嘴巴呀！〃
有一次，那个长得又漂亮又凶恶的水手长对他说：
〃雅古特跟霍霍尔是一路货！〃
厨师听了这话，立刻两手抓住他的领子和腰带，把他举到头顶上，一边摇晃着一边问：
〃你要我把你摔死吗？〃
他常常跟人吵架，有时甚至扭打起来，可是斯穆雷从来没有挨过揍。他的气力比谁都大，而且船长太太常常同他谈得很亲热。她个子高大、肥胖，脸跟男人一样，头发剪得又短又平整，象一个男孩子。
斯穆雷喝伏特加喝得很凶，可是他从来没有醉倒过。一清早他就在那儿喝，一瓶酒四次就喝完了。以后，一直到晚上，他又不停地喝啤酒。他的脸喝得渐渐变成紫褐色，一对黑眼睛渐渐大起来，好象吃惊的样子。
傍晚的时候，他常常在抽水机那边坐下，身子高大，穿着一身白衣服，忧郁地望着流动的远方，好久好久地坐着不出声。在这种时候，大家特别害怕他，可是，我却有点怜悯他。
雅科夫·伊凡内奇从厨房里走出来，汗气腾腾，满脸被炉火烤得通红，站下来搔搔秃头皮，把手一甩，走了；或是离得远远地对他说：
〃鲟鱼死了……〃
〃那就把它做成杂拌汤吧……〃
〃可是客人如果要鱼汤、要蒸鱼怎么办呢？〃
〃你就做吧，反正他们会吃的。〃
有时我大着胆子走近他的身边去。他费劲地把眼睛移到我这边来：
〃什么事？〃
〃没有什么。〃
〃好吧……〃
可是有一次就在这样的时刻，我终于问他了：
〃你干吗老让大家都怕你？你是个和善的人啊。〃
出乎我的意料，他并没有生气：
〃我只是对你才和善呀。〃
可是，立刻又实在地、深思地补充说：
〃不过，也许是这样，我对什么人都和善，只是不表露出来罢了。这不能让人瞧出来，让人瞧出来了就会吃亏。什么人都一样，会爬到和善人的头顶上，跟在泥沼地里往土堆上爬一样……而且，把你踩倒。去，去拿啤酒来吧……〃
他一杯又一杯地喝完了一瓶，把髭须舔一舔，又说：
〃你这小鸟儿要是再大一点儿，我会告诉你许多事情。我有许多值得告诉人的东西，我可不是一个傻瓜……你念书吧，书里边什么重要的知识都有。书不是平常的东西！你想喝啤酒吗？〃
〃我不爱喝。〃
〃好，那就别喝。喝醉酒可是一件糟糕的事。伏特加是魔鬼的东西。我要是个富翁，就一定送你去念书。一个人没有学问，就跟一条牛没有区别，不是套上轭架，便是给人宰了吃肉，它也只能摇晃尾巴……〃
船长太太借了一本果戈理的书给他。我念了《可怕的复仇》，心里很满意，可是斯穆雷却怒吼起来：
〃生编硬造，无稽之谈！我知道，还有别的书……〃
他从我手里把书夺过去，跑到船长太太那儿，另拿了一本来，不大高兴地命令我道：
〃你念《塔拉斯》……他姓什么来着？你找出来，她说这是一本顶好的书……不知道是谁觉得好，是她觉得好，也许我就觉得不好。她把自己的头发剪了，瞧瞧，干吗不把耳朵也剪掉呢？〃
当我念到塔拉斯向奥斯达普挑战那一段的时候，厨师大笑起来。
〃对啦，可不是嘛！你有学问，我有力气！真能写！这些骆驼……〃
他很注意地听着，却不时地表示不满的意见：
〃唉，胡说八道！不能一刀把一个人从肩头劈到屁股的呀！不能呀！也不能挑在长矛上，长矛会断啊！我自己当过兵……〃
安德烈的倒戈，又引起他的憎恶。
〃不要脸的家伙，是吗？为了娘们，呸……〃
可是一念到塔拉斯杀了儿子的地方，他就两脚从床上放下来，双手支在膝盖上，屈起身子哭起来。——两行眼泪慢慢地顺着脸颊滚下来，滴到舱板上。他抽搐着鼻子嘟囔：
〃唉，天哪，……唉，我的天哪……〃
忽然他望着我叫起来：
〃念呀！贱骨头！〃
他又哭了。到了奥斯达普临死，叫着〃爹，你听见了没有〃的时候，他哭得更厉害，更伤心了。
〃一切都完啦，〃斯穆雷哽咽着说。〃一切都完了！念完了吗？真他妈的糟糕！过去可真有过好样的人，你瞧这塔拉斯，怎么样？是啊，这才是人物呢……〃
他从我手里拿去了书，仔细地看着，眼泪滴在封面上。
〃好书！简直是一场大快事！〃
后来，我们一起念《艾凡赫》。斯穆雷非常喜欢金雀花朝的理查德。
〃这是一位真正的国王！〃他认真地对我说。可是在我看来，这本书实在没有多大味道。
一般说来，我们俩趣味是不相投的，我所醉心的是《汤姆·琼斯》，即旧译本《弃儿汤姆·琼斯小史》。可是斯穆雷不赞成：
〃真是蠢货！汤姆跟我有什么关系？我要他干吗？肯定还有别的书……〃
有一天，我对他说，我知道还有别的书；这是一种秘密的禁书，必须半夜里躲在地下室里读。
他睁大了眼，胡子都竖了起来，说：
〃啊，什么？你胡说些什么？〃
〃不是胡说。在教堂里行忏悔礼的时候，神父问过我那种书；而且以前我也瞧见人家念这种书，他们还哭呢……〃
厨师阴沉沉地盯住我的脸问：
〃谁哭？〃
〃那个在一旁听着的年轻姑娘；另外还有一个女的吓得跑掉了……〃
〃你醒醒吧，你在说胡话。〃说着，他慢慢地闭上眼睛；沉默了一会儿，又叨唠起来：
〃当然总会在什么地方有……一种秘密的书。不会没有……不过我已经这么一把年纪，而且我的性子又是……嗯，可是，……〃
他能滔滔不绝地整整谈一个钟头……
我不知不觉地有了念书的习惯，变成一卷在手，其乐陶陶了。书上所谈的都轻快有味，跟实际生活不一样。而实际生活，却愈来愈让人受不住了。
斯穆雷也更醉心于读书，常常不管我在干活，就拉了我去。
〃彼什科夫，去念书吧。〃
〃还有许多碟子没洗呀。〃
〃马克西姆会洗的。〃
他粗暴地让老洗碟工去干我的活儿，那一个气得把玻璃杯故意打破。食堂管事和气地警告我：
〃这么下去，我可就不让你在船上干啦。〃
有一天，马克西姆故意拿几只玻璃杯放在盛污水和茶根的盆里。我把污水泼在船栏外，那些玻璃杯也一起飞到水里去了。
〃这是我不好，〃斯穆雷对食堂管事说。〃你记在我账上吧。〃
餐室里那班侍者，都斜着眼瞧我；对我说：
〃喂，书迷！你是干哪一行拿薪水的？〃
他们还故意把食器弄脏，尽量多给我活儿干。于是，我就觉得这样下去是不会得到好结果的。果然，我没有料错。有一天傍晚，从一个小码头上来了两个女客。一个是红脸的妇人，另一个裹着黄头巾，穿一件粉红的新上衣，还是个姑娘。她俩都喝醉了。妇人微笑着跟所有的人点头，说起话来，和教堂管堂人一样，应该发〃阿〃音的地方却发〃奥〃音：
〃对不起，亲爱的，我刚才喝了一点儿酒！我刚打了官司回来，宣判无罪，心里一高兴，就喝了点儿……〃
姑娘也笑着，抬起混浊的眼望着大家，推了那妇人一下说：
〃你往前走呀，傻婆娘，往前走呀……〃
她们在二等舱室旁边住下了，那儿正是雅科夫·伊凡内奇和谢尔盖他们睡觉的舱室的对面。一会儿妇人不知到哪里去了，谢尔盖就跑到那姑娘身边坐下，贪心地咧开青蛙嘴。晚上，当我干完活躺在桌子上睡觉的时候，谢尔盖走到我跟前，抓住我的手：
〃来来来，我们这就给你娶老婆……〃
他喝醉了。我想把手缩回来；但他打了我一下：
〃叫你来呀！〃
这其间马克西姆跑进来，他也醉了。他们俩就拖着我沿着甲板，走过正在睡觉的旅客旁边，来到自己舱室跟前。不料斯穆雷站在舱室门前，门里边是雅科夫·伊凡内奇，他两手抓住门框，那姑娘正用拳头敲着他的脊背，用带醉的声音叫喊：
〃放开手呀，……〃
斯穆雷从谢尔盖和马克西姆手里夺下了我，抓住他们的头发，把两个脑袋碰撞了一下，使劲儿一推，两个人都跌倒了。
〃亚细亚人！〃他对雅科夫骂着。之后，就把门砰的一声关上，险些儿碰着他的鼻子。又把我一推，大声地嚷：
〃走开！〃
我就走到舱后艄去了。这是一个阴暗的夜，河面一片漆黑，船尾后边泛起两道灰白的水纹，向望不见的两岸边分流开去。驳船在这两道水纹间慢吞吞地浮动，一会儿左，一会儿右，现出灯火的红点，什么东西也照不见，在突然出现的河弯处逝去了。眼睛见不到这光，就觉得更黑暗，更难受。厨师跑来，坐在我旁边，长叹了一声，点着了香烟。
〃他们是拉你到那女人那里去吗？不要脸的臭家伙！我听见他们怎么个使坏来着……〃
〃你把那姑娘从他们那里拉开了吗？〃
〃那姑娘？〃他就破口骂那女子；接着用沉重的口气说：
〃在这里的人统统是下流坯子。说起这条船，简直比村子里还要糟糕。你在村子里呆过没有？〃
〃没有。〃
〃村子里糟透了！尤其是在冬天……〃
他把烟蒂扔到船栏外边，沉默了一会，又开口了：
〃你老呆在这群猪猡当中，会完蛋的，我实在可怜你，小狗，我也可怜他们。有时我不知要怎样做才好……甚至想跪下问他们：'喂，狗崽子，你们到底在干什么？你们都瞎了眼吗！'你们这些骆驼……〃
轮船长声尖叫起来，拖索在水面上打了一下。浓浓的黑暗中晃着一豆灯火，标出了码头的所在。又有许多灯火从黑暗中现了出来。
〃'醉林'到了。〃厨师喃喃地说。〃这里有一条河叫'醉河'。我认识这里一个司务长，叫醉科夫，还有一个当文书的醉我心……我要上岸去瞧瞧……〃
几个卡马地方的身材高大的姑娘和女人，用长长的抬架装着木柴，从岸边抬来。她们一对接着一对，个个肩头上挂着挽带，身子向前探着，迈着有弹性的脚步，把那些半俄丈长的木柴，抬到锅炉舱跟前。
〃啊嗨……嗯！〃
这么大声喊着，然后就投进一个暗黑的窟窿里。
当她们抬着木柴走来的时候，水手们就动手摸奶子，捏大腿，女的尖声叫唤，向男人唾吐。回去的时候，用空抬架打着，防御男人们动手动脚。这种光景，我在每次航行时都瞧见，已有几十次了。在每个装木柴的码头上，情形都是这样。
我觉得自己好象是一个老头子。在这船上已经呆了多年，明天会有什么事，一星期后会发生什么，到秋天，到明年，会发生什么，好似统统都明白。
天亮起来了，比码头高一点的砂崖上，已瞧得清郁茂的松林。一帮女人向山上树林边走去，笑着，唱着带低音的歌。她们都背着长长的抬架，望去象一队兵。
我很想哭。泪在我的胸口沸腾，心好象在那里面煮着，这是很痛苦的。
但是哭出来太难为情，我就帮水手布利亚欣洗甲板。
这布利亚欣是个不引人注目的汉子，整个身子显得萎靡而黯淡，老是躲在角落里，眨巴着那双小眼睛。
〃我的真姓，并不是布利亚欣而是姓……你可知道，这是因我娘过的是淫荡生活。还有一个姐姐，也一样。唉，她们两个人都遭了同样的命运。嗨，朋友，对我们，命运是一只铁锚；你要往那儿去……可是……办不到……〃
现在他一边拿拖布擦甲板，一边轻声对我说：
〃你看见没有，他们怎样欺侮女人！就是嘛！一根湿木头烤久了，也一样发火的！老弟，我看不惯这一套，我讨厌。我如果生来是一个女子，我一定要投到一个黑暗的深渊里自杀，可以向基督保证！……人本来一点自由都没有，可是还有人用火烧你！我告诉你说吧，那些阉割派教徒，才不是傻子呢。你听说过阉人没有？这种人真聪明，想得妙，把一切无关紧要的事儿一古脑儿抛开，只为上帝服务，一个心念……〃
船长太太从我们身边走过。因为甲板上满是水，她高高地提起了裙子。她总是起得很早。她高高的身段，明朗的脸是那样严肃，那样诚朴……我真想跟着她上去，从心底里发出请求来：
〃对我谈点什么吧，对我谈点什么吧！……〃
轮船慢慢地离开了码头。布利亚欣就画了一个十字说：俄国十八世纪末产生的一个宗教狂热的派别，主张摆脱〃世俗生活〃，宣传用阉割的办法来〃拯救灵魂〃。后因伤害人身而被禁。
〃好，船又开了……〃
七
船到萨拉普尔，马克西姆上岸去了。他没有向谁打招呼，不声不响，严肃而平静地走了。那个喜眉笑眼的妇人跟在他后面；再后面，是那个姑娘。她无精打采，眼睑红肿。谢尔盖在船长室门口跪了好久，吻着门上的板，用额头在这板上碰着，叫唤着说：〃饶恕我吧，并不是我的过错！这是马克西姆……〃水手，茶房跟一些乘客，都知道他在撒谎，但是却鼓励他：〃去吧，去吧，会原谅你的！〃
船长把他撵开，还踢了一脚，谢尔盖摔了一个跟斗。虽然如此，船长还是饶恕了他。谢尔盖立刻在甲板上跑起来，象狗一般讨好地看着别人的眼色，端着托盘送茶水去了。
从岸上雇来了一个当过兵的维亚特省人，补马克西姆的缺。这是一个骨瘦如柴的人，小脑袋，红眼睛。厨师的助手马上叫他去杀鸡。那当兵的杀了两只，其余的，都放出到甲板上。乘客开始捉捕，有三只飞到船栏外边去了。那当兵的就坐在厨房旁边木柴堆上，伤心地哭起来。
〃你怎么啦，傻瓜？〃斯穆雷诧异地问他。〃难道当兵的也会哭吗？〃
〃我是后方的卫戍兵呀，〃那当兵的轻轻说。
这一哭他倒了霉，三十分钟之后，船上所有的人，统统大笑起来，人们跑到他身边，直盯着他，问：〃是这一个吗？〃
于是，便侮辱地荒唐地笑得直打哆嗦。
当兵的起初没看见人，没听见笑声。他用旧印花布衬衫的袖口抹掉脸上的眼泪，仿佛要把眼泪藏到袖子里去。可是没多一会儿，他那红眼睛里又充满了怒气，用喜鹊一般快口的维亚特话开口了：〃干啥用牯牛大的眼睛瞧我？唔，我要把你们撕成碎块……〃这腔调使大家更加乐起来了。有的拿指头去戳他，有的扯他的衬衫，有的拉他围裙，简直把他当成一头�