按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自己的东西后把他们提出来。我想知道的是，向别人请求帮助合乎这里的规矩吗？ 英格拉比没告诉我这些，可是当然了，如果我——”
“啊，是这样的，”加勒特说，“这里有一种不成文的规矩——尤其是在这条走廊上。如果你得到了什么帮助，你是可以以你自己的名义提出来的，但是，如果阿姆斯特朗，或无论是谁哪怕就是注意到了这个创意并开始说一些恭维的话，你就应该承认这事实上是别人的创意，而你自己只是认为这是个不错的想法。”
“噢，我明白了。啊，非常感谢。但是，我想，如果别人听完后跳得老高，说这是他自1919年以来听到的最愚蠢的创意，这样的臭名你也只好自己承担了。”
“那当然。如果这时你说出那是别人的创意是再愚蠢不过的了。”
“噢，知道了。”
“迪安的问题首先在于它是背着别人偷窃他人的创意，而后又在汉金那里把功劳戴在自己的头上。但是，听我说，我要是你是不会过多地请求科普雷或威利斯帮忙的。他受的教育没有教会他们把自己的听课笔记借给别人。他们拥有的是一种寄宿学校的理念，那就是人要自食其力。”
布莱登再一次向加勒特致谢。
“如果我是你，”加勒特继续说道，“就根本不会和威利斯谈起迪安。他们有过节——我说不清是什么。不管怎样，我只是认为应该警告你。”
布莱登几乎有些感激涕零。
“在一个新地方落下脚真是很容易，不是吗？ 我对您的帮助是最最感激的。”
很明显，布莱登先生是个感觉迟钝的人，因为刚过了半个小时他人就已经来到了威利斯的办公室，而且还把关于已故维克托·迪安的话题重新说了一遍。得到的答案是一个明确要求，要求布莱登先生管好自己的事就行了。威利斯先生根本就不希望谈起迪安先生的事情。除此以外，布莱登意识到他们的谈话让威利斯感到极其窘迫且万分痛苦，就仿佛谈起了淫秽话题一般。他感到困惑，但没有放弃不谈的意思。
威利斯，闷闷不乐地坐在那里，心不在焉地玩弄着一支铅笔，过了一会儿终于抬起了头。
“如果你想卷入迪安的游戏，”他说，“你最好从这里走开。我不感兴趣。”
“什么游戏？ 我不认识迪安。在我来此之前从未听说过他。你为什么要斥责我？ ”
“如果你不认识迪安，你为什么要提起他？ 他和一群我、毫不关心的人在一起鬼混，就是这样，而且从你的外表来看，我应该说你和他们一样都是放荡的人。”
“德·莫丽那伙人吗？ ”
“在我面前装作对此一无所知的样子没有多大用处，不是吗？ ”威利斯蔑视地说。
“英格拉比告诉我迪安跟一群特别放荡的年轻人混在。
起，”布莱登不嗔不恼地说道，“但是我从未见过他们当中的任何一位。他们也肯定会认为我非常守旧。他们一定会，真的。此外，我也不认为认识这些人会是什么让人高兴的事。他们中有些人真的很淘气。皮姆先生难道不知道迪安也属于那种‘放荡一族’吗？ ”
“我想他不知道，否则他早就让他滚蛋了。不管怎样，迪安的事和你有什么干系？ ”
“什么干系都没有。我只是对他好奇，就是这样。他似乎在这里是个不适宜的人。好像没有接受多少皮姆的思想精神，如果你懂我意思的话。”
“是的，的确如此。但是，如果你愿意听我建议的话，你最好别再打扰迪安和他以前的那些朋友们，否则这里的人是不会喜欢你的。迪安在有生之年所做的最好的事情就是从那条楼梯上摔了下去。”
“无论人们多么的不喜欢他，但对一个不在世的人，这似乎仍然有些过于残酷。他活着的时候一定有人爱过他。这正像一句歌词所说的那样：因为他一定是某个人的儿子。他没有亲属吗？ 至少他有一个妹妹，不是吗？ ”
“你究竟为什么想要知道他妹妹的事情？ ”
“我没想。我只是问问，仅此而已。啊，我想我该走了。我非常喜欢我们的谈话。”
威利斯皱着眉头龟缩在椅子上，而布莱登在离开了他的办公室后就到别的房间搜寻信息去了。通常情况下，打字室总是消息最灵通的。
“他只有个妹妹，”帕顿小姐说，“她和丝卡耐特女士用品公司有些关系。她和维克托一起租了间小公寓。公寓刷的油漆不错，但是颜色很傻。我想我就见过她一次。我有一种感觉，那就是我们的威利斯先生在感情方面曾经遭受过严重挫折，但似乎没给他造成什么严重的后果。”
“噢，我明白了。”布莱登说，心情十分高兴。
他回到自己的办公室，继续翻阅他的文件夹，但他的思绪却跑到了别的地方。他起身开始踱步，然后坐下，再起身，眼睛盯向窗外，最后又回到办公桌前。然后，从一个抽屉里，他拽出一张纸来。纸上写着去年的一串日期，而且在每个日期的后面又附着一个字母，就像下面这样：一月七日 G一月十四日 0一月二十一日 A一月二十八日 P二月五日 G抽屉里还有另外一些纸，上面的笔迹是一样的——可能都是维克托迪安的，但是，惟有这个单子似乎让布莱登先生产生了无限的兴趣。他认真地研究着那张单子，那种认真劲儿在一般人看来是不值得的，最后他小心翼翼地把它折起来，放在了随身携带的笔记本里。
“是谁和谁，多少次，为了什么，在什么地方？ ”布莱登先生的思绪在自由地飞翔。过了一会儿，他笑了起来。
“或许这是一个把苏波公司的产品卖给那些傻蛋的天才计划。”他自语道，然后就开始严肃地研究起他的文件了。
皮姆先生，皮姆广告有限公司的首席天才，通常在和公司新职员会面之前会给他一个星期左右的时间去适应自己的工作。他的理论是，在他们对自己的工作本质有所了解之前，任何的说教都是无用的。他是个有良知的人，而且十分小心地把和公司的每一个人，男人、女人和孩子，处好私人关系放在首要位置，上到部门的头头们，下到通信员，而且，他没有任何左右逢源的天分或是迷人的风度，紧紧依靠一种严格的原则去实现他的目的。大概在一周左右，他会派人把刚来的新人叫来，向他们询问工作情况，了解他们的兴趣，然后开始他著名的布道，讲解广告之道。如果他们能通过这种残酷的考验——通常那些紧张的年轻打字员们会在这样的压力下崩溃，然后接到解聘通知——就会被列入每月一次的参加茶会的人员名单。茶会通常是在那间小会议室举行。二十个人，都是从各个级别各个部门挑选出来的，聚集在皮姆先生权威的目光下，享用和往常一样的茶水，额外还配有公司餐厅制作的火腿三明治以及戴瑞费尔德斯有限公司提供的点心，并且彼此相互娱乐，时间是一个小时整。茶会的目的是为了增强部门间的感情，更进一步是为了增强全体员工间的感情，还包括对公司外的感情联系。茶会通常每半年要经过严格的评估，以观成效。除了茶会这类的小乐子之外，还有由部门和客户经理参加的非正式晚宴，通常是在皮姆先生的私宅里举行，在那里曾经一次解聘过六名雇员。欢乐的晚宴最后会在摆上两张桥牌桌子之后结束，打桥牌分别由皮姆先生和皮姆夫人主持。对于那些客户经理秘书们、低级别的撰稿人和艺术创作员，一年里会被两次邀请参加家庭招待会，招待会上有乐队，舞会会一直持续到晚上十点；高级员工通常应该参加这种招待会，并作为招待为他的下级们服务。对于那些小职员和打字员们，公司会举办打字员花园派对，派对上可以玩网球和羽毛球；而对于办公室通信员们，有每年一次的通信员圣诞招待会。每年的五月，会举办全体员工参加的，每年一次的晚宴和舞会，在这次晚宴上公司会宣布员工年终奖金的数目，而且人们会在表达忠心的热烈祝词中为皮姆先生的健康干杯。
依照这一套繁杂程序当中的第一项，从布莱登第一次在皮姆公司露面还不到十天，皮姆就召见了他。
“啊，布莱登先生，”皮姆先生说，脸上的笑容就像开关一样“啪”地一声打开，然后就紧张地猝然而止，“你现在干得怎么样啊？ ”
“噢，相当不错，谢谢您，先生。”
“感觉到工作难吗？ ”
“有点儿难，”布莱登坦诚地说道，“得承认在掌握工作的技巧之前有些难。多少让人感到有些不知所措，想必您懂我的意思。”
“的确如此，的确如此。”皮姆先生说，“和阿姆斯特朗先生以及汉金先生还处得好吗？ ”
布莱登先生说他感到他们非常友善且乐于助人。
“他们对你的评价非常高，”皮姆先生说，“他们似乎认为你会成为一名不错的撰稿人。”他再一次露出微笑，而布莱登也只好厚着脸皮咧嘴一笑。
“在现在看来一切还好，您说不是吗？ ”
皮姆先生突然站起身来，推开了那扇把他和秘书的办公室隔开的门。
“哈特丽小姐，不介意去维克斯先生那里一趟吧？ 让他查一下达林斯公司经费的详细情况，把结果给我拿来。你最好在那里等他查完，把结果直接带回来。”
哈特丽小姐意识到她将被剥夺聆听皮姆先生关于如何从事广告业的布道机会——这主要是由于办公室木制的隔板太薄，以及皮姆先生洪亮的嗓音，那种哈特丽小姐再熟悉不过的声音——起身顺从地离开了。这就意味着，当维克斯先生整理材料的时候，她可以和罗塞特小姐以及帕顿小姐好好地聊一聊了，而她自己也不急着回来。罗塞特小姐曾含蓄地说过，威利斯先生暗示过关于布莱登先生的几种可能的可怕来历，而她又非常想知道最新的进展如何。
“好吧，”皮姆先生说，用舌头迅速地舔了一下双唇，似乎想振作起来去面对一个不愉快的会晤，“你有什么要告诉我的吗？ ”
布莱登先生，心情十分放松，胳膊支在常务董事的办公桌上，伸头凑向前去，压低了声音和皮姆先生谈了有一段时间，而皮姆先生的双颊变得越来越惨白。
四、滑稽小丑的超级杂技表演
事实已经表明，星期二这一天是皮姆广告公哥广告创作部全体人员的耻辱日。问题是由图勒和卓乐普先生引起的，他们是纽莱斯、马特奥金以及卓乐普旅行者专用乳糖牛肉浓缩片的所有人。和大多数的客户不同——尽管这些客户都不同程度地让人讨厌，他们却是用书信从足够远的地方，以一个合理的时间间隔让你产生厌恶感，而图勒和卓乐普先生每周二都要光临皮姆公司，举行每周一次的例会。在会议上。
他们会审查下周将要发行的广告，撤销上周会议上所做的全部决定，提出让皮姆先生和阿姆斯特朗先生意想不到的新提案。整个会议上他们会让广告公司两位最重要的人物连续几个小时插不上话，使他们不得不中断正常的公司工作，而他们说的又大多是没用的废话。本周会议所讨论的议题之一是要在周五的晨星报上刊登的纽莱斯十一英寸双版广告，这期广告要在这家重要的报纸主页右上角这一重要位置上刊登，紧挨着周五特写专栏。尽管它会随后在其他刊物上不同的位置上刊登，但无疑星期五的晨星报是最重要的。
这版恼人的广告通常的创作程序是这样的：每隔两个月左右，汉金先生会给广告创作部下发一个紧急约稿通知，大意是急需大量的纽莱斯广告稿件。在创作部齐心协力发挥聪明才智的情况下，很快就把大约二十份广告词交到汉金先生手里。在他那支严厉的蓝铅笔下，这些稿件会被砍到十二份左右，剩下的稿件将被送到创作室进行艺术创作，加上说明插图。然后，它们会被送到或交到图勒和卓乐普先生的手里，他们会不耐烦地先删掉一半，然后再愚蠢地随意添加或修改，把剩下的广告设计弄得面目全非。随后，创作部又得再一次痛苦地创作另外二十份稿件，这些稿件会经过同样的删除修改，剩下的六件会侥幸通过，这样一来，两次加一起凑够接下来三个月所需的十二份广告词。到这时，创作部的人才敢喘上一口气，而且是暂时的。那十二份广告设计会被盖上紫色的戳记“客户已通过”，而且会附上一个说明，标明公司建议的发行顺序。
每周的周一，高男先生，纽莱斯的客户经理，必须全神贯注地去完成一件工作，就是确保把周五要用的广告设计安全送到晨星报报社。他会挑出本周要用的版本，并派人从美术室取回已绘制好的插图。如果插图是最终版本（ 很少会是） ，他会把它送去制模，一起送去的还有广告词和精心绘制的插图。而制模工人们总是抱怨得不到足够的时间去从容工作，他们会做一个简单的线条凸版。然后，整个印模会被送到排版工的手里，他会用铅字在印模上加上标题和广告词．再配上一个规格不对称的产品名称印模，这样印版就制作完成了，完成后会印出一个校样，把它送还给高男先生，同时附上一张纸条不满地说印版比要求长了半英寸。高南先生只得纠正印刷错误，诅咒他们瞎了眼，用错了名称印模，并指出他们给标题配用的铅字错了，然后他就不得不把校样剪开，重新把它们粘成正确的尺寸后再送回到排版工手里。
到这个时候，时间通常是周二上午十一点钟，而图勒先生或是卓乐普先生，或两个人同时，正和皮姆先生和阿姆斯特朗先生等在会议室里，不断地大声要求拿来他们的十一英寸双版广告。等新校样一回到高男先生的手里，他会立即差遣办公室的通信员把它送到会议室，然后立即逃之夭夭，如果时间来得及，他会去用他的上午茶。图勒先生或者卓乐普先生会向皮姆先生和阿姆斯特朗先生指出插图或广告词中的许多缺陷和不足。皮姆先生和阿姆斯特朗先生阿谀地对他们客户所说的一切都表示同意，承认他对此本不知情，还主动请求卓乐普（ 或图勒先生） 提供修改建议。而后者，和大多数客户一样，只会提出破坏性的而不是建设性的批评，在这种情况下他们会被吹捧的飘飘然，并去玩儿命地构思，直到把脑子搞得一片空白，恰恰在这个时候，皮姆先生和阿姆斯特朗先生的说服才会起到奉承的效果。经过半个小时的娴熟的处理，卓乐普先生（ 或图勒先生） 会发现从那个被他们否决掉的设计方案中他们能找到一种让他快慰和解脱的感觉。那时他会意识到，实际上只需改动一个句子并加上一个提供礼品券的插图就足以了。然后阿姆斯特朗先生会把方案送回到高男先生那里，并要求他做出如上改动。高男先生，高兴地意识到这绝不会像重新设计方案和写一篇新广告词那样难，从原件上找出撰稿人的名字缩写，告诉他去掉三行句子，加入客户的改进方案，而他自己又得重新安排这则广告。
当这一切都被做完之后，广告词会被送还到排版工手里重新排版，排完后的印版再送到制模工的手里，此刻，一张这期广告的完整的印模才就此完成，而且一份全新的校样会送到高男先生的手里。如果有些运气的话，印模会没有一丁点儿的瑕疵，这时铸版工人就得立刻开工制出足够的铅版，好送给其他刊载纽莱斯广告的报纸，同时还要送去一张校样。在星期二的下午，调度室会派人把铅版送到伦敦的各家报纸，外省的报纸则要邮寄或用火车快运，而且，如果一切顺利的话，这期广告会如期出现在周五的晨星报以及其他报纸上。这个过程是如此的漫长和艰辛，在从纪德公园开往利物浦大街的火车上，当人们打开他们的晨星报时，那些“纽莱斯抚平你扭曲的神经”的广告才会给人们的视觉造成那样强烈的冲击。
在这个特别的星期二，人们的情绪异常的躁动。首先，天气格外的闷热，一场暴风雨就要来临，而且皮姆广告公司的顶楼，铺着铅板镶着玻璃，此时变成了一支闷热的火炉。
其次，人们在期待布拉德伍德兄弟有限公司的两位董事来访，这是一家极其传统而且带有宗教意识的公司，制造糖果和无酒精饮料。警告已经传达到了每一个角落，所有的女性职员这期间要禁止吸烟，而且任何啤酒或威士忌广告的证据必须小心藏好，不能被他们看到。第一条禁令对米特亚迪小姐和创作部的打字员们压力最大，她们平时吸烟，虽不鼓励，但管理层通常会睁一只眼闭一只眼。而帕顿小姐，由于汉金先生的婉转建议而变得更加地沮丧，汉金说她的胳膊和脖子暴露得太多，已远远超过了布拉德伍德兄弟有限公司的董事长们所能接受的审美观念。完全出于任性，她穿上了一件厚毛衣遮住她刺眼的肉体，而且还卖弄地向接近她的人搔首弄姿。卓乐普先生，要说这个人有什么特别之处的话，那就是比图勒先生更吹毛求疵，那天早上来的格外的早，来参加每周一次的纽莱斯会议，而更不幸的是，为了显示他的超凡的个性，它否掉了原本已被图勒先生通过的三则广告。这就意味着汉金先生不得不比以往提前近一个月进行紧急约稿。阿姆斯特朗先生正犯牙疼，对罗塞特小姐说话时都格外简短，而罗塞特小姐的打字机不知什么地方出了毛病，所以打出来的东西非常靠不住。
英格拉比先生正捧着他的文件夹用功，视线里出现了高男先生可憎的身影，手里拿着一页纸。
“这是你写的吗？ ”
英格拉比先生不情愿地伸出手，拿过那张纸，扫了一眼又还了回去。
“你这该死的笨蛋，你得让我告诉你多少遍，”他和颜悦色地说道，“那些首字母缩写不是用来辨别作者的吗？ 如果你认为DB是我的话，那你不是瞎了就是傻了。”
“那究竟谁是DB？ ”
“那个新来的，布莱登。”
“他在哪儿？ ”
英格拉比先生伸出拇指用力一甩，指了指隔壁。
“没有人。”高男先生宣布道，他出去看了一眼，片刻之后就回来了。
“到别处找一找。”英格拉比建议道。
“好的，但先看一下这里，”高男先生说道，试图说服他，“我只想得到一个建议。这该让美术室的人怎么去处理呢？ 你是说汉金先生通过了这个标题吗？ ”
“可能吧。”英格拉比说。
“那好，可是他，或者是布莱登，或者是别的什么人，认为我们该怎么给他配插图呢？ 客户看过了吗？ 他们是永远不会