按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卷首语
文/郭敬明
2006年的夏天，我改写了《1995…2005夏至未至》。时光又退回到2004年的夏天。
上海的白光依然泛滥滔天。连续几日的高温让人觉得夏天永远都不会结束了。
可是还是有一些情绪缓慢地生长在心里，那是2004年夏天再也无法重回的心境。
有些情绪，只能发生在我们最透明的少年。那时头顶的蓝天永远是一张寂寞的脸，浮云将一切渲染上悲伤的釉质，在天空里发着光。
那些光芒将我们这些平凡的男生女生，照耀成将来的传奇。
在完成《夏至》的那一年里，我经历了很多很多的事情。像是台风过境，悲伤一片荒草伏倒般辽阔。而在过去两年之后的夏天，当一切过去之后，所谓的悲伤，也已经被重新枯荣过两季的高草覆盖得看不出一丁点痕迹。
时间是最伟大的治愈师。再多的伤口，都会消失在皮肤上，溶解进心脏，成为心室壁上美好的花纹。
花了一个夏天的时间。将这个故事的脉络全部重新改写，包括一些情绪，在两年过去后的现在，又有了新的未曾表达的感受。
《夏至》在我的所有的小说里，不是最悲怆的，也不是最好玩的，甚至不是情节最丰富的。可是，却有很多的读者，在对我说起，他们对《夏至》的喜欢。
其实我自己，也是深深地爱着这本似乎消失着声音的小说。它的安静像是夏夜巨大的星空。覆盖着整个地球。却温柔地无声无息。
如果你已经有一些忘记，如果你还愿意记起。
如果夏日的香气和热度依然可以翻涌起你内心沉睡着的年代。
如果香樟浓郁的树荫依然抵挡不住太阳投射到眼皮上的红热滚烫。
如果那些年少时寂寞的天空还未曾完全走出你的梦境。
那么……
个人专栏
绘日行
1
——喂，是小四吗？
——嗯。你是？
——……
嘟。嘟。嘟。
我每天都在接这样的电话。我的心情就变得很糟糕。
我想我差不多快要报警了。
2
我突然发现自己已经度过了那一段充满忧伤的岁月。那一段被称呼为青春的日子。
我很难再因看到一篇小说而心情感伤，我也很难在电影院的黑暗里流下难过的眼泪。
就像是曾经年少的心脏，被掏出来置放在空气里，风吹雨淋，日晒霜盖。然后逐渐柔软的表层变成僵硬粗糙的茧。一颗包裹成厚厚的茧一样的心脏，在二十三岁的身体里，微弱地跳动着。
像是那些炎热的夏日里，昏暗的草丛中微弱鸣叫的飞虫。或是萤火。
我也已经淡忘了是如何这样成长起来。
本来应该是破茧般的痛苦，却在时光重复而细碎的抚摩里，变成了混沌的存在感。
就像是每一个暑假的午后。躺在树荫下的凉椅上睡觉。阳光发烫地烙印在眼皮上，红光腥热。蝉鸣无休无止地聒噪在耳膜上。
每一次睁开眼来，日光并没有什么不同，云朵也依然白得耀眼。于是又昏昏沉沉地睡去。可是当闭上眼，再睁开眼，就已经是沉重的黄昏，光线迅速地消失在天空里，发出呼呼的风声，把天空撕开一道一道透明的口子。像是透明贴一样一条一条地贴在天空里。所有的飞鸟朝向归家的路途。黑夜从空气里显影，染暗每一寸大地。
天黑了。像要下起雨。
王菲多少年前，悄悄唱着：
一路上那青春小鸟掉下长不回的羽毛。
好希望夏天永远不要过去。
不要告别夏天。
但是——
……
……
4
有一段时间的自己，像是消失了对痛苦感应的能力。
翻着各种花边新闻，看着种种羞辱的话语，我竟然也变得一点都不难过。
像是很多日本恐怖片里演的那样，透明的灵魂浮在半空里，俯视着床上还在熟睡的自己。
我想起看过的那本《月亮来的男孩》，里面的男孩子天生就没有痛觉。任何的伤口，甚至骨折，都带不来一丁点疼痛。所以他也并不抵抗那些人用他来做着各种实验。解剖他的身体，了解人类对各种伤害的反应，因为他没有疼痛的感应，所以他麻木地看着这一切。甚至最后，他竟然开始解剖起自己来，于是他成了一个很优秀的外科医生。
故事到这里，都很像是一个励志的小说。
可是后来，他喜欢上了一个女孩子，代价就是，他开始体会到了，什么叫做痛。
我们要听到大风呼啸过峡谷，才知道那就是风。
我们要看到白云漂浮过山脉，才知道那就是云。
我们要爱过，才知道那就是爱。
我们要痛过，才知道痛也是因为有了爱。
难道那一段时间的自己，消失了对痛苦感应的能力，是因为，已经消失了爱吗？
我合上书的时候，突然浮现出这样的问题。
5
清和去了美国之后，作风变得异常大胆。
旧金山同性恋游行的时候，她矫健地穿梭在人堆里，并且和一个穿着超短裙的大胡子男人拍了照。照片上那个大胡子男人和她笑得一样妩媚而且动人。并且清和的手还放在那个男人毛茸茸的大腿上。
游行回来之后，清和的MSN签名档就改成了：鸳鸳相抱何时了，鸯在旁边看热闹。
她到美国之后，考好了驾照，开着米白色的甲克虫，在美国的各条街道上摆着夸张的姿势拍照。
她告诉hansey他喜欢的JPG在美国被摆在超市的货架上贩卖。
她在我生日的时候给我寄回一条我看中过却舍不得买的PRADA的皮带。
她朝着幸福美满的生活大步而去。
而我们留在上海，享受着夏天晒死人的炎热。
有一天早上我醒来，看见MSN留言，清和说：我好想回国。
我想要回话过去的时候，才发现她已经下线了。
我也忘记了我们有着十五个小时的时差。
但如果仅仅只是日照角度的差别，那也没什么。
重要的是还有一些我们无法诉说的情绪，随着巨大的机翼飞越换日线的时候，一同消失了。
6
——回忆和理想，哪一个更悲伤？
——理想。
——可乐和橙汁，哪一个更悲伤？
——可乐。
——少年和成人，哪一个更悲伤？
——少年。
——天空和海洋，哪一个更悲伤？
——天空。
——巧克力和玫瑰花，哪一个更悲伤？
——玫瑰花。
——过去和现在，哪一个更悲伤？
——……对不起，我答不上来。
也许过去和现在，都不怎么悲伤。悲伤的也许是前面看不清楚的未来。
……
……
9
那天在和朋友玩一个游戏。哪些词语可以很少年。
我说，速溶咖啡很少年，咖啡就不少年。
——冬天的寒冷逼进窗户的时候，我们每一个人，应该都有过这样的记忆，在昏昏欲睡的深夜，撕开塑料袋，将咖啡粉末倒进杯里，热水冲出泡沫，气味也很像那么一回事，但喝到嘴里依然离不了“速溶果然还是速溶”的廉价感。是那样真实的记忆，粘连在高三的生命体上，想要剥离开也只能撕得血肉模糊。我们的高中年代，就是在这样廉价的咖啡香味里，坚持着那些微弱的理想光芒。
尽管多少年后，它们变得不值一提。
他说，中性笔很少年。
——已经不可能再拥有那样一段时光了。每一天有大量的时间都消耗在不停地书写里面。抄写，演算，再抄写。也习惯了隔个两三天，就在学校门口的小摊上与老板讨价还价地买回好几支新笔。
当我们在年少时记录过的那些习题，那些源源不断凝固在纸张上的黑色蓝色蓝黑色墨水。我们从来没有想过有一天，它们会慢慢走出我们记忆的狭长走廊，消失在光线隐没的尽头。
就像是凭空丢失的票证，从心里拉扯出满满当当的空洞感。
我说，机器猫很少年。
——其实我们都是和康夫一样普通而略微平庸的少年。活在夏日的白光和热气里，穿着制服，拿着背包，演算着试卷。活在疯狂的考试和爱念叨的妈妈的压力之下。虽然我们每天都在幻想着竹蜻蜓和时光机，幻想在衣柜里养一条恐龙。可是，我们还是知道，那只是我们年少时每天傍晚六点半的记忆。电视机里的童话，像是夏日里的薄冰，几分钟后，就化成水，再化成汽，消失在白炽化的光线里。
夏日炎炎。日光打在眼皮上，照出一片透彻的血红色。
他说，想要扔掉的试卷很少年。
我说，白衬衫很少年。
他说，打架后衣服上留下的泥点很少年。
我说，莉莉周很少年。
他说，CD机很少年。
我说，青涩的恋爱很少年。
他说，放屁。
10
那日我带我养的狗小呆去楼下买酸奶。因为小呆的妈妈是上海选美冠军，所以从小身娇肉贵，要喝酸奶。
回来的路上遇见一个卖DVD的小摊，停下来翻看。
旁边一个正在购买《 狼的诱惑 》的女人对小呆很感兴趣，弯下腰来在逗它。
我漫不经心地随口说了一句：哦。你喝的这种酸奶哦，它也最喜欢喝了。
然后那个女的一脸菜色，哼哼两声就走了。
我和小呆面面相觑，也不知道她在气什么。
小呆，你说为什么有那么多人，都觉得自己比动物高级比动物重要呢？为什么都觉得自己比别人了不起呢？
他们可以对自己稍微的烦心，感冒，被老板训斥而感到苍天无眼，却可以对别人的不幸，苦难，剧痛而漠视甚至嘲笑。
我不是很想得明白。
11
虽然消失了对痛苦感应的能力。但是，某些固执的东西，还是沉睡在内心里。就像是远古洪荒时期的巨兽，被侵犯的时候，就会吐出焚烧一整个荒原的火。
我父母第一次来上海的时候，我和爸爸妈妈一起坐地铁。妈妈是第一次坐地铁，所以，我等到前面的人都进去了之后，开始耐心地告诉妈妈该怎么进。
我示范了把地铁票在进口处照了照，然后推动金属旋杆，妈妈照着我的样子做，结果杆子停在那里。
我站在里面，妈妈在外面。妈妈有点着急，并且显出了稍微的一些害怕。
而这个时候，一个地铁的工作人员走了过来，她用自己的工作票照了一下，然后叫我妈妈跟着她过去，我妈妈没有太听懂她的上海口音的普通话，于是我叫我妈妈跟在她后面，进旋杆。
当妈妈终于进来了之后，在我刚刚张口想要说“真是谢谢你了”的时候，这个中年阿姨非常及时地低声说了一句：“册那，戆色特了。”（操你妈，笨死了！）
留下目瞪口呆的我，还有我那听不懂上海话而一直对她点头感谢的妈妈。
那一瞬间我握紧了拳头——
可是却任何事情都不能做。因为我还不想让我妈妈体会到这种羞辱。如果不知道，其实就等于没有发生过。只剩下听懂了这句话的我，站在原地气得一直发抖。
我并没有要求你帮助我妈妈。
我也没有阻挡你的去路。
所以那一瞬间，请原谅我内心的黑暗面，我真的是恨不得你走出地铁站就被车撞死。
12
其实我从来没有抱有过“痛恨某个城市的人”的想法，或者迎合过别人“上海人很讨厌”的论调。在我心中，其实一直都觉得人很善良。
可是当我向朋友转述这件事情的时候，我丝毫没有犹豫地当着我几个上海朋友的面说出“我恨上海人”这句话。我不想掩饰我口气里因为“恨屋及乌”而产生的对他们的羞辱情绪。我那几个上海朋友也在我面前表情很尴尬。大家都不再做声。
我心中是报复后产生的满足情绪。像是一只被疯狂灌着氢气的气球，无限膨胀。
那一瞬间的安静，就像是吵闹的电视机突然被拔掉了插头。
耳朵里因为太安静而响起嗡嗡的回声。
13
慢慢的，慢慢的，消失了光线，以及激烈的情绪。
我是怎么了。
……
》》》END
回到故乡
文/BENJAMIN
2005年 X月X日
……
出租车上接了个电话，居然是爸爸：“彬，回家看看吧。”
姥姥去世了！
放下电话发现价表上已经蹦到十几块，车子却不知道开到了哪个穷乡僻壤。勒令司机掉头往回开。狂奔了数公里才看到要去的酒店。这当口儿价表已经蹦到二十多块。没错这司机借口找不着地方跟我兜圈。估计昨夜熬通宵赶稿子，早上出来也没来得及换件提气的行头，萎靡不振看起来比较弱势，被司机当成凯子了。
扔了十元钻出车门，他在身后嚷道：“呦！怎么才给十块呀！您看看价表都多少了？！”
“没钱！x你奶奶看你妈了个x！”我骂道。当时还自以为是冷静的，现在想想，其实已经进入久违多年的嗜杀前的朦胧状态，开始了随时发作的狂暴。
司机其实是个软蛋，眼色慌张地踩油门走了。
看到社里的时老师、刘姐和常老师，都是从沈阳坐火车来的看起来神色疲倦，尤其是常老师，眼圈都是黑的，和几个月前商量《 地下室 》情节时候精神饱满的那个常老师比起来简直不是一个人。大家却都说我瘦了。大概是熬夜的副作用吧。
问了时老师，《 地下室 》还没有印出来 。唉，不能在葬礼上烧给姥姥了。
姥姥怎么会去世呢？一向那么硬朗的姥姥……
姥姥把我从小带大，瘦小坚强的东北女性。那时候爸爸是边防军，边境线有战争谣言时我就被送到相对较安全的姥姥家抚养。我的玩具是姥姥的打火机，卷烟纸和烟丝。现在这个恶心的ben，也曾经用幼小的双手，为姥姥卷上一支纸烟卷，笑着点燃。
这个卑鄙的ben，也曾在几天前想到：姥姥年纪已经不小，如果不加把劲的话，无法孝敬姥姥了。
也曾想到：找时间回家看看姥姥吧，万一……
小人物的心机，全都失了算……
……
2005年 X月X日
下了火车天色大亮，故乡的天和云实在是好看。我的舅舅和阿姨们，我的表兄弟们大家腰扎白布全体迎接在楼门外面。我们兄弟几个一下车就被包围起来，被扎上白腰带，衣服袖子别上黑纱披上了重孝。
殡仪馆，最后一眼，烟尘，泪水。
姥姥你说，有没有名，又能怎么样？虚荣和可笑，拖不住我们奔向死亡；姥姥，很快，很快我就把你追随。
在骨灰室，发现二姨的灵位就在姥姥隔壁的架子上，南方人也许不了解，二姨就是我妈妈的妹妹，姥姥的第二个女儿。
大家把老人家的骨灰盒安置在那三十厘米宽高的小小的格子里，哭着布置小小的金元宝、塑料水果，满上一杯白酒。我走过去隔壁看着二姨的牌位。她的儿子，我的表弟，就在我身边不做声了一会儿，最后轻轻对我说：“大姨的灵位就在隔壁房间，你也过去看看她吧。”
“嗯……”我应了一声。
表弟所说的大姨，指的就是上一辈的大姐，就是我的妈妈。离开家的第一年，妈妈去世了；第三年，二姨去世了；今年，姥姥去世了。离家时目送的笑容，是我们最后的回忆。我在大城市胡闹，没有预防家中物是人非。下一个，还会是谁？
大家纷纷地走了，让我麻木，不再感到悲哀，大家的话语仍然留在我的耳边，让我不能明白什么才是彻底的死亡。
最初的痛彻心扉，恨不能和她们一同离开，今天的没有感情，不再隔离了生死之间。生命太短，没有足够的时间为逝去的亲人悲哀，不够时间去为每一个胜利狂欢，不够时间真诚地恋爱，不够时间痛快地报复，不够时间赚钱不够时间去海岸嘶喊。
昨天晚上在抽屉里找到小时候用的日记本，字迹还是像今天一样的难看。于是打开来，一笔一画地写道：
“姥姥去世了，她走得应该很从容，很完美。唯一的遗憾应该是没有见到我们几个在外地的孙子。回到家了，在家里决定办完几件事：1。办护照。2。给爸爸买手机，电瓶车，新西装。3。每天的漫画工作还是要完成，不然很痛苦。
合上日记撒手睡了几天以来第一个好觉。没有梦到姥姥，就好像妈妈死的那年没有梦到妈妈一样。据说，这是死去的亲人怕我们休息不好，诚心不来打搅我们。
今天上午我们兄弟喝高了，和弟弟踉踉跄跄跑到多年以前我们家居住的地方。我家那栋黄色的楼已经如此破烂苍凉，触目惊心。然而走到楼后，一切仍然是熟悉的，一切都还在……看到那片空地，我恍然看见仍然年幼的弟弟从远处哭着跑来说哥哥有人欺负我……
我说弟弟你看，楼上那蓝色白条的窗户就是咱们家，现在我们已经不在那儿住了，窗户里面晾着别人的衣服。有衬衫，有内裤和衬裤。可是楼下的人家怎么都封起来了呢？
弟弟说：那是杨勇家。可能也搬走了吧。
我说：这边的，是张伟家，听说他妈妈已经自杀了。
弟弟说：下面的是李峰家，特别懦弱的那个……
楼门框上有着陈旧的刻痕，弟弟轻轻触摸着刻痕说：“这是我小时候刻下的……”
我沿着楼梯走上去，好熟悉好熟悉，这么熟悉的栏杆，这么熟悉的台阶。热泪滚滚冒出来，很快我就不行了，停下来在不知道什么时候封死的垃圾道处擦眼泪，满脸是大颗大颗的泪。
曾经的人们都死得差不多了，为什么风景还是不变？
我很爱面子，生怕弟弟看出我哭过，于是擦了又擦。下得楼来，不知道弟弟有没有看出哥哥眼睛的红。
弟弟揪着一根草叶，看着别处说：“哥，那个人我认识，是我小时候的玩伴。可是他已经不记得我了。”
那是一个愣头青般的汉子，黝黑，愚昧，强壮，搬了一架铝合金梯子在修电线，眼睛几次扫过我们，没有任何波动。
随便走在路上，弟弟突然拉着路边一个老头儿的手说：“你还记得我么？我是李东辉的儿子啊。”我这才发现他原来是妈妈的同学，现在已经如此苍老。
我们俩沿着河岸一路走回家。当年身强力壮的父辈们，现在已经佝偻了身躯，磨难了表情。他们看到我们，几乎全都不能认识，然后喜出望外，想起我们去世了的母亲。
弟弟对