按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
香死后那几天，他的老婆不但不骂，反而和他细声细语，“长义，出殡了吗？”“长义，火化了吗？”仿佛那死了的人把她拽到阴阳两界的边缘，让她不得不回头重新打量被她骂了二十多年的男人，这让郭长义更加受不了，因为如此一来，他那张见不得人的脸更无法躲藏了。后来，鞠家父子终于破门而入，把他从狼狈中救了出来。鞠广大的儿子鞠福生揪住他的脖领，直把他揪到偏厦，实际上是他把鞠福生推到偏厦，他怕惊动了躺在炕上的老婆。他被鞠福生摁在秕糊囤里打了一顿，他没有还手。他确实感到疼了，肩膀被拳头击中，钝钝地疼。可是，这疼并不比他想像的好受，原因很简单，他希望打他的是鞠广大而不是他的儿子，他郭长义被一个晚辈的打了，怎么说也是对祖宗的污辱。当然，是他首先污辱了鞠家的祖宗，鞠家人才要来侮辱他郭家的祖宗，可不管怎么说，还是太让他意外了。最让郭长义意外的是，做儿子的打了他，做父亲的却不打他，做父亲的不但不打他，还向他暗示，他只要去参加葬礼，就不会相信他与自己老婆之间的事。那一瞬，他觉得鞠广大不光要侮辱他的祖宗，还要把他的祖宗挑在鞠家的灵幡上，让全村人都骂他吐他用唾沫淹他。当然，情况在走出家门之后发生了变化。走出家门的一瞬，他的精神居然抖擞起来。他从鞠广大的话语中突然捕捉了这样的信息，不管别人信不信，只要他参加葬礼，鞠广大就相信他和他老婆之间没事。这对他太重要了，只要鞠广大不信，谁信都白搭，只要鞠广大不信，他就有重新做人的机会。这念头是怎样鼓舞了郭长义啊！当他迎着鞠家灵幡从山岗走下来，他的脚步是轻松的，他的腰板是挺直的，他觉得那扑上面来的秋风像春风一样柔软；尤其当走进鞠家院子，穿过密密麻麻的人群，看到鞠广大射过来老朋友一样和蔼的目光，他几乎都要热泪盈眶了。无论用什么样的语言，都无法表达他对鞠广大的感激之情，在他心里，他都想给他跪下了。起初，郭长义还清醒地知道，他的在村人面前站直的机／64／
会，是鞠广大给的；还清醒地知道，自己是在演戏。可是一点点的，当与三黄叔一前一后指挥着送葬的队伍，以帮忙人的身份第一个为金香棺材培土，当晚宴上与鞠家父子碰杯，听到他们说出感激的话，他完全地进入了角色。他的角色是鞠广大在歇马山庄最要好的朋友，他之所以晚两天来鞠家帮忙，是因为他在外面干木匠活知道得晚。生死真是太难测了，半月前金香家栽银杏树，他还帮她挑水浇地，谁想到这么快就走了。郭长义一遍遍这么说着，说得沉重又伤感，说得自己都相信了自己。可是，一夜过后，当他从多日来从没有过的沉实的睡梦中醒来，事情完全变成另外一个样子，那原以为已经结束的一切，又以新的样式开始了。他郭家的祖宗不在高举的灵幡里，也不在漫天的哭声里，而在窗外凉爽的秋风里，在山庄家家户户的院子里屋子里，在正待收割的庄稼地里。鞠广大压根儿就没相信他和他老婆之间没事的鬼话，他只是在演戏，他演戏为的不是郭家的脸面，而是鞠家的脸面，自己的脸面……惊恐在第一缕阳光照进窗户时，又回来了，惊恐居然和阳光一样静悄悄地透过玻璃，惊恐不但能够透进玻璃，还能透进人的骨缝、内心。郭长义一早醒来，当一点点忆起昨天以及一段时间以来发生的一切，身子不由得一阵发紧。
同是惊恐，今天和昨天显然不同。昨天的惊恐，在空间上是无边的，但在时间上是有边的。当时觉得只要送了葬埋了人，只要与鞠广大面对了面，一切都好办了。而现在才发现，根本不是那么回事，它不但在空间上无边，在时间上也是无边的。因为他的事是钻进心里的东西，不是靠什么仪式就能解决的。
一整上午，郭长义只干着一样活——磨刀。他把厦子里的所有镰刀都找了出来，一把一把地磨，一遍一遍地磨，本来已经磨快了，却因为磨得时间太长，又哑了。磨刀也和做别的事一样，要适度。但郭长义就是要无度，磨了哑哑了磨，因为只有磨，慌乱的心才能踏实下来，只有慌乱的心跟刀片一起在磨石上错动，他才觉得好受。
十点多钟，他终于磨累了，磨不动了，他停了下来，一边擦着脸上的汗，一边朝院外望去。这时节郭长义的目光是散的，是漫无目的的，也是无所谓的。事情都有极限，惊恐也有极限，惊恐大了，也就无所谓惊恐，也就没有惊恐了，就像疼大了会使人麻木一样，郭长义不再磨刀，目光跟定的是一只蜻蜓，那蜻蜓在墙头的一棵小草上站着，他一抬头，吓飞了它，于是他追随蜻蜓朝院外看去。可是看着看着，另一只比蜻蜓大一千倍的物体飞进了他的视线，他自然不是蜻蜓，他是人，是挑着担子的鞠广大。认出是鞠广大，郭长义着实吓了一跳。一夜不见，他实在瘦得不成样子，眼窝鼻窝深深陷下去，脸皮和晒干的菜叶一样贴在颧骨上，骷髅似的，当然最吓人的并不是他的瘦，而是洋溢在瘦削的表皮上温和的表情，那温和里有着一种隐隐的不祥。最初的一瞬，郭长义呆住了，就像几天前在山野里突闻金香死讯时呆住一样，就像昨天见到鞠广大，以为他能打他却没打他呆住了一样。“帮我吃了它。”鞠广大看着桶子里的混汤菜，粗声粗气地说。
……郭长义呆立着，没有反应。
“还得去帮我收拾收拾。”
终于，郭长义反应过来，听出了那话里边的弦外之音，他的意思是让他帮他收拾残局。因为听出弦外之音，郭长义目光灵动起来，在半空中一闪一闪。可是，鞠广大并没停留在这弦外之音上，他指着眼前装着实在之物的水桶，冲郭长义说，“快倒进锅里，去帮我收拾收拾。”这一回，郭长义真的有些懵了，难道，难道鞠广大真的相信他是清白的，难道一上午的胡思乱想纯属做贼心虚，自个儿吓唬自个儿？郭长义狐疑地转了一下眼球，之后一字一板地说：“叫我帮你收拾院子？”
“是收拾院子，福生不知上哪儿了，没有人手。”
“那好，我去，我现在就去。”
三
那一天，被一股恨意推动，越过举胜子家，越过三黄叔家，朝东山岗郭长义家走去时，鞠广大并不知道自己要干什么。因为知道屯街上的人们都在看他，他只觉得自个像个演员，是在演戏，而演什么，怎么演，会有一个什么样的开始，根本无从知道。事过之后，当炊烟再一次从鞠家的房顶升起，当鞠广大能够像村里人一样，投入到秋收的事情中，鞠广大明白，许多事情，在你还不知道怎么演、怎么开始时，实际上已经演了，已经开始了，并且是一个精彩的开始。
至于那天上午的戏演得精不精彩，鞠广大不用问，从郭长义的动作里就一目了然了。鞠广大给郭长义分派的活并不多，就一件：挨门挨户送混汤菜。鞠广大列了一长串名单，三黄叔，举胜子家，王二木匠，成子媳妇，成子媳妇的姑婆婆，玉柱他妈，还有村子所有有老人的人家。是否／65／
送给刘大头，鞠广大征求了郭长义的意见，“他根本没起什么作用，你说还送吗？”郭长义想了一会儿，说：“不用理他！”但是最后鞠广大还是一口说定：送！鞠广大不放过刘大头，不是惦记他有什么恩情，而是不想放过郭长义，他就是要他上到村长，下到平民百姓，一户一户地面对，眼对眼地面对，心对心地面对。他就是要他郭长义自动打开村里人家门闩，展览自己批剥自己。他之所以征求郭长义意见，其实是想亲眼目睹郭长义的打怵。事实上刚送了一家，郭长义的后背就已经被汗洇湿了。第一家是举胜子家，也就几步之遥，郭长义脚步在鞠家院里时，还是慢腾腾的，可是只要来到大街，那步子就生了风一样快。那汗，流在郭长义的身上，却滋润在了鞠广大的心窝，那步子的节奏，变幻在门口和大街上，却激活了鞠广大几乎都散了架一样的四肢。鞠广大在那天的后半晌，拆墙、拔木杆，一个人干了五六个人也干不完的活。在此之前，在歇马山庄，鞠广大最敬的人就是郭长义了。他敬他，是敬他一辈子传下来的木匠手艺，敬他郭家人祖上的威望。在乡下，有了手艺，就有了养家的本领，如果再有堂皇的门面，那就是梨树上不但结了梨，还结了苹果，是锦上添花。这一切，鞠广大都没有，他的爷爷是庄上有名的懒鬼，靠编瞎话坐到别人家炕头蹭饭吃。到了他的父亲，不编瞎话，也不坐人家炕头，却坐定自家炕头装病，逼老婆到地里干活挣饭。既没有过日子气象，又没有耀眼的门楣的鞠广大，随便听到村里人对郭家的一句议论，都要背过身子。身子是背过去了，声音却透过后背，钻进心里，在心里悄悄弥漫成一股莫名的羡慕和崇敬。当然，鞠广大最最敬郭长义的，还不是这个，而是他不为利益所动的倔强。有一年，他俩同在一个工地，给乡里的一个副乡长盖房，上梁那天，副乡长高兴，想抖抖威风，给每个工匠赏钱二百，但有一个条件，即在上梁的鞭炮声响起后，工匠们必须从房梁下来，和主人家的亲人一起，在设定好的供桌前跪拜。听说有这样的日程，房前聚满了看光景的人，鞠广大、郭长义和所有木工、瓦工的工匠都从房梁下来了，副乡长的脸腮和额头像抹了猪油，明光锃亮，都能照见人影。工匠们一个个跪拜，一个个从乡长手中接过赏钱，个顶个脸腮涨得通红。鞠广大跪拜之后，脸像抹了鸡血，是紫红色，他接过赏钱，后退一步，准备给郭长义让位，却发现，郭长义不见了。郭长义是工匠们的头，是工匠们的代表，他不跪拜，乡长自然不会高兴，派人四处喊，可是到终，也没有找到。后来一个看光景的人说，他已经换下工作服走了。郭长义这一走，再也没回工地，白扔了三十多天的工钱。这件事对鞠广大的震动太大了，看上去，两条腿支着身子都叫人，人和人可是太不一样了！那年过年，在一块儿喝酒，鞠广大为此一杯不罢一杯敬他，嘴里一再重复，你是我鞠广大最佩服的人，你是条汉子！可是，就是这样一条汉子，如今竟屈在了鞠广大眼前，竟让他使唤来使唤去，这是怎样的变故啊！那一天，对一个一向倔强、自尊的男人的难为，是怎样救了在泥潭里挣扎的鞠广大，只有他自己知道。是经历了那样一个过程之后，鞠广大才得以攀缘到正在院子里、屯街上、野地里流动着的日子里。在不动声色地报复了郭长义之后，鞠广大暂时安静下来，开始了跟村里人一样的，一日三餐，日出而作、日落而息的日子。
那是一场秋雨过后的清新的早上，一早起来，鞠广大从被窝爬起的第一件事是扒锅底里的草灰，然后拿草、刷锅、淘米做饭，然后是喂猪喂鸡。长这么大，鞠广大从没做过一顿饭，从没喂过一次猪，和大多数歇马山庄男人一样，上山种地，到外边赚钱养家糊口，是他们日子中的头等大事，至于做饭，喂猪，实在是太渺小、太琐碎了。可是，鞠广大身边没有了女人，一草一木都要具体去操作，这些细小的事一下子变得那么巨大，大到一声油星进溅的声音，能叫他脑袋嗡一声炸开；那些琐碎的事，一下子变得那么整状，整状到一顿饭下来，一群猪鸡鸭喂完，需要大半个上午。他常常是锅都烧煳了，油还没找到，饭还没熟，就揭了锅盖，一顿饭下来，竟忙活得一身油烟一腔火气。煳也好，生也罢，饿急了，不吃也得吃，圈里的猪却不买鞠广大的账。自从头一天早上听到院子里的动静，到猪槽边拱了拱，就再也不吃食了，任怎么打就是不吃，打急了，支起前蹄，朝鞠广大眨巴眼，那神情好像在说：你是谁？忙完家里，鞠广大还要忙家外，秋雨催山，秋收马上就要开始了，打豆子的连枷要修了，割稻子的镰刀好磨了，装苞米的仓子金香只打了一半，装稻子的囤子还没有垫底儿。这些活儿，打一小就会干，开始是和母亲一块儿干，后来是和金香。因为这准备收山的活儿既不属于山上也不／66／
属于家里，或者说既是山上的又是家里的，女人们都要参加进来。女人们手巧，只要不是动体力，样样都能干到男人前面。金香只要参加进来，打帘子总是打在前边，到了前边再回过头来龇牙笑。老天爷好像有意奖赏女人，能干你就都干了吧，几年后，村里男人纷纷疯了似的往外跑，甭说是手工活，就是山上地里的活儿也全扔给女人了。尽管扔了好多年，但鞠广大并不陌生，这就像一个骑自行车的人即使多年不骑也不会忘了一样。可是毕竟这是两个人干的活儿，一个人干，怎么说也不得劲，手忙脚乱不说，还顾了这头顾不了那头，一个帘子没打到一半，鞠广大的手就磨出了血。农家活儿的技巧全在手法上，手法得当了，怎么干都不累，而手法的是否得当，和心情有着密切关系。你要是心情沉着，有板有眼，手法自然就得当了。鞠广大因为心情急切，手不但磨出血，还疼得厉害。后来，他干脆就不干了，坐在打了一半的帘子上，擎着手，看着血一点点往外流。血在阳光下像镜子一样，晶莹透明，这使鞠广大想起另一些日子，看到了另一只手。那也是一个秋天，他在大连给造船厂工人盖家属房，因为惦着儿子的高考神情恍惚，有一天，一不小心把大拇指的手指肚刨去一块，血在手掌上迅速蔓延，很快，一只手就成了血手。那时，他也跟自己赌气，索性扔下刨子，坐下来擎着手长时间地看，那血鲜艳无比，镜子一样透明，那血亮极了，透明极了，都能照见他的脸和眼睛。然而，他在那透明的血里，看见的不光是自己的脸和眼睛，还有通向歇马山庄的道路，鞠家生机勃勃的院落，老婆金香笑吟吟的脸；那透明的血里，映现的是被他搁在了身后乡下的另一部分生活。那部分生活，看是搁在身后，实际上是搁在了他的未来，搁在了他的盼望里。眼下，血也确实晶莹透明，可是他什么也看不到。那里，除了强烈的反光，空无一物，连自己的脸和眼都看不见。这时，鞠广大放下手，抬头去看天，天和他的手一脉相承，空无一物，当鞠广大放下手，站起来，将头转向空无一物的天，突然的，眼前一黑，一种头重脚轻的感觉一下子缚住了他。
鞠广大在老婆葬后的第三天下晌，突然地慌乱起来，飘浮起来，他不知道自己还有什么盼头，不知没有盼头的日子还有什么意思。他觉得他像一棵被拔出地面的树，根赤条条地露在外边，无处可扎。实际上，此时的鞠广大，已经暂时地忘掉了女人金香跟郭长义之间的事了，已经没有了忿恨和绝望了；然而正因为没有了忿恨和绝望，才使他倍感慌乱和空落，如同一团飘在风中的柳絮。不过，没有多久，忿恨和某种使他肢体拥有重量的情绪又回到他的肢体里，那是因为一个人的到来。举胜子媳妇早就想过来帮鞠广大打帘子了。早先，她都是和金香合伙，今天你家，明天我家。金香死了，她便和成子媳妇合伙。其实她也想过来和鞠广大合伙，可是郭长义和柳金香的事让她不得不有些警惕。她认为，他们就是合伙干活合到一起的。男人不在家，谁都不能保正不失守，尤其自家的男人不在家，别人家的男人在家。春上，郭长义辞掉刘大头排的义务工，帮柳金香吱吱扭扭往山上挑水时，举胜子媳妇心眼里气死了，好几天睡不着觉，心里一波一波的，很不平静。她本不是一个风流女人，可因为柳金香住在西院，低头抬头都能看见，那段时间她的心里像着了火。后来，出了风声，出了事，她心里的火才熄灭了。她不但心里的火熄灭了，且从柳金香的命运中，看到一个真理，别人的就是别人的，你把别人的东西弄成自己的，你就触犯了天王神灵。让一个心肠热得一煽风就容易起火的举胜子媳妇，眼睁睁看鞠广大把活路扔在那里，实在是不可能的。
举胜子媳妇进院，没有帮鞠广大包手，而是直接蹲在打了半截的帘子上。庄稼人向来不惜皮肉，庄稼人向来把活路看得比皮肉更重。举胜子媳妇手指很细，但十分灵敏，稻草在她手中一扭一个花一扭一个花，很快就扭出了一尺多远。最初，看着翻在举胜子媳妇手中的花，鞠广大没什么反应，后来，不知为什么，一点点的，举胜子媳妇的面孔在鞠广大眼里灵活起来，生动起来，有模有样了。她不但有模有样了，还嘟噜一声说出一句话：广大哥，金香嫂的身子已经不干净了，火化就火化吧。那是在给老婆火化那天说的，可是它分明在鞠广大耳边响起了，鞠广大一个激灵，忽地冲到举胜子媳妇跟前，猛地揪住她后背的衣服，怒目圆瞪：“你说金香的身子已经不干净了？啊——”因为没有防备，举胜子媳妇脸色煞白，猛一转身挣脱了鞠广大，跑出院子。一次不动声色的报复之后，鞠广大没有长时间地安宁下来，愤怒和屈辱，再一次在鞠广大身体里觉醒了。它最初只在眼睛里，在抓住举胜子媳妇那只手上。当日头西沉，院子上罩了一层阴影，忿恨便和阴影一起，充满了他的整个身心。／67／
忿恨着，确比空落着要好，忿恨着，能使鞠广大脚踏实地。那天晚上，鞠广大没有做饭也没有吃饭，他把鸡鸭圈好，闷闷地抽了一支烟，等天色黑透，就晃悠晃悠来到街西的金水小店，买了两斤白糖两瓶二锅头，摸黑走向村长刘大头家。一些年来，在歇马山庄，鞠广大最看不惯、最反感的，就是刘大头了。他的老婆二十年前依仗他的权势，用恶毒的语言在他的生活中掘了深井倒不算什么，他最反感的是他那双只会朝上看攀高枝的豌豆眼。关于刘大头的攀高枝，歇马山庄流传着好多故事，其中有两个故事几乎家喻户晓，一个是关于他的女儿，一个是关于他的老婆。关于女儿的故事并没有什么奇特之处，是说他为了把二十二岁的女儿嫁给四十二岁的乡农委主任，把女儿骗到城里亲戚家串门之后，请乡工商所的人吃了一顿饭，让他们以公家名义生生把女儿自由恋爱的一个开理发店的小伙的门头房封了，并以女儿的口吻给小伙写了一封信，信上说她绝不嫁一个干个体没有