按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
作者:李悠
【,】
推荐序
记得几个月之前,李悠将这本书里的一个章节传给我看,当时正值我们杂志改版,有开专栏的意向,就给李悠说,到时候你也给我们写写专栏呗!这一转眼,她再次找我的时候,这本书马上就要和大家见面了。
吉本芭娜娜曾在《阿根廷婆婆》一书里说,无论是去遥远的异国旅行,还是留下自己独有的遗迹,我想在根源上都是同一种尝试,那就是生命在一个又一个时代中游历,然后消失。这是我至今为止,最有认同感的一段关于旅游的描述。在我们尚且还有时间和活力的时候,都希望走出去感受与自己无关的生活,看无尽的风景,然后唏嘘感叹。尽管周遭的人对这些风景都习以为常,但是我们却会视为珍宝,这是我们来过的证据。还记得《大话西游》里,紫霞仙子和白晶晶都去过至尊宝的心脏里么?她们到了那里,惊呼心脏像一枚椰子,然后分别留下或带走一点东西,最后又都离开了。旅行应该像她们一样,并不事先彩排,带着好奇和惊叹,带着勇气和感情,一处一处地去看,去走,然后将“咸湿”之泪,留守心房。
藏地应该是其中最特别的“星球”,她比世界上任何旅游胜地都更严肃,如果去其他地方旅行是为了感受视觉的差异,那么去藏地,除了种种旅游的理由之外,真正的目的应该是修灵。要在这条路上学会并训练出强大的爱和生存的能力。
现在很多旅人已经将去西藏作为一次修行,他们的方法虽然和磕长头的朝拜者不一样,但是他们的目的却和朝拜者殊途同归:使内心获得平和与宁静。李悠在书里说:“在这个地区生活的人们,从出生到死亡都离不开佛教的影响。在这里,所有居民的举止和思维都带着禅宗的意味。”所以走在路上,不论你遇到什么人,你都能从他们身上得到一点禅的哲学,得到提升内心的能量。
李悠从兰州一路到四川、西藏,路程超过2000公里,旅程结束时完成了这本书。然而我知道,这本书远远不能表达她在路上获得的所有能量和爱。《藏爱》 中的往事,李悠的“私享”得以出版,将惠及更多的藏迷,启程前往藏地。同时,这本书也是一部难得的励志宝典,从生活中的旅行,到旅行中的生活,总有那些睿智的思考,在你的身边指引前进的方向。来自旅行中的切身体验的人生哲学,将给你何去何从的生活,提供最好的辩证。
颜蓓琳 (《西藏旅游》杂志编辑)
自序
藏爱,大美无言。从甘南圣地到巴蜀藏区,一直走入西藏的心脏,这一路走来,所遇人事,所思所感,汇集成今天的这部作品。
回味行程,自己居然亦觉得不可思议。我是学古典文学专业的,但这分明不是一场关于文学的旅行。没有浪漫,只有艰辛;少有诗情,多些思索。一路上,我被这些原生态的色彩感染,唤醒我身体内潜藏的宗教。
这些旅行路线的制订,似乎也是恍惚间的决定,很少有深刻的思考和详细的准备后才选择出发。或许,是在平时的生活中积累的一些情绪的爆发,或是那些古典文学中行者的召唤,想到哪里,便寻觅时机,简单出发。
我选择穷游的方式,体验与友人同行的欢乐。当然,最初我们都是陌生人,只有通过旅行,才使得天涯海角的几个人,为了共同的热爱而走到一起。走着,走着,便走出了一段不寻常的友谊。
等不起岁月老死,但几十年光阴肯定倏忽而过,永远停留在现在的生活,让我难以想象和接受。为了更多偶然的重合,淡然的相逢,为了让个人的坐标不永远停留在原点,我选择了这种曲线式的流浪。当然,我幻想着文学式的流浪,在幻彩和理想中前行。实际上,当我触及甘南的那片神圣的色彩时,我的内心或许已经变成一名教徒,执著地沿着我的宗教前行。漫长的时间,走过那片心中的香巴拉藏地,而关于爱的理解,却变得精深而玄妙。
我曾在旅行中想起很多片段的生活的过去,是因为我还没懂得对于生活,放下才是更好的拿起;我曾在旅行中幻想童话般的色彩和期待一场前世与今生的邂逅,是因为我不曾懂得生活实际上是由现实构建起的围墙,墙里墙外的奢望成全各自不同的命运;我曾试想通过旅行减压并让自然给予我最真诚的呼吸,是因为城市的灰色森林每天带给我不同的困惑。于是,我带上问题,带上梦想上路了,追求我的远方、我的未知,让身体的折磨换来一场无与伦比的精神愉悦。
我的梦想,或许也是你的梦想;我的困惑,未曾不是你的困惑,那么为什么你还停留原地呢?这个世界,存在着你的另一半,你需要耐心地寻找,才会发现真实的自我。这个世界,最理解你的不是父母亲,不是爱人,不是朋友,而是远方自然中的草木。“一花一世界,一叶一菩提”。
藏爱,让我获得独特的“私享”空间,但独乐乐不如众乐乐,我愿与你一起分享。
乐章一 启程:奔赴兰州
每个人的心底, 都住着一个灵魂。它不断地向你勾勒、诉说,纠结的白发绘出内心憧憬的地图,丝丝缕缕,却让人爱意饱满。然后,在某个不经意的瞬间,它就那么绽放开来,淡香扑鼻间,憧憬的一切竟都真真实实地出现在眼前。
列车上的库尔勒男孩
在一趟远行的列车上,我们总可以遇见这样那样的陌生人。与生活中擦肩而过的人们不同,他们会警惕地封闭着自己,冷漠而疏离。却也正是他们,可以让你在漫漫长夜中放下防备的戒心,促膝交谈,甚至相识相知。这仅仅因为你们都是旅途中寂寞的一份子,透过被夜染黑的窗,可以照见彼此如星般闪烁的眼睛。
当我们笑纹如菊时,这情景又将在多年后成为多么奢侈而珍贵的往事!
像是一场盛大的舞会,与各式各样的人们聚首一堂,各做各事。有清醒的吵闹的难眠的亢奋的或暗自神伤的。你可以安心地浮躁地厌烦地欣喜地冲人微笑,也可以有高调的让人讨厌的或温柔可人的样子。总之,在踏出车门的瞬间,一切都随之化为乌有。
我们总是无法预测,何时出发才可遇见空旷的列车,就如我们无法预测,一段感情能有多长的保鲜期。
临时上车的后果,就是被许多烟枪围绕。各式各样的香烟味儿,混杂在同一狭小空间。渐渐地,我也变成一支烟枪,同他们一样,无论是低垂着眉眼还是摆弄手机,总之互不言谈,各怀心事。
居于长途火车上,我一样是宅女,假使一直不语不行,就像患上严重抑郁的那些日子。这是现代都市的流行病。
可是,在众人群居的地方自闭,想想也是奢华,不是么?
通道上,走来走去的乘客很多,小孩儿也很多。我已经看不到多年之前独行的景象。那些晃来晃去的面孔中,更多的是散漫和无目的,而非沉重的奔赴。
但我一如既往地爱着旅途列车,一如既往将之视为一场蒙面的舞会。大家不约而来,又不约而散。
列车沿轨道持续向前,似时光的穿梭。
这条隧道将人们带向各自期待的地方。少妇哄着孩子,不协调的情侣们暧昧温存,沧桑的老人目光浑浊……而我,一个看起来无聊的女子,满怀对梦寐之地的期待。
后半夜,因为一个微笑,无眠的人们开始聊天。
留着血红长指甲的佤族女人告诉我,她们的民族,一些三岁小孩都抽烟喝酒。
一个地质大学的学生赞美我的首饰别致,然后说到他很有意思的专业——首饰设计与珠宝鉴定。
年轻帅气的中尉偷偷告诉我们国庆大阅兵的幕后故事。
生活在北方的老头儿没见过柚子,我分给他吃,他还害羞地塞给我一橘子。
旁边的男人兴致勃勃说起自己熟悉的领域,丝毫不管别人是否了解和是否感兴趣。
我喜爱旅途,或许正因为,路程之中的寂寞更容易让陌生人相互诉说,相互聆听。
一夜时间悄然流逝,他们一个个下车,微笑着跟我告别。那一刻,因为我的留守而像是与朋友的分离。大家微笑着,不言语,只轻轻一挥手,就算告别了列车上所有的漫谈。
留下的,还有一个高个子的男孩,帅气的脸庞上,一副傲世神情。漫长的后半夜,我们各自占据吸烟处的一角,相互揣摩着深不见底的心思。
终于,他抬起头来,目光相遇的刹那,我下意识笑了笑。
兴许你不曾发现,微笑像是一枚促进人际关系的催化剂。隔阂在彼此间的陌生,仅仅因为这一笑,便迅速消散开来。
回到座位时,车厢里的人们都已陷入安静的睡眠。睡眠中,似远离了这个现实的世界。我不知道是否有那么一个地方,如梦境一般,可以为所欲为。就像爱丽丝说的,我的梦境,一切都由我说了算,想要眼前的一切消失,只需要掐痛自己的手臂。
这时,男孩掐了掐自己的手臂。我愕然地盯着那小块肌肤,然后听见他说:“太困了。”
男孩长得很好看,浓密的睫毛上闪烁着点点微光。
我色迷心窍般笑了笑。
凌晨三四点,是黎明前最难熬的时光。
我很困,却睡不着,于是掏出手机给齐蓝发信息:“宝贝,我遇见一个温暖的大男孩。”
不过片刻,手机居然有了回应。齐蓝:“宝贝,祝你艳遇愉快!嘿嘿,拍照给我看。”
我转头去看旁边的男孩,他却看着我的眼睛问道:“你怎么一个人?是去找朋友吗?”
我摇头,反问:“你不也是一个人?”
那时,心里莫名其妙升起一丝希望。我陡然发现,多年痴迷的踽踽独行原来如此脆弱。我渴望有一个可以谈心依靠并且赏心悦目的同伴。
男孩摇摇头,说:“我去西安看外婆,现在要回库尔勒。”
库尔勒,好遥远的名字。但我还是说,新疆的姑娘都很美。你们有福呀!
男孩扑哧笑了,他说:“姑娘们确实很美,她们经常会喷上浓郁的香水,让人受不了!有些还特别热情,避之唯恐不及。有趣的是,我们上学都是骑马去学校!”
骑马?我看了看这个身高一八几的男孩,想象他在马上英姿飒爽的样子,脑海中立刻浮现出偶像剧中主角出场的情景,忍不住咧嘴笑开。
我笑道:“那你一定经常遭遇穷追猛打!这时候,就需要策马奔驰,利用呼啦啦的扬尘将美丽的姑娘们甩在身后。”
男孩也笑:“库尔勒的男孩们都很帅气。你是去库尔勒吗?”
我微笑着摇头。在这趟旅程中,没有任何地方能代替我对甘南的向往。
临近五点,窗外的景物露出朦胧的轮廓。
我开始频繁地揉着眼睛打呵欠。男孩拍了拍自己的肩膀,说:
“靠着眯一会儿吧!”
短短一个多小时,我深陷到梦境之中。甘南的花花草草居然对我开口说话,我遇见一只小地鼠,眨巴着小眼睛,向我要棒棒糖吃。
随着列车的颠簸,我猛然惊醒,发现身边的男孩已微微入睡,长睫毛一动不动,安静美好的模样。
列车再次晃动,周围的人们都睡眼惺忪地离开梦境,恍恍惚惚回到现实里。
还有半小时就到兰州。素未谋面的管元给我发来信息,她已租好车,准备出门去车站接我。
管元是这次与我同游甘南藏地的兰州女子。我们在网上约定好了时间和路线,准备进行一次随心所欲的旅行。
我背上双肩包朝门口走去时,那个库尔勒大男孩已补上卧铺,准备前往另一节车厢补眠。
隔着半截车厢的距离,我们向对方挥了挥手。在那个时候,名字和出身都不重要,我只需要记住:在某年前往西部的列车上,有这样一个温暖可爱的男孩陪我一同度过难熬的半夜时光。
前面等待我的,是神秘宁静的甘南小镇和游牧的藏族风情。
兰州:羊皮筏子漂过的三朝五代
走出车站,管元果然已经在门口等待。她站在一辆伊兰特旁边,头发烫成细小的卷儿,笑容干净而明媚。
我们拥抱了彼此,似多年好友一般。她将我和行李一同拉到租住的房间。
打开门来,两条萨摩犬呼地冲到我的脚边,嗷嗷低吼着。
管元像抚摸孩子一般拍了拍它们的头,说:“森森、元元乖!”
森森和元元显然有些排斥不速之客,它们围绕在我的脚边,让我无法迈开步子。管元进卧室放下行李,然后回到门边,蹲在那只较小的萨摩犬身边,碰了碰它的鼻尖,说:“这是修,别闹了哈!”
它们像听懂了管元的话,稍稍让出地方,放我进去卧室。
管元说:“修,你试着叫叫它们的名字,让它们认识你的声音。”我于是低头呼唤森森、元元。不料它们双腿一抬,蹦到我的腰上。我受到惊吓,往后退了一步,森森却不罢休一般紧追上来。
它们是要给我一个下马威,让我知难而退吗?
森森是哥哥,一岁了,元元是妹妹,只有半岁。管元边收拾东西,边向我说:“别害怕,它们是在和你玩儿呢!”
她打开电脑,铺好床。我可以睡觉可以上网,有事可以用桌上的固定电话联系她。管元交代完毕便去公司递交辞职信,整个上午的时光,留我在房间休息。
森森和元元将管元送到门口,然后窃窃私语地商量了一番,计划着如何欺负一下房间里的新人。我一无所知,坐在电脑旁,准备挂QQ。
一岁的森森已经很高,它啪地抬起爪子,搭在我的腿上,试图去抓键盘。我赶紧把桌上的水杯挪开,然后将它的爪子放下。森森不肯罢休,啪地又搭上来。
八月炎夏,白嫩嫩的肌肤都裸露在外,如果控制不好,很容易就会被森森挠伤。无奈之下,我决定不上网了,还是睡觉吧!
我脱了鞋子躺在床上,顺手拿起床头的一本书,还来不及翻阅,灵巧的元元便蹦到床上。我一惊,立马坐起身,边试图抱住元元放下床,边警告着它。我指了指桌上的电话,说:“你们再不乖,我就打电话给你们的管元妈妈了!让她回来教训你们。”
不料,我此话一出,床下的森森又开始低吼。唉,原来不止学生讨厌老师告家长,狗狗也讨厌客人向主人告状呢!
这时,QQ的声音救命般响起。是管元:问我累不累,要不要休息一下,森森、元元乖不乖?我像抓住救命稻草一般,赶紧求助与森森、元元和平相处的办法。
管元打开语音,音响里立刻传出她的声音:“森宝、元宝,你们是不是不乖?你们欺负修阿姨,妈妈不爱你们了哦!”
刚刚还欢蹦乱跳的两个小家伙顿时安静下来,面面相觑地看了一会儿。管元养得真好!我从来不知道,原来狗狗可以这么聪明!
关了QQ语音之后,森森跑到阳台去晒太阳,元元安静地趴在我脚边,渐渐睡着了。
管元一直到下午一点多才回来。钥匙刚插进锁孔,森森和元元便飞奔到门口,热烈欢迎般地叫唤着。还是老样子,管元拍了拍它们的头,说:“森森、元元乖!”
下午两点左右,一辆吉普在楼下等着我们。开车的男孩叫夜雨,是管元的户外伙伴加死党。
午饭是兰州人很喜欢的浆水面。在夏天,他们借此降暑,就像北京人喝酸梅汤,广州人喝凉茶一样。我们还点了几个有名的卤猪蹄,双手抓着啃,很有些西北的豪迈意味。
饭后继续瞎逛。我坐在副驾驶位,贪婪地拍摄着路上风景,夜雨当司机,管元当导游。我们高喊着:兰州一日游,现在开始喽!
沿着滨河路,渐渐临近黄河铁桥。传说中的天下黄河第一桥,是兰州市的标志性建筑之一。因为没处停车,我们没有上去看“洪武九年”的字样。
管元说,兰州一直是中原和西域之间的交通枢纽,但滚滚黄河成了难以跨越的障碍。民间曾经流传着一首歌谣,形容这种分隔是“隔河如隔天,渡河如渡鬼门关”。洪武十八年(1385),在现在中山桥的位置上修建了镇远浮桥,被誉为“天下第一桥”,可是那座桥并不安全,经常发生事故。后来,历经了重重困难,铁桥终于在宣统元年(1909)竣工通行。到1949年的解放战役中,夺得这座桥,成为了解放兰州的标志。
铁桥的西侧是水车园,虽然坐落在市中心,却有着难得一见的宁静。我们停好车,决定买票进去散散步。
据说,水车是黄河沿岸最古老的灌溉工具。公园里,青绿的柳条随风飘荡,我们站在大水车下,摆出红色娘子军的造型,肆无忌惮地笑着。
沿河的摊贩守着几个羊皮筏子,招呼我们体验一下“吹着牛皮过黄河”的感觉。
这些古老的事物,在今人眼中已经不具有实用性,难能可贵的是古人的创造性,还有这些智慧的衍生物向人们昭示的怀旧情结。
就像所有的心理问题都需要追溯至童年,所有的人类智慧,也要追溯至远古时代。
大水车上的青苔就像树木的年轮,一片一片,见证着黄河沿岸百年来的改变。它们不语不行,却最为痴心坚守。
公园西边,是黄河母亲的雕塑。尽管不是节假日,依然有很多游人在附近拍照。侧躺着的母亲怀中抱着婴儿,画面温馨而灵动。
夜雨说,因为怀抱中的婴儿是男是女,还引起过巨大纷争。我走上前仔细看了又看,因为婴儿是趴在母亲身上,实在无法分辨。兴许何鄂女士在创作之初就想告诉人们,男女都一样,不必计较。
我读研究生时学的是古典文学专业,纵然不是优秀生,也知道黄河哺育了中原人民。古老的文明始于夏商周,后来的两汉、隋唐、北宋,也都将核心地区设立在黄河中下游一代。这里产生了很多经典文化著作,发明了很多反映民族智慧的物品。如今,站在摇篮的中央,内心不免激荡。
夏日的晚风尤其舒适。我提议,去吃些露天的特色小吃。
夜雨同学便开着他的吉普,呼啦啦穿街走巷。我们先是到静宁路吃了份酿皮子,又到张掖路喝了碗灰豆,吃了晶糕和拉条子。肚子已经饱饱的了,还被拉去吃羊杂碎。我不吃羊肉,受不了那股膻味儿,于是喝了碗鸡蛋醪糟。
人人都知道湖南和四川的小吃多,可是我不得不说,兰州的美食也一定不会让你失望!
临回家的时候,管元和夜雨还不停数着,哪家哪家的经典名吃没有尝。
兴隆山:栖云山里神仙乐
次日大清早,楼下便嘀嘀响着喇叭。
管元翻身起床,跑到阳台冲楼下的帅哥叫停,转身回来,只见她以迅雷不及掩耳之势换好衣服,然后边朝洗