按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
次日大清早,楼下便嘀嘀响着喇叭。
管元翻身起床,跑到阳台冲楼下的帅哥叫停,转身回来,只见她以迅雷不及掩耳之势换好衣服,然后边朝洗漱间跑边对我说:
“赶紧的,咱们去西关桥门吃凉面,时间晚了怕赶不及。”
活了二十多年,我是第一次为了某种美食而放弃睡懒觉。在夜雨开了二十分钟的车之后,我更是从心底佩服起兰州人民对美食的执著。
又是走大街穿小巷,在一条窄小的道路边,看到了餐馆的招牌。
仅仅一刻钟,我就恢复了乐观主义精神。在这里,即便来时装着一肚子负面情绪,吃完美食之后,依然会感觉人生无限美好!
更美好的在下一个目的地。
管元对我说,要去接另外一个女孩。然后,我们停车在路边等了将近半小时。我当时真庆幸兰州没有开罚款单的警察叔叔。
菜菜在半个小时之后出现时,我和管元立刻感觉自己做女人很失职。只花5分钟就收拾停当走出门的人,从理论上判断的结果为纯爷们。
菜菜是管元和夜雨的另一死党兼驴友。我上下打量,发觉她大眼睛忽闪忽闪,却是素面朝天。虽然生为女人,我却实在想不通,为什么普普通通的出门,也需要磨叽那么长的时间?莫非上帝分配给女人的时间要更多一些?
所有的疑虑,在菜菜恬淡一笑的瞬间都飞到了九霄云外。她个子小巧,不像西北的女子,却有些南方小女人的婉约。夜雨的车经过改装,踏板都高出许多,管元搭了一把手,将车下的菜菜拉了上来。
我问:“咱们这是要去哪儿呢?”
夜雨嘿嘿笑着,说要去贩卖人口。我这时才发现他浓眉大眼的,很有些男人味。我喜欢他们三人在一起的样子,嬉笑怒骂,彼此都有种远离都市的悠闲意味。
车子片刻驶离了市区,半个多小时之后,我们进入了山里。我打开DV,开始兴趣盎然地左拍右拍。
充当导游的管元伸手指向窗外,说:这就是兰州市榆中县著名的兴隆山啦!唐宋时候,这里被称为“洞天福地”,庙宇楼阁甚为壮观,香火亦是旺盛之极,是闻名遐迩的道教名山,有轩辕黄帝升天、周太子降生、金公鸡叫鸣、关老爷显灵、林道士成仙等神奇传说。在古代,因为这里“常有白云浩渺无际”,所以取名为“栖云山”,待会上去你就会看到的!夜雨会开车带我们到其中一座山峰。
我是南方人,一看到满目绿色的山,就会莫名兴奋。原以为大西北不是平原就是戈壁,却不料,竟有这样葱郁的山岭。
这是祁连山的东延部分。连接兴隆峰和栖云峰的,是一座叫云龙的画廊式木拱桥,桥头刻着一副对联:云比泰山多,霖雨苍生仙人悦;龙入沧海外,扑峦翠霭灵气来。这座桥有一个禅意甚浓的传说,说是明末战乱导致香客绝迹,原有的桥被洪水冲垮了,刘一明立志要恢复这里的兴隆景象,于是治病救人,筹集资金。后来,终于在山上架起来一座木拱桥,看着挺不错,取名叫“迎善桥”。兴隆山的香火又开始延续。可惜的是,后来桥还是被山洪给毁了。刘一明悲痛却无奈。某天,他徒弟唐童在采药,看见有人落水,赶紧不顾一切去救人。救上来之后,发现落水者是个又瞎又聋的老婆婆。唐童替老人换下湿衣服,又弄了些热的食物给她吃下。老婆婆于是送给唐童一根麦秸,说是可以用它来当桥。唐童来不及道谢,老婆婆便不见了。然后,唐童来到河边,将麦秸一放,就成了一座桥,并且再也没被洪水冲垮。
夜雨同学的技术很不错,一路S形盘山,没有减速,我们也没有晕车。说说笑笑之间,就到了目的地。
管元对这里的地形已是了如指掌,夜雨停车后,她便带着我们穿过稀疏的树木,到达一小片开阔的平地。站在这个豁口,可以隐约看见远处有一座城市的轮廓。可是云雾迷蒙,莫非神仙们就是这样居高临下地看着我们的尘世生活?
平地上摆着很多小四方桌,我们挑了一张临近豁口的座位坐下。老板热情地招呼,管元和菜菜叫了八宝茶,我也要了一份。这是兰州的特色,桂圆、冰糖、茶叶、枸杞都放在一起,用热水冲泡。干桂圆不等泡,就被我们挖出来吃了。另外,还叫了一份糖油糕,一碗甜胚子。
糖油糕类似我们吃过的炸年糕,可是南方的年糕是白色,西北的用小米面做出,呈金黄色,一口咬下去,表面酥脆,馅儿香甜。甜胚子则是麦芽酿的,就像之前吃的鸡蛋醪糟一样,都带点儿甜酒味道。吃的时候,用勺子将麦芽和水搅匀,汤水会变成乳白色,喝起来酸酸甜甜,麦芽挺有嚼劲。据说,这也是西北人民用来消暑的食品。
略略一尝小吃味道,管元三人便开始叫老板拿麻将来。山上的风很凉,一点儿也感觉不到现在正是三伏天。
兰州的麻将特别小,像我小时候见的那种,薄薄的,还没两根指头宽,一张小方桌就足够摆下了。我们开始迎着山风“砌长城”。我见过长沙麻将、成都麻将、广东麻将、北京麻将,打法各有不同,却没有哪一种是像兰州麻将这样,你和牌了还要继续打下去,自摸的反向扣在旁边,别人点炮的则正面放在旁边,一直到抓完所有的牌,然后再结账。
说实话,我不太会打牌,后来更是明面上故意点炮。在来兰州之前,和他们都未曾萍水相逢,一直跟着吃吃喝喝,心里挺不好意思,那就在麻将上输点儿,待会算做茶钱吧!
一直到我结束旅程回家时,菜菜和夜雨还调侃着:修妹妹,以后多来兰州,跟我们打麻将,点炮给我们哈!
午饭是在山上解决的,吃了些洋芋、豆腐皮和麻辣烫。
夜雨一边吃着,一边想着晚饭的去处。管元说,去吃牛肉面吧!来了兰州一趟,怎么着也得吃一次牛肉面呀!夜雨却摆摆手,表示反对。
他笑嘻嘻看着我说,你知道菜菜的名字怎么来的吗?菜菜顿时不顾淑女形象,跳起来要去打对面的夜雨,管元也跟着笑起来。
夜雨边闪躲着拳头,边揭秘般地说道:“因为她吃火锅菜总是最厉害!哈哈。我们晚上去吃火锅吧!让你见识一下菜菜的非凡魅力。”
说到吃火锅,菜菜也停了下来,兴致勃勃冲管元说:“晚上拼啤酒怎样?”
管元立即响应,并问我能不能喝酒。我说我不能。大学毕业起,就不再接触酒精,因为皮肤过敏,会起红色的疹子,痒得坐立不安。
她们显然有些失望,却也没有勉强,没有扫兴。
事实证明,西北女子果然是酒量惊人。我看着那些淡黄的液体迅速滑入她们口中,像是无色无味儿的白开水一般。
次日,我和管元驱车离开兰州,正式开始我们的甘南之旅。
乐章二 拉卜楞寺:因为信仰
她告诉我,她曾爱一个男人如生命,可是从未告诉我,她翻阅一本经书,一看就是六年。这样一个眼角眉梢儿都透露着慈悲的女人,却从来都是形单影只地度日。
独自走完两个人的旅程
如果要去一个陌生的地方,你最好先问问当地人,那边的气候如何。夏日的甘南温差很大,我们各自带了一件厚外套,还带了太阳镜、防晒霜、保湿液、湿巾、常备药、创可贴、手电和睡袋。当然,作为户外的老驴,我们还准备了气炉、零食、一箱矿泉水和泡面。
因为出发时间较晚,很不幸地遭遇了兰州市大堵车,好不容易才走到212国道,前行几公里后,应该是上兰临高速,在临夏自治州合作市的出口下来。
下高速后该怎么办?后面的路,管元负责开车,我翻阅借来的大部头地图。出高速之后,应该是走一段212国道,然后转到309省道上,一段路程后再转213国道,接着是312省道。如果是一早去背这些数字,我们一定会晕头转向,可是,这一路南行,竟没有走过一点儿冤枉道。
甘南的路况好得出奇!路面都修整得非常平坦,车辆很少,所以损坏也降到了最低。一路上,经过很多样式特别、色彩绚丽的清真寺,进入临夏之后,马路顿时回到它的本真,路面几乎没有行人和车辆,骑马的牧羊人、牦牛和绵羊不时出现在眼前。
我是第一次这么近距离地看到绵羊囡囡,它的角上扎着一根蓝色的颜料布。管元说,牧民们为了避免混淆,各自都替牲口做了特别的记号。
无论从哪个方面来看,这次的自驾游都纯属冒险之行。我在2008年8月15日考完驾照最后一科,16号便踏上北上的列车。而管元,因为开出租的时候违规,被吊销了驾照,之后也一直没再去考。当她得知我是刚考完,尚未领到驾照,像是迎头挨了一闷棍。
当时正值北京举办奥运期间,全国各地都严加管理,没有驾照是走不了的。于是,趁着待在兰州的两天,管元花200元办了个临时驾照。
森森和元元一直在车后座兴奋地摆出各种姿势,甚至还想爬到副驾驶座位上。我们打开天窗,点燃一支烟。车厢里音乐弥漫,窗外是不断变幻的风景,那时刻感到人生无限美好!
到达拉卜楞寺已是傍晚。我们找到一家有院子的青年旅馆,榻榻米式的房间一百元一晚。管元还征求到店家同意,让森森元元跟我们一起住。
洗洗涮涮收拾得当后,便出门去街上寻找晚餐。还不过八点,很多店都已没有食物出售了。我们逛了逛夜市,给狗狗买了些杂碎做晚饭,忽然看到一家敞开门的面馆。走运得很,还有很多面,并且能切出整盘熟牛肉!环顾餐厅,所有的桌子都已收拾干净,只有一张桌子上还坐着个女生,正在等食物的样子。老板招呼我们就坐那儿。于是,我们两个女人和两条萨摩犬一起挤到了那张小桌旁。
女孩看起来年龄不大,却有种非常沉静的感觉。她说,去年和朋友来过一次,因为时间关系没有走完,所以今年想自己来走完剩下的路。
女孩的话语打动了管元,在这晚,她第一次对我谈起过去的感情。
走遍大好河山是很多青年男女的梦想,就像我,就像管元。四年前,她只身上路,前往青海湖旅行。八月的湖水已经解冻,多种候鸟在湖边栖息,偶尔可以看见鸬鹚掠过湖面,衔着鲜美肥活银光闪闪的鱼,咕嘟一下吞进肚里。
湖的四周可见巍峨山群,葱翠山脉间的西海,像是与世隔绝的神仙居所。远处,可见白云般浮动的羊群,一切都那么美好。管元蹲在湖边,愣愣看得出了神。忽然一阵闪光灯声响惊动了她,回过头,发现不远处有个镜头正对着她。
持相机的男子叫北季。那天,他们并肩坐在湖边,一直待到日落。当太阳向尘世道晚安时,天空离得那么近,像是伸手便可环抱在怀里。
他们起身走向星罗棋布的帐篷,连夜翻看北季这一路的摄影成果。当一个面容美艳的女子出现在眼前时,管元忽然感到内心一阵颤动。不知北季是不是看出了端倪,他抚摸着屏幕,说这个女子叫诗颜。天妒红颜,她在年初查出患有白血病,便只身前往大理,想要在那里默默结束余生。如此桥段出现在眼前时,管元却没有丝毫怀疑,她顿感心疼般再次看了诗颜一眼,然后翻至下一张。
在青海湖度过的一周,北季给管元拍下数量众多的照片,每一张都笑得纯净释然,就像那汪平静美丽的湖水。然而,因为寂寞而靠近的人们,总会在下一个阶段因为告别而真正分离。
离开青海湖之后,北季继续西行,前往西藏,管元则打道回府,重新回到尘世生活。
北季说,明年九月,我们在平遥摄影展上见!不见不散。
管元抱着一大堆照片回到兰州,看见镜头中的自己,都会不自觉笑出声来。她时刻等待着再会的那天,一遍一遍想着,到时应该说些什么?
然而,次年九月,她从开展的第一天一直待到最后一天,也没有见到北季的影子。墙上数量众多的照片中,没有一张是她熟悉的画面。
在最后一天,她随便抓住一个摄影师就问:北季呢?他为什么没来?
对方的回应通常都是摇头,她看着人群渐渐走散,仍不死心。
最后,终于有人对此作出回应。他说:“北季不会回来了,他的眼睛废了,不能再玩摄影了。”
管元不死心:“联系方式呢?你有他的联系方式吗?”对方摇摇头,离开了展室。
不知从哪来的那么大的力量,管元暗自决定一定要找到他。可是事与愿违,在第二年的摄影展上,她得知北季已经留在某个地方,与一位藏族姑娘结婚生子。
回到兰州后,管元看着照片上那些美丽的颜色,想到北季的眼中如今只有黑白,心便疼痛。好在有人留在身边照顾他,这段孽缘就算完结了吧。
从那天起,管元开始独自行走在每一个藏族自治区,希望在某天可以看见抚儿弄女的北季。
听完管元的故事,我想起在丽江遇见的小夏。
那是另外一个漫长的故事。小夏是雅安人,却因为浓厚的丽江情结而离开家乡,独自生活在大研古镇。
她收养了一条骨折的流浪小狗,与一位长发飘飘,会弹古筝的男人一同经营一家小店。他们穿自己裁剪的衣裙,做手工活维持生存。五毛钱一块的饼就是一顿饭。
那种与世无争的生活,在我眼里清贫却满足。
小夏说,他们有很多很多旅行的梦想,并且答应对方,如果有一天对方不在了,一定要带上对方的梦想,独自走完所有希望到达的地方。
我没有一起商议梦想的人,却在十七岁的花季憧憬过,如此浪漫而凄美的爱情故事。
独自一个人,要有多强烈的爱意,才可以坚持走完两个人的旅程?
不是周而复始,是重生
早晨睡到自然醒,起床下楼后,我们深深吸气,贪婪地吮吸着清冽的空气。头顶是一整片湛蓝无云的天空。淡淡的朝阳像佛光般洒向屋顶、大地和路人。
客栈的管事是唐卡画家。我们下楼之后,看见他独自坐在院落的大石块上,心无邪念地吟唱着藏经。
晨曦里的拉卜楞寺已色彩清晰,丝丝雾气飘荡在山腰之间。哈着白气的人们早已开始转寺或叩拜。在寺外的角落里,人们以特殊的方式,燃烧起松枝、青稞和干果,当做焚香。
转寺是沿着寺院的外围顺时针行走,人们排队走过转经筒长廊,口里念着六字真言,眼神虔诚而执著。他们日日盛装,重复着这样的道路,无论山外城市在流传着什么关于他们的谣言,也无论山外世界如何日新月异地变化着。
六字真言“唵嘛呢叭咪吽”,每个字在藏传佛教里都有它独特的意义。唵是白色,代表三金刚,是所有佛和菩萨的智慧身、语、意,能除去傲慢心。嘛是绿色,是摩尼宝珠,取之不尽、用之不竭、随心所愿、无不满足,向它祈求会得到精神需求和各种物质财富,能去除嫉妒心。呢是黄色,象征本尊之身、只意、功德,能去除贪欲心。叭是蓝色,是出污泥而不染的莲花,表示现代人虽处于五浊恶世的轮回中,但诵此真言,就能去除烦恼,获得清净、能除愚痴心。咪是红色,能去除吝啬心。吽是黑色,是祈愿成就的意思,必须依靠佛的力量,才能循序渐进、勤勉修行、普度众生、成就一切,最后达到佛的境界。
除了在长廊里行走的人们,还有手持转经筒的藏民,他们念着密咒,同时还转着大型转经筒。转完寺之后,本地的人民会去晒晒太阳,喝喝茶。
附近的矮草地上,有许多远道而来的朝拜者。他们带着全部的家当,跪在一块粗布上,五体投地叩拜。旁边,有小袋干粮饼和小罐水。因为长时间的风餐露宿,他们的脸上都看不出原本的皮肤颜色,头发凌乱不堪,身上的衣服也无比破旧。他们的眼神之中各有惦念,虽然错综复杂,却不显沉重。我想,大概由于他们内心深处有着无比神圣的信仰,所以才可这么简单地生活。
行至大经堂时已是上午十点多。正巧遇见下课,穿红衣的喇嘛成群结队走出来晒太阳。他们很年轻,如同所有年轻的人们,或步履轻盈,闲谈说笑;或充满好奇,眼神灵动。唯一不同的,是他们看起来简单知足。
森森元元的到来引起了他们的注意,很多小喇嘛跑来,抓住它们一起玩。小孩不怕萨摩犬。人与自然的和谐相处,在这个甘南小镇得到了最完美的诠释。
在这里,我们遇见了昨天曾经一张桌子吃面的女生。她微微点头打招呼,口中依旧念着六字真言,一直等到转完十圈,才走来我们旁边的石块上坐下。
管元递给她一支烟,问:“你叫什么名字?”
女孩淡淡地说:“诗颜。”
简单两个字,却让管元拿烟的手都开始颤抖。她怔怔望向虚无的空处,不敢再回过头去直视旁边的女生。
我望着寺庙顶端金光闪耀的塔顶,觉得事情巧得有些离谱。便问:“诗颜,你之前是待在大理吗?”
眼见她摇了摇头,我和管元才呼出一口气,放松下来。
我就说世上没有这么巧的事呢!诗颜说:“我一直生活在北京。”
管元这才回头微笑,方才的紧张如梦消散。
拉卜楞寺存在着一种神秘的气氛,似乎有神的感召一般,各地的人们汇聚在此地,无论是信徒还是游客,一旦身处此地,都莫名的虔诚。
《天下无贼》那部贺岁片拉卜楞寺广为人知。刘若英饰演的角色因为怀孕而决定金盆洗手。她跪在一座寺庙面前祈福,那就是甘南的拉卜楞寺。
在信仰面前,所有的人都是同一种模样,无论是衣着粗糙褴褛的远行者,身披红色大衣的佛教中人,还是像诗颜这样亭亭玉立的美人。
当我手触那些被信徒千万遍面对着气道的石板时,内心忽然悠远。经年的风吹雨打,却丝毫无法影响人们心灵的力量。
在平时的生活中,我对佛家的了解,只是在街上拦住路人,借口送小饰物而要求最少给二十元的尼姑和尚。我们听到的说笑,是和尚们开着宝马,用着iphone,吃香喝辣。
当我这么说的时候,管元和诗颜齐齐反对。诗颜说:所有的身外之物都是浮云,信仰是内心坚守的,任何事物也无法代替的精神力量。管元亦赞同这个观念,认为有些东西是冥冥中与你相守的,挥之不去。
大经堂十一点半开讲。虽然我对藏传佛教不甚了解,但看着管元和诗颜认真的面孔,也决定进去听听。
拉卜楞寺有很多藏传佛教的高等研修专业,比如我们起初看到的那些小喇嘛,就是格鲁派的学员。格鲁翻译成汉语是善规,这派