按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
种大型的鸟是世界上唯一生长和繁殖在高原地区的鹤类，它们每年从青藏高原朝南飞，到尕海会停留一阵。长途的飞行中，一会儿排成人字形，一会儿排成一字形，就像我们小学课文说的大雁南飞一样。
这种动物很有趣，到达目的地之后，它们会分群配对，然后成双成对地开始觅食。雄鸟相当主动地绕着雌鸟奔跑，扇动着美丽的翅膀，展示自己的英姿。觅食的时候，是用尖嘴在浅水或泥土中获取食物。不止吃苗、蛙，它们也吃地里的青稞、萝卜和草根等。因此，云南东北部的农民相当痛恨黑颈鹤。据说，在青海的黑颈鹤繁殖地，当地农民经常把黑颈鹤的卵捡走。有憎就有喜，这种唯一的高原鹤类却是藏民心中神圣的大鸟。
我们是八月到达，尚未到越冬的季节，遗憾无缘看到黑颈鹤。
坐在湖边给夜雨打电话，告诉他，这个处女湖正赤裸裸地躺在我们面前，肌肤如玉，有意让这个远在兰州被工作缠身的兄弟恨得牙痒痒。果然，他咬牙说：“你们给我等着！尕海乡的藏民野蛮得很，他们跟汉族接触得少，你们俩小心点，别被灭了口！”他又告知我们，往西南五十几公里便可到达玛曲，那儿是黄河第一弯。此外，碌曲县还有一处以硅灰岩石为景的石林。
这次，无论他怎么介绍，我们都不予理睬。眼前安静的湖泊已经攫取了我们的心，拉住了我们的脚步。可怜的夜雨，您就好好待着工作吧，我们与美景相伴，而你只能羡慕嫉妒恨！
挂断电话后，我和管元仰躺在草地上，看着天空的浮云，不觉脸上出现露出恬淡的笑意。
有些事物，天生就满贮青春和羞涩的意味，似纯洁和甜美的象征，在都市人们眼中，难寻如此幸福的情感。
眼前这尕海湖就像初见的姑娘，氤氲的雾气则是若隐若现的面纱。她矜持地站在几米开外，睁着大眼睛若有所思。
此刻，我和管元亦睁大着眼睛若有所思。看她脸上的表情，大概是想起了在青海湖发呆的那周时光。有些事情，即便相隔经年，每当回忆起来，还是如在昨日。我想起的，是某天看过的一本书，里面说到电影的意象，比如铁轨。铁轨连着故乡和远方，可以回到熟悉的生活，也可以通往陌生的环境，有着自由的感觉，也有着漂泊的寓意。日本著名导演山田洋次曾说，他年轻时在一个偏僻的山村车站等火车，那昏黄路灯下的空寂的车站让他铭心刻骨地体验了天涯羁旅的感伤。是的，铁轨是一种暗喻，向我们诠释人在路上，生活在他乡的感伤。而湖泊，无论出现在何时何地，都拥有浪漫安宁的意味。
管元对我说：“其实，我的家乡并不在兰州。”说完，她转过头对我笑。
何处是故乡呢？就像有些藤蔓植物爬不过夏天，还开着小花，还碧绿着，也会因为秋天的到来忽然枯死。有些人，就像天空的浮云，貌似逍遥自在，却早已将心拴死在某地，再也敌不过流年的宿命。
有时候我会想，也许人们只是需要一个固定的目标，可以让你发泄或者疼爱。在渴求毁灭的年纪，谁都可以轻易走到谁的尽头。
而事过经年，当一切都成为一种习惯的时候，就太易忘记初衷。这是守望，也是无望。
接下去，我们并肩坐着，看湖面波光粼粼。
我对管元说：“兴许，我们都只是想做个孩子，以为得到某一件东西，就可以实现希望中的一切。我们以为，只要不顾一切地去爱，然后等待，就可以熬过煎熬，拥抱渴望。可是，青春韶华就这么在等待中转瞬即逝了。我们都以为，信仰就是盲目坚持到底，不需要探讨，不需要清醒。其实呢？生命至此，也许我们真的应该去尝试另一种存在。”
她笑了笑，目光望向远方，却没有焦点。她说：“曾经写了一封信，问他，是不是我不再见到你，你就从此断了音讯？你要是爱我思念我，为什么不亲自趟过湖水来找我？没错，那是个爱做梦的年纪。那时候我觉得自己还小，小小的，却迷恋各种隐晦的艰涩的事物。兴许是那时的生活太枯燥，不知从哪天起，就爱上独自幻想。一头扎进去，很有些庄周梦蝶的意味，分不清梦里梦外了。我以为，我们可以种进彼此记忆的深澜，直至垂垂老去。”
一阵风吹过来，我们相视而笑。在这蓝天白云之下，才可坦然面对多年的心结吧。
有时候，旅行只为离开熟悉的生活，离开熟悉的人们，看看自己独自一人会是怎样的状态。因为在一个地方待久了，会泯灭一切欲望，昏昏沉沉度日，无法控制地成长，然后老去。我们不想那样。所有执著于过往的人，都是因为害怕，害怕丧失依恋许多年的事物时，内心会无比慌乱无措。可是，兴许只有丧失了，才能不丧失。
眼前的尕海真的很美，美得令人陶醉。我们点燃一支烟，开始遥想完美的生活。
在这里，天与地隔得很近，远处的毡房外，藏狗四处瞻望。半下午的时光，毡房上就已炊烟袅袅，大概是在煮香浓的酥油茶。
藏民们日复一日勤劳生活，几十幢房子就是一个小村庄。他们守着自己的小家，过得那么平淡而满足。
据说，长征就路过了这片高寒的草原。七十多年过去了，都市日新月异，这里却仍然固守着当年的风景。这片六百余公顷的湖泊，汇集了山丘的流水，注入洮河。
在八月时节，我和管元吹着湖面的凉风，忽然觉得，就这样老去也是一件幸福快乐的事情。
乐章四 郎木寺：一片发呆的净土
我喜欢那片安宁的小镇与居民，蓝天白云，绵羊草原，盛放的野花，悠闲的生活，连那炊烟袅袅都令人心旷神怡。
郎木寺安详得如同熟睡的婴孩。无以形容我是怎样热爱着那自在生活，如果能够留在那里，养一群羊，过一辈子，还有什么可遗憾的呢？
这里有无数的传说
传说中的西王母，是中华民族的先妣。造人的女娲、巫山神女、巴人的祖母巫蜒等，都是西王母部的支系，西王母部落，以母虎为图腾，又称黑虎女神。而郎木在藏语中的原意就是“虎穴仙女”。在这里，居民们崇拜的不是拉卜楞寺那样的活佛或天神，而是传说中的老祖母郎木。郎木居住的洞穴是圣地，洞外涌出的泉水就是白龙江的源头。
有些名字恢弘的东西其实并非名副其实，比如白龙江，其实是从镇中流过的一条不足两米宽的小溪。这条小溪让我想起了巴黎的塞纳河。塞纳河的左岸，是小资的胜地，各种书店、剧场、美术馆、咖啡馆遍布各个街区。而右岸，是商业和政权的中心。人们诙谐地称之为“右岸用钱，左岸用脑”。郎木寺的北岸是甘肃的“德合仓郎木寺”，右岸则是属于四川的“格尔底寺”，一边是喇嘛的寺院，一边是回族的清真寺；有晒大佛的藏传佛教，也有做礼拜的伊斯兰教。一条小溪，分割又融合了两种不同的文化和信仰。
在文化交融和碰撞的地方，总有些深邃的意味。
郎木寺坐落在山坳，小得一眼便可望到头。在金光灿烂的寺庙法轮照耀下，整个小镇弥漫着悠闲而慵懒的感觉。高原的阳光从不吝啬它的笑脸，居民们随意而轻松地晒着太阳，僧人们宁静悠然地吟诵着经文；游客们走走停停，记录着身边的风景；山坡上的寺院层层叠叠，像一幅油画，凹凸有致。
我们找到青年旅馆住下，已是下午四点多。来郎木寺的人们都会去丽莎餐馆吃苹果派和酸奶，我们便也凑热闹地要去尝尝。
因为午饭时间已过，晚饭时间未到，我们去的时候，餐厅里很寂静。四周的墙上贴满了游客留下的便利贴、明信片、衣服、帽子等，色彩斑斓，有种隔世相望的感觉。丽莎是个看起来很亲切却很普通的妇女，围着白围裙，面带微微笑意。我们要了苹果派、酸奶和牦牛汉堡。分量很足，味道其实一般，但是在藏区，兴许这已经是很不错的食物。吃到最后，我和管元都揉着肚子叫撑，没有吃完。
趁着阳光尚好，我们一路悠闲地瞎逛。郎木寺所在的小镇有着与世无争的安宁美好，所有的人们都在不问世事地生存，规律却闲适，那些不紧不慢的步伐，令我在都市之中日益浮躁的心也开始沉静。
路边有不少卖饰品的小店，我是手镯控，一定要拉了管元去挑选。无奈价格都超贵，最后无功而返。
回到旅馆门前，与森森元元一起坐在长木头上晒太阳。旅馆是一个广州的女孩开的，叔叔阿姨趁着休息来探望，一家人其乐融融的样子。据说，叔叔是在藏区当兵，女孩在某一年来游玩探亲，便深深爱上这个朴实的小镇，毕业之后，与男朋友一起来到此地，开了这家小小的青年旅馆。
阿姨一边在门口的小溪洗衣服，一边跟我们聊着郎木寺的美好。她说，郎木寺最热闹的日子是正月十三的晒佛节。在这一天，藏区的牧民都会前来瞻佛。他们穿着盛装，与拉卜楞寺一样，趁着节日，也会做些物资交换。除此之外，还有藏族民间流传的插箭节，只不过不允许女人参加。
传说很久之前，有位勇士战死沙场，百姓为了纪念他，便把他佩戴的箭插在山顶祭奠，祈求他的亡灵保佑百姓平安。每年，当地居民无论僧俗都要去供奉箭神，让他保佑百姓。于是，便有了插箭节。
在节日当天的清晨，每家派出一名壮年男子骑马到山头的箭垛前，人到齐便开始煨桑，并同声高呼“拉加罗”。事后，我查了查资料。据说，是天神和非天主金曜的部下为争夺如意树上的果实而连年征战，如果天神失败，将有毁灭世界乃至宇宙的危险，牧人们高呼口号是为了声援天神，意思是“天神战胜了”。当他们欢呼的时候，螺号声响起，然后是震天响的炮声，表示仪式开始。这个仪式，象征着战神的威严，象征着一个部落不可欺凌、不可战胜。插完箭之后，会扬“隆达”。“隆达”意即风马，四角印有虎、狮、鹏、龙四物。其含意是：好运像腾空而驰的骏马、威震山河的猛虎、咆哮如雷的山狮、展翅千里的大鹏、独霸长空的玉龙一样亨通，纷纷扬扬，飘满天空。
从十五岁开始旅行，从来都不喜欢挑人多的季节。可是有利亦有弊，每到一处，我可以悠闲自在地瞎逛，看到当地人们最平静的生活，却也丧失了观看民族节日的机会，所有途经之地的传说和节日，都是从萍水相逢的人们口中听说的。
这个被称为东方小瑞士的镇子，并不干净整洁，而是随处可见在地上随风翻滚着跑开的垃圾。这个被称为小西藏的镇子，也并非都是藏民，而是藏、回、汉和睦相处的地域。
晚上，我们待在旅馆，借老板的厨房煮泡面吃。阿姨和女孩端了自家煲的两碗热气腾腾的鸡汤给我们喝。饭后，我和管元坐在沙发上聊天，感叹着，想要留在这安宁的小镇，养一群羊，过一辈子。像女孩这样，开家青年旅馆，招待来往路过的驴友，喝茶聊天，听大江南北发生的故事。我们笑嘻嘻幻想着美好的日子，阿姨却走过来，向我们说起现实的残酷。
像我们这样的外地人，根本不可能在郎木寺开旅馆。叔叔在藏区当兵多年，他们现在在这里营业，都要给当地的势力帮派分成。叔叔每年必来长住两次，每次都因担心姑娘的安全而舍不得离开。
我和管元顿时颓唐，怎么什么地方都有这样的势利帮派？可是，在我们短暂的旅途中，郎木寺依然是一片美好的净土。
早早洗漱完，和管元上到二楼的房间休息。
透过窗子，可以看见居民的四合院，门外一有动静，凶猛的藏狗就汪汪狂吠。在拉卜楞寺我才知道，这些形似獒的家伙并非都是藏獒，它们大多数只是普通的藏狗。据说，十狗一獒。没有训练过的都只是狗，当兽性被驯养到极致时，才是獒。所有的獒都只认一个主人，其他人不能接近。训练的过程非常残酷血腥：当幼犬出生断奶后，主人会将它们关在一起，使之自相残杀，最后剩下的一只，会被放进一米多深的坑，主人不定时给予仅够维生的肉，它每次长大一点，都会被放入更大的坑，成年之后，则被丢在高原雪域的狼窝附近，还是在坑内，每次给予仅够维生的肉。最后，这只狗才能成长为与狼对抗的獒。同时，它懂得了食物的来之不易，更会对给它食物的主人忠诚不二。
管元在旁边翻阅一本小册子的经书，我却在想着这么血腥的事情；我对一些冒险的事情情有独钟，她却对所有平淡如水的事情痴迷如醉，这样迥然不同的两个人却可以共同上路，经历人生中的一段时光。看着看着，我不觉笑了起来。管元真的是一个特别特别好的同伴！
晚上九点一过，我们便熄了灯，各自躺在被窝里看手机。两片苍白微弱的光射到天花板上，森森元元跳上床，守着我们俩的脚边便睡了。
我很想找个人分享，却总是悲哀找不到合适的人。还是给齐蓝发去信息：宝贝，我到郎木寺了。这个小镇很早就进入了睡眠，大概是为了明天早起。齐蓝还是很快就回了消息：宝贝，那就早点睡，明天起来呼吸清新的空气！
这个小姑娘陪我度过了整个青春年华，我想着想着，不觉嘴角上扬，安静地睡了过去。
旅途中的意外
约好要去看郎木寺的早课，我和管元都放弃了睡懒觉。清晨五点已是天光大亮，森森元元不安分地在我们之间跳来跳去，吵着要出门玩。
凝结的露水都未散去，我们已经爬上半山腰，屋角飞檐都还睡意朦胧。我兴奋地按着快门，忽然之间，腹部一阵难忍的疼痛，我捂着肚子蹲在路口，一步也迈不出去。眼看着管元已经走到十米开外，我却没有力气叫她。
好在管元是个很细心的女子，每走几步都回过头看看我。我听见她的脚步越来越近，声音急切地询问：“修，你怎么了？”她蹲下身，要扶我起来。我身体却太沉，使不上劲。管元于是将我扶到路边，替我垫上报纸坐下。那些随身带的报纸，是她用来给森森元元接便便用的。她说：“你在这儿休息会，我去找热水。”
我孤零零坐在清晨郎木寺的山坡，想起十九岁报名参加一个玩户外的团队，出远门徒步，那群男孩很轻视地说：“这次是徒步漓江，路还算好走，不然是不会带女孩子的。出门在外，女孩子麻烦事儿特别多，又不能挨饿忍渴，时常要帮着背包还要拉人。”那次，我不服输地坚持自己背包，一路走到底。很多哥们都搭车完成最后一段路，仅剩三四个同伴，我作为团队里最小的一名成员，咬牙坚持了下来。后来在论坛发游记，他们都夸我是个户外好伙伴，那时心里美滋滋的。
虽然心里想着一些得意的往事可以分散注意力，清晨的冷空气却依旧肆无忌惮地吹着，疼痛没有好转。
管元急匆匆跑来身边，边吃力地扶起我，边说：“寺院旁有个小店，他们正在烧热水，小屋内可以避风，你先去那边休息会儿。”
这是一家简陋的小卖店，有些日常的用品和热水袋，屋内光线很暗，穿红衣的喇嘛拿出一张凳子放在货柜旁边让我坐。管元买了一个热水袋，水烧好后，喇嘛替我灌好。管元又买了两双袜子，让我穿上。这里的货品很不齐全，袜子是丑丑的浆泥灰色。我穿好后，将热水袋捂在腹部，感觉到一阵暖流融化了身体的寒气，渐渐回过神，这才不好意思地望了望管元，抱歉地笑笑。我说：“你先去玩吧，我一会好点了去找你。”
管元走了之后，我觉得自己犯困，昏昏沉沉间，像是睡了过去。醒来的时候，身上披了块不知道是什么的厚布，穿红衣的喇嘛坐在不远处，看我醒了，微微一笑。
我将身上的厚布递还给他，问道：“你为什么要做喇嘛呢？”
年轻的喇嘛有些羞涩，他艰难地用汉语说：“我们这里，小孩都要做喇嘛的。光荣。”
这时，门外一阵喧闹。我看见元元跑到门前晃了晃，又不见了。管元走进来，问我舒服点儿了没？我点点头。她便拉了我到门外玩。
原来是小喇嘛们下课了，他们看见森森元元，开心地围着抓，逗它们玩。大块大块的红色在眼前飞舞，两个小白球滚来滚去。起初，小喇嘛们还有些矜持，冲着森森元元指指点点，却不敢去触碰。后来，有个头发贴着头皮的小喇嘛放开胆子，抱住森森的头。见森森没有反抗，其他人都兴奋起来，想摸摸这两个白绒绒的小东西。
5这一路上，真是沾了森森元元不少光。因为它们，小镇上的居民主动亲近我们，也因为它们，关卡的警卫从未为难我们。
1片刻过后，铃声响起，小喇嘛们纷纷朝寺院里边走去。
7我和管元继续往上，爬到山坡顶端，小小的郎木寺小镇尽收眼底。日光出来，很多转经结束的老人都坐在路边家门喝茶聊天。
z郎木寺没有拉卜楞寺那样旺盛的香火，却有着其他地方没有的安宁。
小沿途向下，我们四处乱逛，发现不远处有扇开着的铁门，于是默契地偷溜了进去。
说院内有威武的大柱支撑着屋檐，大柱旁，七倒八歪着很多长筒靴。我轻手轻脚走近大门，发现光线幽暗的大厅里坐着一排排年纪尚小的喇嘛，人数不少呢！学堂里的喇嘛们和世上所有孩子一样，对于未知的事物无比好奇。他们和我们念书的时候一样，在课堂上说小话，老师一走近，就立马坐直了身，大声朗读。
网我和管元捂着嘴忍住笑，从旁边的侧门溜了出去。
出门撞见一个戴黄帽的老喇嘛，我们像做了错事一样，低头闪到旁边。
老喇嘛和善地微笑着，指着森森元元问：“这是你们带来的？”
我和管元赶紧点头。他低头抚了抚森森的头，奇怪！森森居然完全没有躲闪，与老喇嘛并肩站着，抬头看我们。
我和管元问：“这里怎么有那么多学生？”
老喇嘛带着微微笑意，对我们说：“殿里的三座佛像，有一座是活佛的肉身。”顺着他的手指，我们看到一个戴着金色面罩的肉身，盘腿端坐，如入禅定。
与老喇嘛聊天的过程中，我们得知，他们用香客的捐资办了一所小学，喇嘛们做老师。有些孩子的家庭非常困难，从义务教育的喇嘛小学毕业后，就不能再继续念初中。
看着我们的脸色陷入沉重，老喇嘛换了个话题。他向我们介绍起四川界内的仙女峡谷。据说，那是白龙江的发源地，藏民认为那是灵性之地。要走到四川�