按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“哦，夫人！”警督原地不动地说，“您能把拉德尔夫人叫来吗？我们必须把时间核对一下。”他又对一边嘟囔一边掏出小刀削铅笔的塞伦说。
“她可是很坦诚的。”彼得带着近似挑战的语气说。
“是的，老爷。她肯定知道。一识半解，为害不浅。”
“不是识——是知！”彼得带着怒气纠正他，“一知半解——亚历山大教皇。
“是吗？”柯克先生回答，丝毫没有为此而不安，“我要把它记下来。啊！看起来好像别人都没有钥匙，但是谁知道呢？”
“我认为她说的是真话。”
“估计有几种真相。有一种真相是你所知道的。有一种真相是你问出来的。但是它们并不一定代表真相本身——未必。比如，我没问那位小姐她是否在别人走后锁门，是不是？我说的是，你最后一次见你——你舅舅，是在什么时候，明白吗？”
“是的，我明白。我本人不愿意拥有发现尸体的房子的钥匙。”
“那就是了，”柯克承认，“但是在某种情况下，宁可是你而不是别人，你明白我的意思吗？她在说，我都做了些什么的时候，你以为是什么意思？也许她想起来当时她是故意把钥匙留在别处的，或者——”
“跟钱有关。”
“就是这样。也许她想到她做了什么，到最后对自己对别人都没有好处。如果你问我，我会说她在隐藏什么。如果她是男人，我会让她很快说出来，但她是个女人！她们哭号抽鼻子，你拿她们没办法。”
“是这样。”彼得说。他开始对女性产生仇恨，包括他的妻子。毕竟，她或多或少还是责备他拧脖子的行为了。这时拉德尔夫人揉搓着围裙走进来，很妄自尊大地高声喊着：“您找我吗，先生？”——她的到来并未让沉默的谦恭有礼变成令人兴奋的音乐。无论如何，柯克知道他此刻正与拉德尔夫人身在何处，他自信地全力应付这个场面。
“是的。我想跟你确认一下谋杀的时间。现在，克拉奇利说，星期三晚上大概六点二十分还看见诺阿克斯先生活着。那个时候你已经回家了，是吗？”
“是的，我已经回家了。我只有早晨才去诺阿克斯先生的家。晚饭后我不在房子里。”
“你第二天早上来的时候发现房门是锁着的？”
“对，我敲了前门和后门——他有点聋，所以我敲门的时候声音总是很大，我还在他卧室的窗户底下喊过，接着我又敲门，还是没有声音，我说，该死的，然后我想他可能去了布若克斯福德。他也许是坐前一天晚上十点的巴士去的。我说，那他可以告诉我一声啊，上个星期的工钱还没给我呢。”
“你还做了什么？”
“什么也没做，没什么可做的。只是告诉面包师和送牛奶的别来了，还有送报纸的。在邮局留个便条说把他的信给我。不过没有信，只有两份账单，我也没送过来。”
“啊！”彼得说，“这真是处理账单的好途径。正如诗人不合语法的评述，就让它们下蛋吧，像下金蛋的鹅。”
柯克先生发觉这个引文让人迷惑，他拒绝接下去。
“你没想过给特威特敦小姐吗？诺阿克斯先生不在的时候，她总是过来照看一下。没见到她你应该感到奇怪。”
“如果人家选择不来，也不该我差人去叫啊。”拉德尔夫人说，“而且如果诺阿克斯先生想见艾吉·特威特敦小姐，他可以告诉她。至少我是这么想的。他死了，现在我知道了，当然，他不能去告诉谁了，但我当时不知道啊，是不是？我也有不方便的地方，他没付给我钱——我不能为这个事走两英里去找一个人，也不会浪费邮票。而且，”拉德尔夫人提起精神，“我还对自己说，如果他没告诉我他离开，也可能没告诉艾吉·特威特敦——我不是干涉别人家事情的人，您不觉得吗？”
“哦，你的意思是他这么安静地离开是有原因的？”柯克说。
“也许有，也许没有。我是这么看的。是吧？当然还有工钱的问题—但是我也不着急。如果我要求，艾吉·特威特敦会付给我的。”
“当然。”柯克说，“我想星期Et她来教堂弹管风琴的时候你忘了问她了吧？”
“我？”拉德尔夫人像被冒犯一般地说道，“我不去那所教堂。我们结束的时候他们都走了。虽然我有时候也去教堂，但是没有什么可显摆的。走来走去，走来走去，就像一个人的膝盖工作日还没累坏似的。古达克先生是个好人，对所有人都很友善，我没说什么不利他的话。但是我去另外一个教堂，一直都是，在村子的另一端。等我回到这儿的时候，大家都回家了，艾吉·特威特敦骑自行车，我赶不上她——不是我不想。”
“当然你不能。”柯克说，“好吧。你没有试着让特威特敦小姐知道。但是我想你让村里人都知道诺阿克斯先生走了。”
“确实说了。”拉德尔夫人承认，“没有什么不正常的。”
“你告诉我们，”彼得插话说，“他是坐十点的巴士走的。”
“我是这么想的。”拉德尔夫人说。
“看起来很自然，所以没有可问的了。这个星期有人拜访过诺阿克斯先生吗？”
“只有古达克先生。我星期四早上看到他在房子周围转悠，看到我，他跟我打招呼：‘诺阿克斯先生不在吗？’‘是的，’我说，‘去布若克斯福德了。’然后他说：‘我改天再来。’后来就没见什么人来过。”
“那么，”柯克继续，“昨天晚上你让先生和夫人进门的时候有什么异样吗？”
“都还好，除了桌子上剩下的晚餐。他总是在七点半准时吃饭。然后在厨房读报纸，九点半到这里听新闻。他是一个生活非常有规律的人。”
柯克脸上露出喜色。这正是他想知道的。
“所以说，他吃了晚餐，但是没上床睡觉？”
“没有。但是当然我为先生和太太换了干净的床单。我希望做得还算得体。”拉德尔夫人解释着，急于把事情讲清楚，“那是一个星期前的床单，晾干了，星期三就准备好了，但是房门打不开，所以也没拿进去。于是我就把它们叠得整整齐齐地放在厨房里，只要放在火边烤一会儿，就可以给英国的国王和王后用了。”
“这对我们有很大帮助。”柯克说，“诺阿克斯先生七点半用晚餐，所以他当时应该是活着的。”他看了一眼彼得，但是彼得并没有提供凶手把晚饭吃了之类的令人尴尬的建议，警督继续往下说：“他没睡觉，这给我们……那么他什么时候上床睡觉，拉德尔夫人，你知道吗？”
“十一点，柯克先生，和闹钟一样准时。他关掉半导体，然后拿着蜡烛去楼上的卧室。我可以从我家的后窗看到他的卧室，很清楚。”
“啊！现在，拉德尔夫人，那你好好想想，星期三的晚上看到他拿着蜡烛上楼睡觉了吗？”
“让你说着了！”拉德尔夫人解释，“柯克先生，我没看见。我记得第二天我和我的伯特说：‘如果我醒着，我就应该知道他走了，看到他的房间黑着灯，但是！’我说，‘我那么累，头一挨枕头就睡着了。’”
“哦，好吧。”柯克失望地说，“没关系。既然他的床没人睡过，很可能他在楼下——”
（感谢上帝！彼得想。不在我夫人的房间。）
拉德尔夫人大叫一声打断了他的话。
“哦，老爷，柯克先生！有了！”
“你想起什么来了？”
拉德尔夫人的眼睛从柯克、塞伦一直打量到彼得身上，说明这件事不仅重要而且令人震惊。
“当然了。我以前怎么就没想到，我被所有这些可怕事情的发生迷惑了。我刚刚想到，如果他没坐巴士走，那么他肯定在九点半之前就死了。”
警员正在记录的手停下了。柯克马上说：
“你怎么想到的？”
“他的半导体坏了，我跟伯特说。”
“等一下，这跟半导体有什么关系？”
“如果活着，诺阿克斯先生不会误了九点半的新闻，从来没误过。他对最后的新闻高度重视，可怜的灵魂——我也不知道对他有什么好处。我记得上周三晚上对伯特说：‘奇怪，诺阿克斯先生的半导体坏了，今天晚上听不了了。这可不像他。”
“但是隔着这些门窗，你在家里听不到他的半导体的声音。”
拉德尔夫人舔着嘴唇。
“我不想欺骗你，柯克先生。”她忍了一会儿，她的眼睛避开警督的，盯着塞伦的铅笔，然后像往常一样滔滔不绝地说，“大概半个小时后我来过这里，从他的棚子里借一点石蜡，如果半导体是开着的，我就能听到声音。后墙是石膏做的，而且诺阿克斯先生有点聋，所以声音总是放得很大。”
“我明白了。”柯克说。
“无妨，”拉德尔夫人说，从桌边向后退，“借一点石蜡无妨。”
“好吧，”柯克谨慎地回答，“不相干。九点半的新闻，国家台？”
“是的。他从来不听六点的。”
彼得看了一眼柯克，走到半导体柜前，打开盖子。
“指针指向了地方台。”他说。
“如果你没有换台——”彼得摇摇头，柯克继续说，“看起来他没打开半导体——不是九点半的那个台。我们正在接近，是不是？减去时间。这儿一条线，那儿一条线。这儿一点，那儿一点——”
“以赛亚，”彼得说，盖上盖子，“或者是，更恰当地说，耶利米？”
“以赛亚，老爷——没有悲叹的叫喊。这已经很令人满意了。在九点半死亡或者失去知觉——最后一次见到他是在六点二十分——吃晚饭的时间是——”
“六点二十分？”拉德尔夫人大喊，“怎么可能？他九点钟的时候还活蹦乱跳的呢。”
“什么！你怎么知道的？你为什么不早说？”
“我以为你们知道。你们也没问，我怎么知道？因为我见到他了，这就是为什么。听着！你们不了解吗？想把什么事情放在我身上？你们和我一样都知道他九点的时候还活着。乔·塞伦当时在跟他谈话。”
柯克呆若木鸡，“呃？”他瞪着警员。
“是的，”塞伦木呆呆地说，“是这样的。”
“当然是。”拉德尔夫人说。她的暗藏着不安和恐惧的小眼睛里闪烁着恶意而又胜利的光，“你没看见我，乔·塞伦。我九点的时候来提一桶水，我清清楚楚地看见你在这个窗户下和他说话。啊！我听见你们谈话的内容了。说脏话——你应该感到羞耻——这不应该被一个体面的女人听到。我走到院子里，你知道那里有水泵，唯一的饮用水。当你下到农村，柯克先生，你有永久免费权来使用院子里的水泵，如果没有它用来洗涤，我只好用雨水来对付羊毛织物了，我在水泵，那儿听到你说话——是的，你可能看到了！我对自己说：‘上帝，发生了什么？’我从房子的拐角转过来，看到了你——和你的头盔，别想抵赖。”
“好了，玛莎。”柯克颤抖着，但还是忠于他的下属，“很感谢。这样时间更接近了，你说是九点？”
“差不多，我的表是九点十分，但它快了一点。你可以问塞伦，如果你想知道时间，问警察。”
“很好。”警督说，“我们只是想在这一点上确认一下。两个证人总比一个强。就是这样。现在，你走吧——听我说——不要谈自己不该谈的事情。”
“当然，我不是那种人。”拉德尔夫人趾高气扬地说。
“当然不是。”彼得说，“没人会谴责你这一点。但是你看，你是一个非常重要的证人——你和塞伦，会有各种各样的人，比如记者，想从你们嘴里哄骗出东西来。所以你要非常谨慎——就像塞伦一样——机敏地对付他们。否则，你会让柯克先生很为难的。”
“乔·塞伦，确实！”拉德尔夫人轻蔑地说，“我随时都能像他做得一样好。我希望我比报社的家伙知道得更多。这些下流庸俗的东西。”
“非常不受欢迎的人。”彼得说。他向门口走去，温雅地引导身后如迷路母鸡般的她，“我知道我们可以依靠你，拉德尔夫人，受过了‘沉默’和‘悠久’的抚育。无论你做什么，”他把她推到门前，认真地说，“什么也别跟本特说——他是世界上最糟糕的话匣子。”
“当然不会，老爷。”拉德尔夫人说。门关上了。柯克从大椅子上坐起来。他的下属蜷缩成一团，等待暴风骤雨。
“现在，乔·塞伦。这是什么意思？”
“呃，先生——”【】
“我对你很失望，乔，”柯克为难的语气里悲痛多过愤怒，“我很震惊，你九点钟在和诺阿克斯先生谈话，但你什么都没告诉我。你就没有一点责任感吗？”
“我很抱歉，先生。”
彼得·温西勋爵走到窗前。他不想在一个人责备下属的时候横加干预。尽管如此——
“抱歉？这可是个好听的词。你——一个警官，手里有重要的证据，你说你很抱歉？”
（失职。是的——这是侵袭一个人的首要方式。）
“我不是故意——”塞伦接着狂怒地说，“我没想到那个老女人会看到我。”
“谁看见你又有什么关系？”柯克大吼道，他更加生气了，“你应该先告诉我……我的上帝，乔·塞伦，我不知道该怎么对待你。老实说，我不……你是故意的，我的孩子。”
可怜的塞伦坐在那里绞着手指，找不到合适的回答，只是痛苦地砧哝着。
“对不起。”
“现在，你听我说。”柯克的声音里带着危险的气息，“你在做什么，不想让别人看见？……说啊！……等一下。等一下。（他看到了，彼得想，然后转身。）你是左撇子，对不对？”
“哦，我的上帝，先生，我的上帝！我没干！我发誓，不是我干的！上帝知道我是有原因的，但是我没干——我没碰他一个指头——”
“原因？什么原因？……说出来吧。你和诺阿克斯先生在干什么？”
塞伦疯狂地环顾四周。彼得·温西站在他身边，脸上带着深不可测的表情。
“我根本没碰他，我什么都没做，否则我立刻死掉。先生，我是无辜的！”
柯克摇着他硕大的头颅，像一头被牛虻戏弄的公牛。
“你九点钟在这JLfil做什么？”
“什么也没做。”塞伦顽固地坚持着。他渐渐不再激动，“就是打发时间。”
“打发时间？”柯克重复他的话，带着轻蔑和怒气，彼得不得不出面说话了。
“听着，塞伦。”他的语气好像是在劝诱一个慌乱的人泄露自己令人同情的秘密，“你最好向柯克先生和盘托出。不管是什么。”
“这个，”柯克低吼，“是一件好事，这是。一名警官——”
“心平气和点，警督。”彼得说，“他只是个年轻人。”他犹豫着。
也许对塞伦来说最好没有外人在，“我去花园转一圈。”彼得的语气令人安心。塞伦马上交代了。
“哦，不！我招供。哦，上帝，先生！——别走，老爷。你别走！……我真是个该死的傻子。”
“我们偶尔都会做些傻事。”彼得轻柔地说。
“你要相信我，老爷……哦，上帝——这就泄露我的秘密了。”
“我并不奇怪。”柯克冷酷地说。
彼得瞥了一眼警督，他也承认被一个比自己更老的权威吸引了，然后坐在桌子的边缘上。
“打起精神来，塞伦。柯克先生不是一个不公正的人。现在说吧，到底是什么事。”
“呃……诺阿克斯先生那个钱包——他丢的那个——”
“两年前——是的，怎么了？”
“我找到了……我——我——他掉在路上——里面有十英镑。我——我妻子生完孩子后身体很不好，医生说她需要特殊的照顾，我没攒下什么钱——工资和津贴都不高——我真是个傻子——我本来打算放回去。我一想，他是个有钱人，也不缺这些。我知道我们应该诚实，但这是个非常大的诱惑。”
“是啊，”彼得说，“对于一个一星期只赚两三英镑的人来说确实是一大笔钱。”柯克好像无话可说，于是他继续说：
“然后呢？”
“他发现了，老爷。不知道怎么发现的，但是他发现了。他威胁要告发我。当然，那样我就完蛋了。肯定会失业，以后谁还能绘我工作呢？所以我必须按他说的付给他封口费。”
“给他钱？”
“这是勒索！”柯克突然从麻木的状态中清醒过来。他说的这个词好像在某种程度上就是解决这个难以置信的情况的良药，“这是刑事罪。勒索。私了。”
“你叫它什么都行，先生——对我来说就是生和死。两年来，每个星期付五先令几乎让我吐血。”
“我的上帝。”彼得觉得很恶心。
“我跟你说，今天早上我走进这个房间，听说他死了，就感觉呼吸到了天堂的空气……但是我没有杀他——我发誓我没做过。你相信我吗？老爷，你相信我。我没做。”
“我不知道如果你真的做了我是否会谴责你。”
“但是我没做。”塞伦急切地说。彼得的脸上没有表情，塞伦再次转向柯克，。好了，先生。我知道我做了件蠢事——或者更糟——我要受到惩罚，但是我站在这里可以肯定地说，我没有杀死诺阿克斯先生。”
“好吧，乔，”警督沉重地说，“没杀也已经够糟的了。你是个傻子，但没错，我们迟点再追究那个。你现在最好告诉我们发生了什么。”
“我来见他是想告诉他，我那个星期没钱。他嘲笑我，这个老魔鬼。我——”
“那是几点？”
“我从小路上走过来，看了看那里的窗户。窗帘没拉，里面一片漆黑。那时我看见他拿着蜡烛走进厨房。他把蜡烛靠近挂钟，我看见时间是九点五分。”
彼得换了个姿势，立刻说：
“你从窗户那儿看见挂钟了？你确定吗？”
证人没有意识到话语里警告的意味，简洁地说：“是的，老爷。”他紧张地舔了舔嘴唇，继续说：
“我轻敲窗户，他走过来打开窗户。我告诉他我没钱，他令人厌恶地大笑着。‘好吧，’他说，‘我早晨就去告发你。’我鼓起勇气对他说：‘你不能，这是勒索。你从我身上得到的所有钱都是勒索。’他说：‘钱？你不能证明你给过我钱。你的收据在哪里？你没有书面的东西。’于是我咒骂他。”
“怪不得。”彼得说。
￣文〃√
￣人〃√
￣书〃√
￣屋〃√
￣小〃√
￣说〃√
￣下〃√
￣载〃√
￣网〃√
“滚出去。’他说，然后把窗户啪的一声关上了。我试着推门，但是门上锁�