按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本特没说话，拾起彼得的宽松运动夹克和散落在其他地方的衣物，向楼上走去。克拉奇利收回他警惕的眼神，考虑到礼仪规范，慢慢走到炉边。
“哦！”拉德尔夫人说。她拿进来一盏点亮的灯，把它放在房间另一头的桌子上，微笑着对克拉奇利说：“在黄昏中等待亲吻吗？”
“你什么意思？”克拉奇利闷闷不乐地问。
“艾吉·特威特敦正骑着自行车从山上下来。”
“上帝！”年轻人朝窗外匆忙地看了一眼，“就是她。”他揉了揉后脑勺，咒骂了一句。
“你是怎么回应女人的祈祷的？”拉德尔夫人说。
“现在，听着，玛莎。波莉才是我的女人。你知道的。我和艾吉·特威特敦没有任何关系。”
“你和她没有关系——但是她和你也许有关系。”拉德尔夫人精辟地回答，接着不等他回答就走了出去。本特从楼上走下来，发现克拉奇利正若有所思地拿起拨火棍。
“我可以问一下，你为什么在这里逗留吗？你的工作在外边。如果你想等老爷，可以在车库里等。”
“听着，本特先生，”克拉奇利诚恳地说，“让我在这儿待一会儿吧。艾吉·特威特敦就在这附近，如果她看见我——你明白我的意思吗？她有点——”
他意味深长地摸着自己的额头。
“哼！”本特说。他走到窗前看到特威特敦小姐在门前下了车。她把帽子弄直，在挂在车把上的篮子里翻找着什么。本特立刻拉上窗帘。“好的，但是你不能待太长时间。老爷和夫人马上就回来了。怎么了，拉德尔夫人？”
“我已经像你说的那样把盘子摆好了，本特先生。”那个驯服却自以为是的女人说。本特皱皱眉。她的围裙角里卷着什么东西，她一边说话，一边摩擦着那个东西。他感觉教会拉德尔夫人厅堂礼仪需要很长时间。
“我又找到一个蔬菜盘——不过是个破的。”
“很好。你可以把这些杯子拿出去，洗一洗。好像也没有多少醒酒瓶了。”
“别担心，本特先生，我会尽快把那些瓶子洗干净的。”
“瓶子？”本特说，“什么瓶子？”他的大脑里立刻产生可怕的怀疑，“你手里拿的是什么？”
“什么，”拉德尔夫人说，“你带过来的一个又旧又脏的瓶子。”她得意扬扬地展示着战利品，“都这个样子了。到处是白涂料。”
本特感到天旋地转，他抓住椅子的边角。
“我的上帝！”
“你不能把那样的东西放在桌子上，是不是？”
“女人！”本特大喊着，把瓶子从她手里夺过来，“那是一八九六年的科伯恩。”
“哦，是吗？”拉德尔夫人迷惑地问，“那就对了！我也觉得是喝的东西。”
本特非常艰难地控制着自己。已经为了安全起见把箱子放在食品储藏室了。警察出入地下室，但是根据英格兰的法律，食品储藏室是私人所有。他用颤抖的声音说：
“我相信，你没有碰过其他的瓶子！”
“就是把它们打开包装放好了。”拉德尔夫人高兴地向他保证，“那些箱子就比较方便用于引火了。”
“该死！”本特大喊道。面具立刻脱落了，他像一只埋伏在灌木丛中，牙齿和爪子都发红的老虎一样跳了过来。“该死！你能相信吗？这是老爷最好的酒。”他把颤抖的双手举向空中，“你这个肮脏的多管闲事的老婊子！你这个无知的东西，到处乱插一杠子的老家伙！谁让你去食物储藏室乱摸乱碰了？”
“真的吗，本特先生！”拉德尔夫人说。
q陕去！”克拉奇利别有意味地说，“门口有人。”
“从这里滚出去！”本特毫不介意地怒吼道，“在我把你的皮揭下来之前！”
“呃，我肯定。我怎么知道呢？”
“滚！”
拉德尔夫人退身出去，却带着尊严。
“什么样子！”
“以后确保你的平足走好，玛莎。”克拉奇利说，露齿而笑。拉德尔夫人出现在门口。
“此后人们就可以为所欲为了。”拉德尔夫人说完离开了。
本特把那瓶被侮辱的酒抱在怀里摇晃着，好像在给它举行哀悼礼。
“所有的酒！所有的酒！一共八瓶！都给摇坏了！老爷把它们放在车后，开车的时候那么小心，那么轻柔，就好像唯恐惊醒睡梦中的孩子。”
“呃，”克拉奇利说，“从它今天下午来帕格福德的路况判断，那可是个奇迹。我和那辆老出租车都快被扔出公路了。”
“两个星期之内，一滴都不能喝了——他还想晚饭后来一杯呢！”
“呃，”克拉奇利又说，带着旁观者清的口吻，“反正他很不走运！”
本特大喊一声：
“这个房子被诅咒了！”
他转过身的时候，房门被用力推开，特威特敦小姐走了进来，听到这一段发泄后，她尖叫着退到一边。
“特威特敦小姐来了。”拉德尔夫人迫不及待地多嘴道。
“哦，亲爱的！”可怜的女人气喘吁吁地说，“请您原谅我，呃，彼得夫人在家吗？我给她带来了一个……哦，我想，他们出去了……拉德尔夫人真蠢……也许……”她可怜兮兮地看着一个男人，接着又看另一个男人。本特振作精神，重新戴上面具，这无情的变身让特威特敦小姐很不自在。
“如果您不觉得麻烦，本特先生，是否可以告诉彼得夫人，我给她带了几只自己家鸡下的蛋？”
“当然，特威特敦小姐。”失礼已成事实，无法补救了。作为依附于这所房子的管家，他谦卑而仁慈地接过特威特敦小姐手中的篮子。
“暗黄色的奥品顿鸡，”特威特敦小姐解释道，“它们——它们下的蛋是漂亮的棕色，不是吗？我想，也许——”
“夫人一定很感谢你的关心，你可以等一下吗？”
“哦，谢谢……我不知道……”
“他们很快就回来了，从牧师家里。”
“哦！”特威特敦小姐说，“是的。”她很无助地坐在本特让给她的椅子上，“我只是想把这个篮子给拉德尔夫人，但是她看起来好像很不痛快。”
克拉奇利短促地笑了几声。一两次尝试着溜走，但是本特和特威特敦小姐挡在他和门之间。本特好像很高兴趁这个机会解释。
“我刚才很不痛快，特威特敦小姐。拉德尔夫人猛烈地摇晃老爷的好酒，本来好好地摆在那里的。”
“哦，好可怕！”虽然她没听懂，还是抓住这个灾难表示同情，“弄坏了吗？我相信‘猪与哨声’应该有很多好酒——只是太贵了——四先令六便士才能买一瓶，而且，还不能卖空瓶。”
“我恐怕，这次可不止这么多。”本特说。
“如果他们想喝我酿的欧洲防风草酒，我很高兴——”
“哼！”克拉奇利说，他突然用拇指指着本特怀里的瓶子，“那个了不起的东西能有多少钱？”
本特再也无法忍受。转身就走。
“这一打值两百零四先令！”
“天哪！”克拉奇利喊道。特威特敦小姐不敢相信自己的耳朵。
“那打什么？”
“酒瓶！”本特说。他气急败坏地走出去，耷拉着肩膀，坚定地关上门。特威特敦小姐用手指迅速地算了算，然后沮丧地转向一脸嘲笑的克拉奇利，不再避免交谈。
“两百零四——十七先令一瓶！哦，不可能！这也……太多了！”
“对。能把你我杀了，是不是？一个家伙曾经从自己兜里掏出四十英镑，还以为丢不了。他做到了吗？没有！”
他走到壁炉边，朝火里吐了口痰。
“哦，弗兰克！你不能这么刻薄！你不能期望彼得勋爵——”
“‘彼得勋爵！’——你怎么能直呼他的名字？你以为你是谁？”
“这才是称呼他的正确方式，”特威特敦小姐坐起来说，“我非常清楚怎么称呼有地位的人j”
“哦，是的！”园丁嘲讽地说，“你还管他讨厌的男仆叫先生呢。算了吧，我的女孩。你和我们一样都应该管他叫老爷……我知道你母亲是个中学教师，好吧。你父亲是给老特德·贝克养牛的。如果她嫁给一个比她地位低的人，也就没什么了不起的了。”
“我相信，”特威特敦小姐声音颤抖地说，“谁都能说，就你不该说这样的话。”
克拉奇利低下头。
“就是这样，不是吗？你想让我知道你是在降低身份与我交往，是不是啊？好吧。你去和贵族们开怀畅饮。彼得勋爵！”
他把手猛地插进口袋里，生气地走到窗前。他打算争吵的决心如此坚定，连特威特敦小姐都不会误解。这只能出于一个原因——致命的淘气，她摇了摇手指，指责道：
“怎么了，弗兰克，你这个傻瓜！你肯定是吃醋了！”
“吃醋！”他看了看她，大笑起来。他虽然笑得把牙齿都露出来了，可是并不开心，“太好了！因为他有钱，就是因为这个！什么意思？开始朝他挤眉弄眼了？”
“弗兰克！他是个已婚的男人！你怎么能这么说呢？”
“哦，他结婚了。好啊！绑得结结实实的。正好落入圈套里。‘是的，亲爱的！’‘不，亲爱的！’…陕点拥抱我，亲爱的。’很美好，是不是？”
特威特敦小姐是这么想的，也是这么说的。
“我想，看到两个人如此深情地爱着彼此，确实很美好。”
“上层社会的浪漫。你想成为她，是不是？”
“你不会真的以为我想和别人交换位置吧？”特威特敦小姐大喊道，“但是，哦，弗兰克！如果你能和我立刻结婚——”
“啊，是的！”克拉奇利感觉很满足地说，“你的舅舅诺阿克斯给车轮安装了制动装置，是不是？”
“哦！——我一整天都想见到你，和你谈谈我们该怎么办。”
“我们要做什么？”
“不只是为了我自己，弗兰克。我会为了你拼尽全力的。”
“那就太好了。我的修车厂怎么样？如果不是因为你的甜言蜜语，几个月前我就能从那个老魔鬼手里拿到那四十英镑。”
特威特敦小姐在他愤怒的眼神面前变得恐惧起来。
“哦，请别对我这么动怒。我们两个人谁也不知道会这样。哦！还有一件糟糕的事。”
“现在又怎么了？”
“我——我——我攒了一点小钱——东拼西凑的一点，你知道——我在储蓄银行开了一个账户，里面存了大约五十英镑——”
“五十英镑，呃？”克拉奇利的舌头温柔了一点，“那确实是一笔小钱……”
“我想把它用在修车厂上。对你来说也是个惊喜——”
“哦，但是出了什么差错呢？”看到她祈求的眼神和瘦骨嶙峋的、紧张搓动的双手，他的火气又回来了，“邮局破产了？”
“我——我——我把它借给舅舅了。他说他缺钱——人们都不付账给他。”
“好了，”克拉奇利不耐烦地说，“我想，你有收据。”他异常激动，“那是你的钱。他们不能占着不给。你得把钱拿回来——你有收据。你把收据给我，我去管麦克布赖德先生要。不管怎样，也可以抵上我那四十英镑。”
“但是我从来没想管舅舅要过收据。亲戚之间不能这样。我怎么能那么做呢？”
“你从来没想过？没有任何书面的东西？——都他妈的是傻子！”
“哦，亲爱的弗兰克，我很抱歉。一切好像都错了。但是你知道，我做梦也没想到——”
“不，我表现得有点不同，我来告诉你。”
他恶狠狠地咬着牙，用鞋跟踢着壁炉里的木头，火星四溅。特威特敦小姐可怜巴巴地看着他。然后一些希望支撑住了她。
“这是事实。”他承认道，“他早就该这样了。”
特威特敦小姐面色绯红，她看见了成功的可能性。她急切地盼望着光明的未来。
“我确信他会这样。我们本可以立刻结婚，在那个小小的农合里——你知道——在主路上，就是你说的那个地方——停着很多汽车的地方。我也可以好好养我的暗黄色奥品顿鸡。”
“你和你的暗黄色奥品顿鸡。”
“我还可以教授钢琴课程。我能找到学生。站长家的小埃尔希——”
“小埃尔希个屁！现在，听好了，艾吉，该到我们摊牌的时候了。我们是因为你舅舅的钱结合在一起的。这是其一，明白吧！这是生意。但是如果我从你那里拿不到钱，一切就都结束了，你明白吗？”
特威特敦小姐发出一声低吟。他粗鲁地继续说：
“一个想开始生活的男人需要一个妻子，明白吗？回到家里有个可爱的小东西，她可以拥抱——不是一个骨瘦如柴的老母鸡，带着一窝暗黄色奥品顿小鸡。”
“你怎么可以这样说话呢？”
他粗暴地抓住她的肩膀，把她的脸转向画着玫瑰花的镜子。
“看看镜子里的你自己，你这个老傻子！你想让一个男人娶他的祖母吗？”
她往回退缩，他把她推开。
“伴随女学究一起发生的，是你的‘注意你的举止，弗兰克’，‘注意你的问题’，还有对老爷拍马屁——‘弗兰克真聪明’——去死吧！你让我看起来像个大傻瓜。”
“我只是想让你和大家融洽相处。”
“是的——拿我来炫耀，好像我是你的附属品。你还想把我当做银茶壶一样带上床——我想，银茶壶对你的用处是一样的。”
特威特敦小姐用双手捂住耳朵。“我不想听你说话——你疯了——你——”
“你以为你可以用你舅舅的钱买下我，是不是？好啊——钱呢？”
“你怎么能这么残忍呢？我为你做了那么多事情。”
“你为我做事情，好。让我成为笑柄，让我的生活一团糟。我想你肯定到处散布谣言，说我们就差找牧师贴出结婚预告了——”
“我什么都没说过——真的，真的，从来没说过。”
“哦，是吗？你应该听老拉德尔谈论过。”
“如果我说了，”特威特敦用最后的绝望气息喊道，“又有什么不可以呢？你多少次说你喜欢我——你说过你喜欢我——你说过你喜欢我——”
“哦，别吵了！”
“但你确实这么说的。哦，你不能，你不能这么残忍！你不知道——你不知道——弗兰克，求你！亲爱的弗兰克——我知道这让你很失望——但是你说的不是真的——你不能！我——我——我——哦！请对我好一点，弗兰克——我是如此的爱你——”
她恳求着，癫狂地扑到他怀里。她湿漉漉的下巴和青筋暴露的身体刚一接触他的身体，他就勃然大怒起来。
“该死，滚开！把你该死的爪子从我的脖子上拿开！闭嘴！我不想见到你，看见你就恶心！”
他松开她的手，重重地把她一把推倒在椅子上，她擦伤了，帽子的一边磕在椅子沿上。当他看着她抽着鼻子、屈辱无助的惨相高兴时，戴姆勒轿车的轰鸣声在门口响起，车停了下来。特威特敦小姐抽泣着，吞咽着唾沫，疯狂地寻找她的手绢。
“铃声响了。”克拉奇利说，“他们正往里面走。”
碎石路上的脚步声伴随着两个人轻柔的歌声。
“和我美丽的鸽子
唱一天一夜，
和我美丽的鸽子
唱一天一夜，
唱歌的女孩
没有丈夫——
我的女友
它是好的，好的，好的
我的女友
它安然入睡。”
“起来，你这个傻子！”克拉奇利一边说，一边找他的帽子。
“唱歌的女孩
没有丈夫，
唱歌的女孩
没有丈夫——”
他在窗台上找到了帽子，戴在头上。“你最好立刻收拾干净。我走了。”
女人的歌声又响起了，独自欢欣地唱着：
“不唱我很难
因为我有一个漂亮的——”
如果不是歌词，那就是旋律刺痛了特威特敦小姐傲慢的意识，当两个人又开始合唱的时候，她可怜地从坚硬的椅子上站起身来。
“我的女友
它是好的，好的，好的
我的女友
它安然入睡。”
她抬起泪痕斑斑、愁容密布的脸。但是克拉奇利走了——歌词又钻进她的耳朵。她的母亲，那个女教师的法语歌本里也有这首歌——当然她不能教给学校的孩子。外边的过道里传来声音。
“哦，克拉奇利！”随意，又带着命令口气，“你可以把车停好。”
克拉奇利面色苍白而毕恭毕敬，好像从来不会使用任何残忍言辞：
“好的，老爷。”
从哪里出去？特威特敦小姐擦掉脸上的泪水。不能从过道，他们会从那里经过——弗兰克在那里——本特可能从厨房出来——彼得勋爵该怎么想呢？
“还有什么吩咐吗，老爷？”
“没有了，谢谢！就这样吧。晚安！”
门环在他手下转动。然后传来夫人的声音——温暖而友好：
“晚安，克拉奇利！”
“晚安，老爷。晚安，夫人。”
门打开的一刹那。特威特敦小姐因为恐惧，仓皇地逃向楼上的卧室。
第十六章 婚姻的王冠
诺伯特：不要解释——随它去吧。这是生命的高度。康士坦茨：你的．你的，你的！诺伯特：你和我——为什么要在乎我们为何蜿蜒至此。我是迷宫的中心！人们拼死寻找这个地方，却让我们找到了。
——罗伯特·布朗宁，《在阳台上》
“好了，”彼得说，“我们又回来了。”他把妻子的斗篷从肩上撩起，轻柔地问候了一下她的后脖颈。
“光荣地履行了义务。”
他的眼神跟着妻子穿过房间。“履行职责真给人灵感。给人一种崇高的感觉。我感觉有点头昏眼花。”
她躺倒在沙发上，懒洋洋地枕着胳膊。
“我也有点陶醉。难道是牧师的雪利酒在作祟？”
“不，”他坚决地说，“不可能。虽然我想我的情况更糟。不多，不会超过一次。不——只是善行的刺激效果——或许是乡下的空气——或者什么东西。”
“让人头晕，却也美好。”
“哦，的确。”他把围巾从脖子上解下来，和斗篷一起挂在高背椅上，然后犹豫不决地移步到长沙发背后的位置，“我是说，的确。就像香槟。几乎是恋爱的感觉。但我不认为是因为这个，你呢？”
她仰起脸，微笑地看着他。他看到她古怪的倒着的脸。
“哦，为什么不昵。”她抓住他在她胸前游走的手，把它们放在她的下巴处，固定在那里。
“我想不是的。因为，毕竟，我们结婚了。或者我们没有？一个人不可能又结婚又恋爱。我的意思是，不会和同一个人。”
“当然不会。”
“可惜。因为今晚我感觉自己非常年轻而愚蠢，温柔而纠缠，就像个涉世未深的年轻人。绝对浪漫。”
“老爷，这对于你这种条件的绅士来说简