按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是的，老爷。至少他说他要把我投在他生意里的钱还给我。他答应今天还给我。”
“哦，弗兰克！你又在担心舅舅了。我跟你说过，你担心那些钱是愚蠢的，放在舅舅那里很安全。”
彼得越过哈丽雅特的肩膀，看了一眼特威特敦小姐的头。
“他说他今天早上会还给你。我是否可以问一下数额是不是很巨大。”
“四十英镑。”园丁说，“他做生意要用的，当然对于您可能不算什么。”他有点不确定地继续说，好像在估测彼得的头衔、他古老破旧的运动夹克、男仆和他妻子价格不明的斜纹呢之间的财务关系，“但是我有更重要的用处，所以我上星期跟他要，他还是像通常那样哄骗我，说房子里没有那么多钱，想拖延下去。”
“但是，弗兰克，他肯定没有哄骗你。他可能被抢劫了。有一次他就丢了钱包里的十英镑。”
“但是我坚持自己的说法。”克拉奇利不在意地接着说，“我说我必须要回来，最后他说他今天给我，因为他有一笔钱进账。”
“他这么说的？”
“是的，先生——老爷一我对他说，我希望你可以办到。我还说，如果你不给我钱，我就诉诸法律。”
“哦，弗兰克，你不该这么说！”
“我就是这么说的。我不能告诉老爷他想知道的事吗？”
哈丽雅特和彼得对视了一下，他点了点头。房子的钱。但如果他已经告诉克拉奇利有那么多——
“他告诉你这些钱是从哪儿来的了吗？”
“他不是那种人。他不会告诉我那些不必说的事情。事实上，我从来不认为他会有什么进项。他只是在找借口，只有到最后一刻他才会付钱，如果可以，到那时候他都不付。这样会损失半天的利息，你不明白吗？”克拉奇利的嘴角突然勉强往上翘了一下。
“听起来很有道理。”温西说。
“对啊。他就是这么赚钱的。我对他说我要那四十英镑，是想开一个新的修车厂。”
“对，修车厂。”特威特敦小姐插话说，“克拉奇利先生攒了很长时间的钱，想开一个自己的修车厂。”
“所以，”克拉奇利又重复了一遍他刚说过的话，以示强调，“要那些钱开修车厂。我说，星期三我要见到我的钱，否则我会控告你。我就是这么说的。然后我就走了，从此再也没见过他”。
“我明白了。”彼得看了看克拉奇利，又看了看特威特敦小姐，再把视线收回来，“我们马上去布若克斯福德，抓住这位先生，然后把事情弄清楚。与此同时，我们还需要有人来照看花园，所以你最好还是照常工作。”
“很好，老爷。我还是每个星期三来吗？五先令。诺阿克斯先生按天付给我酬劳。”
“我也给你这么多钱。顺便问一句，你知道哪里可以搞到电灯吗？”
“是的，老爷。我工作的那个修车厂里有一个。”
“因为，”彼得微笑着看着他的妻子说，“虽然蜡烛和油炉会带来浪漫的时刻，我想我们还是应该尽快让塔尔博伊斯通上电。”
“您可以让帕格海姆用上电，老爷。”克拉奇利突然亲切地说，“我想我很愿意——”
“弗兰克，”特威特敦小姐快乐地说，“很懂机械。”
可怜的克拉奇利刚想发作，接触到彼得的眼神后只好尴尬地笑了笑。
“好吧。”彼得说，“我们尽快完成吧。你还是继续做园丁。”园丁感谢了一声，趁机逃走了。哈丽雅特细想了一下，认为教师作风已经进入了特威特敦小姐的血液，可能对于男性来说，一般情况下，把责备和卖弄混合起来都是让他们无法忍受的。
远处的大门“咔嗒”响了一声，克拉奇利出去了，接着落在小路上的脚步声打破了短暂的停顿。
“也许是舅舅来了。”特威特敦小姐嚷着。
“我希望不是那些恶魔般的记者。”彼得说。
“不是他，”哈丽雅特跑到窗前，“是牧师来了。”
“哦，亲爱的牧师！也许他知道点什么。”
“啊！”帕菲特先生说。
“这太好了！”彼得说，“我收集牧师。”他走到哈丽雅特身边，一起观察，“这是一个成长得非常好的样本，大约六英尺四英寸，近视，一个好园丁，说话声音悦耳，抽烟斗——”
“天哪！”特威特敦小姐喊道，“您认识古达克先生吗？”
“脏兮兮的，他老婆靠一点微薄的收入支撑着家庭。我们最老的学术中心之一的产品——一八九。年产自——牛津，我推测，不，我想是，凯布勒①，虽然他和教区允许的见解一样高明。”
“他会听到你说话的。”哈丽雅特说。这时受人尊敬的先生正把他的鼻子从大丽花丛中抽出来，透过眼镜匆匆瞥了一眼客厅的窗户。
“罗马背心和表链上指向上方的徽章。你知道我的方法，华生。胳膊下夹着一捆赞美诗说明他已经做完了国教的晨祷。另外，虽然我们听见教堂的钟声响了八下，却没听见日祷的钟声。”
“你怎么这样看待事情，彼得！”
“对不起。”她的丈夫涨红着脸说，“不管正在做什么，我都忍不住观察。”
“情况越来越糟糕了。”他的夫人回答，“香迪太太会吃惊的。”看到特威特敦小姐完全困惑了，夫人赶忙解释道：
“当然今晚练习唱诗。星期三，你知道，总是在星期三。他会带着歌本去教堂。”
“当然，就像你说的那样。”彼得颇有意味地同意她的说法，“星期三总是要唱诗。英国的乡下生活从来都没改变过。哈丽雅特，你对蜜月住所的选择真成功。我感觉年轻了二十岁。”
牧师靠近的时候，他赶忙从窗前走开，激情地宣布：
“给我一问乡下的农舍吧，经年的烟灰飘落。
给完美的早晨戴上皇冠，看啊j一个英国牧师在召唤。
“特威特敦小姐，我也一样，虽然你也许不这么想，蒙德和加勒特叫骂着正在乡村唱诗班唱诗的铁匠女儿，宣布长枪兵连队队员正散布在人群中的野兽之间，我自己也有一点点怪念头。”
“啊！”帕菲特先生说，“人群中的野兽，这很笨拙。”
好像“烟灰”这个词触动了他脑子里的一根弦，他暂时朝壁炉的方向移动。牧师在门廊处消失了。
“亲爱的，”哈丽雅特说，“特威特敦小姐会认为我们两个很疯狂。帕菲特先生已经知道了这一点。”
“哦，不是的，我的夫人。”帕菲特先生说，“不疯狂。只是幸福。我知道这种感觉。”
“帕菲特，作为男人对男人来说，”新郎说，“我很感谢你那些和善和同情的话。但是，顺便问一句，你度过蜜月吗？”
“在赫恩海湾，老爷。”帕菲特先生回答。
“上帝啊！那是乔治·约瑟夫·史密斯在浴缸里杀死他第一任新娘的地方。我们怎么没想到呢。哈丽雅特——”
“恶人，”哈丽雅特说，“作孽！这里只有澡盆。”
“哎呀！”特威特敦小姐终于抓到了唯一有意义的词，“我总是跟舅舅说，他应该弄一间浴室。”
没等彼得给出不卫生的进一步证据，本特通告：
“尊敬的西蒙·古达克。”
牧师——消瘦，上了年纪，胡子刮得很干净，烟袋从“牧师灰”色的上衣VI袋里鼓出来，裤子的左膝处有一块精心织就的三角形补丁。他温和而自信地挪着步子，天生谦逊的性情中透着一股刻意的高贵。他从人群中挑选出特威特敦小姐，热忱地和她握了握手，同时意识到帕菲特先生的存在，又向他点了点头，愉快地问候着：“早上好，汤姆！”
“早上好，古达克先生。”特威特敦小姐用忧郁的唧唧喳喳声回复道，“天哪！天哪！他们告诉你了吗？”
“是的。”牧师说，“嗯，这很令人惊讶！”他调整了一下眼镜的位置，淡淡地微笑着面对彼得说，“恐怕我打扰你们了，我明白诺阿克斯先生——”
“早上好，先生。”彼得认为在特威特敦小姐没作介绍前还是自我介绍一下比较好，“很高兴见到您。我叫温西。这是我的妻子。”
“恐怕我们心里都是七上八下的。”哈丽雅特说。她想，古达克先生十七年来没什么变化，除了头发白了一点，瘦了一点，肩部和膝盖松垂了一点，其余的基本上还是跟当年她和父亲去帕格海姆看病时偶然碰见的古达克先生一样。显然古达克先生对她一点印象也没有。但是，他的眼神就像在探测未知的海域时，忽然遇到了某种熟悉的东西——一件深蓝色运动衣的前胸口袋上绣着“O．U．C．C．”。
“牛津人，我明白了。”牧师高兴地说，好像这一点就可以消除进一步确认身份的必要。
“贝列尔学院，先生。”彼得说。
“玛格达伦学院，”古达克先生回应道，他并没有意识到只要说出“凯布勒”，他可能就名誉扫地。他又抓住彼得的手握了握，“非常高兴！贝列尔学院的温西。唉，那是？”
“板球，也许。”彼得有帮助地提议。
“是的。”牧师说，“是的，板球，弗兰克！我挡住你的路了吗？”
克拉奇利拿着一个梯子和水壶开心地走进来，说：“不，先生，完全没有。”他说话的语气却意味着，“是的，先生，你就是挡我的道了。”牧师赶忙躲开了。
“您不坐下吗，先生？”彼得说着，让出椅子的一角。
“谢谢您，谢谢您，”古达克先生说。梯子正好放在他刚才站的地方，“我真的不应该占用您的时间。板球，当然，还有——”
“大概现在进入老兵阶段了，我恐怕。”彼得摇着头说，但牧师并没有因此分散注意力。
“我肯定还有其他的联系。原谅我——我没明白您的男仆确切地说了什么。您是彼得·温西勋爵吗？”
“不幸的称号，但确实是我的。”
“真的！”古达克先生喊道，“当然了，当然了，彼得·温西勋爵——板球和犯罪！天哪，真是荣幸。我和我妻子那天读了报纸上的一段文章——非常有趣——关于您的侦探经历。”
“侦探！”特威特敦小姐激动地尖声叫着。
“我希望，”古达克先生有点诙谐地继续说，“您还没有调查帕格海姆吧。”
“我衷心希望没有这一天，”彼得说，“实际上，我们来这里是为了度一个平静的蜜月。”
“真的吗？真是可喜可贺啊！”牧师喊道，“愿上帝保佑你们，祝你们幸福。”
特威特敦小姐还在思索着烟囱、被单和枕套，深深地叹了口气，转头看见弗兰克·克拉奇利正借着他在梯子上的有利位置，在雇主的头上做鬼脸，这对特威特敦小姐来说是非常失礼的，于是她朝他皱了皱眉头。年轻人立刻不自然地庄重起来，擦干在他走神的那一瞬间溢出花盆的水。哈丽雅特诚挚地让牧师放心，他们很幸福。彼得也表示同意。
“我们结婚已经差不多二十四个小时了，因此还处于新婚状态。这年岁也算得上是个纪录了吧。但是，您知道，牧师，我们是很老派的、乡下长大的人。事实上，可以说，我妻子曾经是您的邻居。”
牧师正在迟疑，应该为此番话的第一部分感到愉快还是忧伤，突然他又表示出很热切的兴趣。哈丽雅特赶紧解释自己是谁，以及他们为什么来到塔尔博伊斯。如果古达克先生曾经听说或者阅读过任何有关谋杀审判的内容，他并没有表现出来；他只是很高兴又见到了范内医生的女儿，并代表教区欢迎两个新教民的到来。
“那么你们把房子买下来了。天哪！我希望，特威特敦小姐，您的舅舅没有抛弃我们。”
特威特敦小姐，不知道如何在这么长的互相介绍和客套中自控，突然说：
“但是您不明白，古达克先生。太可怕了。舅舅什么都没跟我说。一句话都没说。他去了布若克斯福德或者什么地方，就这么走了。”
“他肯定会回来的。”古达克先生说。
“他告诉弗兰克他今天在这儿，是不是这样，弗兰克？”
从梯子上走下来，看起来很专注于吊盆下的半导体柜的克拉奇利回答道：
“他是这么说的，特威特敦小姐。”
他抿着嘴，好像有牧师的在场，就最好别说出自己的真实想法，于是提着水壶退回到窗前。
“但是他不在。”特威特敦小姐说，“真是一团糟。可怜的温西勋爵和夫人——”
她开始不安地描述昨晚发生的事情——钥匙、烟囱、克拉奇利的新修车厂、床单被罩、十点钟的巴士、彼得想给房子用电照明等细节被混乱成无希望的一团。牧师不时地插一句，看上去他越来越困惑。
“太令人厌烦了，太难受了。”特威特敦小姐气喘吁吁地说完后，他说，“如果我和我的妻子能帮上什么忙的话，彼得夫人，您一定要告诉我们。”
“您太好了。”哈丽雅特说，“但是真的，我们很好。这样野餐也很好有意思。当然，特威特敦小姐在担心她的舅舅。”
“无疑他被留在某处了。”牧师说，“或者——”他突然有了一个好主意，“一封信可能被寄错了地方。我敢说，这就是问题所在。邮局是个奇妙的机构，但是智者千虑，必有一失。我相信，你们肯定能在布若克斯福德找到安然无恙的诺阿克斯先生。请告诉他我很抱歉没有见到他。我想让他给教堂音乐基金会赞助的音乐会捐款——这就是我来打扰你们的原因。恐怕我们这些神职人员都是乞丐。”
“唱诗班还是不顺利吗？”哈丽雅特问道，“您还记得曾经把唱诗班带到大帕格福德来庆祝联合的休战感恩节吗？当时我坐在您旁边，我们非常严肃地讨论教堂音乐。您还用F调演奏（（亲爱的老邦尼特》那首歌吗？”
她哼唱了开始的几个小节。一直很谨慎退避，同时帮助克拉奇利用海绵清洗蜘蛛抱蛋的帕菲特先生也抬起头用激昂的声音合唱着。
“啊！”古达克先生满足地说，“我们已经有很大进步了。上次丰收节我们成功地演唱了《哈利路亚》。”
“《哈利路亚》！”帕菲特先生用洪亮的嗓音婉转地唱着，“哈利路亚！哈——利——路——亚！”
“汤姆，”牧师抱歉地说，“是我们这里最热情的唱诗班成员，弗兰克也是。”
特威特敦小姐瞥了一眼克拉奇利，好像是在检查他是否情不自禁地高声唱起来。她放心地看到他从帕菲特先生身边离开，登上梯子，去上挂钟的发条。
“当然还有特威特敦小姐，”古达克先生说，“她弹奏管风琴。”
“但是，”牧师继续说，“我们急需风箱。老风箱已经补丁摞补丁了，自从我们安了新簧片，它们已经达不到要求了。哈利路亚合唱暴露了我们的缺点。事实上，它已经漏风了。”
“真为难，”特威特敦小姐说，“我不知道该怎么做。”
“无论如何也不能让特威特敦小姐为难。”彼得掏出钱包。
“哦，亲爱的！”牧师说，“我不是这个意思……真的，这真是太慷慨了。太不好了，这是您第一天到教区。我——真的——非常惭愧——太仁慈了——这么大的数额——也许您想看看音乐会的节目单。天哪！”他的脸被孩子般的喜悦照亮了，“您知道吗，我已经很长时间没接触过大额的英格兰银行钞票了。”
有那么一刻，哈丽雅特看见房间里每个人都被牧师手里噼啪作响的那张纸片的魔力搞得一动不动。特威特敦小姐充满敬畏地张着嘴；帕菲特先生突然半途停住脚步，手里拿着海绵；克拉奇利扛着梯子往门外走，突然回头观看奇迹；古达克先生本人因激动和开心而微笑着；彼得很高兴，就像一个把泰迪熊送到托儿所里的友好的叔叔。他们定在那里，都可以给“惊悚片”《教区的钞票》拍海报了。
彼得淡淡地说：“哦，没什么。”他捡起牧师接钞票时掉落在地上的音乐会节目单，所有静止的动作再次像电影叙事一样流淌起来。特威特敦小姐很女人地轻轻咳嗽了两下，克拉奇利走了出去，帕菲特先生把海绵投到喷壶里，牧师小心地把十英镑的钞票放进口袋里，在他的笔记本上记下捐款的数额。
“这将是一次盛大的音乐会。”哈丽雅特说着，朝她丈夫的肩头望去，“什么时候举行？我们要出席吗？”
“十月二十七日，”彼得说，“我们当然要去。”
“当然了。”哈丽雅特附和着，微笑着看着牧师。
虽然时常想象与彼得婚后的生活是什么样子，但他们谁都没有想到会去参加村子里举行的音乐会。但是他们当然会去。她现在明白了，尽管有着戴面具的态度、都市人的自我调节以及奇怪的精神沉默和避世，他依然可以给人恒久的安全感。他属于一个井井有条的社会，这就是原因。相对于任何她的世界里的朋友，他说着儿时熟悉的语言。在伦敦，任何人在任何时候，都可以做什么或者变成什么。但是在村庄里——无论什么村庄——他们只是从未改变地做他们自己。牧师、管风琴手、扫烟囱的人、公爵的儿子和医生的女儿，就像分配好的棋子一样移动。她好奇地激动起来。她想：“我嫁给了英格兰。”她的手指抓紧他的胳膊。
英格兰，没有意识到他象征的重要性，感到胳膊肘上有人掐了一下。“太好了！”他热忱地说，“钢琴独奏，特威特敦小姐，我们绝对不能错过。尊敬的西蒙·古达克演唱《混血的克里特岛人》，强壮，非常男性化，牧师。唱诗班演唱民歌和船歌……”
（他接受妻子的爱抚，表明她和他一样都很欣赏其中的节目。他们的想法确实也很相似，因为他想：这些老家伙怎么这么一如既往！《混血的克里特岛人》！我小的时候，助理牧师就唱过这首歌——“用我的宝剑，我耕地、我收获、我撒种”——一颗温柔的心不会伤害一只苍蝇……一个男中音有比他的身体还大一号的音箱……他爱上了我们的家庭女教师……）
“《谢南多厄河》、《里奥格兰德》、《在德梅拉拉河》。”他环顾了一下防尘罩覆盖的房间，“和我的感觉完全一样。那是我们的歌，哈丽雅特。”他抬高嗓门：
“我们坐在这里，像荒野里的鸟儿——”
￣文〃√
￣人〃√
￣书〃√
￣屋〃√
￣小〃√
￣说〃√
￣下〃√
￣载〃√
￣网〃√
一起发疯，哈丽雅特唱道：
“荒野里的鸟儿——”
帕菲特先生忍不住也吼出声来：
“荒野里的鸟儿——”
牧师也张开嘴：
“我们坐在这里，像荒野里的鸟儿，
在德梅拉拉河！”
甚至特