按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来没让人落泪。但此刻他看着勤杂工……跪在地上砍斫一棵小树的树根……而他自己却干净得光鲜，从发根到趾缝都干干净净，还眼看着从身上冲下的污垢旋转着抽进下水口，尔后他便从腰到大腿裹着一条复活节白浴巾站到那里……自从他逃离家门以来，这还是第一次热泪盈眶。你会想到有些东西正在离他而去，而他所能见到的仅仅是那东西的后背。
勤杂工缓缓地直起腰。他转过身来面对住宅，刹那间瞥了一眼长在院边的树。随后他脱下帽子，用无名指和小指搔着头，便又戴上了帽子。〃谢谢，〃儿子悄声说，〃你那熏制厂的吊床再过一秒钟就会最终把我带到那儿了。〃
玛格丽特躺在她精雕细刻的卧室中与饥饿、气愤和恐惧抗争时，瓦利连在他的花房中从一扇玻璃窗向外张望，心想着并非眼前的景象：洗衣房中的老妇人正俯身在一块搓板上，用一块橙色的〃八角〃牌肥皂搓洗枕套。他清楚地知道，洗衣房中装有一台洗衣机和一台烘干机（他听不成嗡嗡声，虽然花房中的音乐声和空调机低沉的响声压倒了它，但他仍然看到从出气管排出的蒸汽），但搓板、枕套和橙色肥皂仍是他最愿意看到的主要部分：他在费城度过童年的住宅的后院；九月份余热中盛开的棕色绣球花。被一辆马拉牛奶车撞倒的父亲躺在床上，宅内已然一片哀伤。瓦利连来到后院的洗衣房，一个洗衣妇在那儿洗涤全家的衣物。她很瘦削，牙齿脱落，模样像一只鸟。瓦利连有时去看她，或者确切地说，是在她的洗衣房那儿待着，提问题和聊天。她像个宠物似的只乖乖地听他讲，既不评论也不命令。他第一次去的时候，她曾经用一种客套话的口吻说……一个成年人对一个想认真谈话的小孩的不分大小的闲扯……〃你爸爸今天做什么了？〃他回答说，他爸出门到大西洋城卖货去了。从那时起，她就用这种方式和他打招呼了。他一遛到洗衣房门口，她就会问：〃你爸爸今天做什么了？〃而他也就回答她，〃他今天在工厂〃或者〃他今天在纽约〃，谈话就此开始了。他觉得这样的开场白很开心，因为她和他父亲从未彼此瞅过一眼。这个问题之后便是类似大人的谈话，双方都很认真。在她来洗衣的一个星期三，他父亲死去再没苏醒过来。瓦利连被他母亲和亲戚轰了出来，大家都忙着丧事，没人理睬他。那天下午他溜溜达达地来到洗衣房，那女人又问：〃喂，你爸爸今天做什么了？〃瓦利连回答说：〃他今天死了。〃好像是第二天他就成了别的东西。那女人抬头看着他，尴尬地一语不发，在这种停顿中，他忽然悟到发生了可怕的事，他父亲第二天和以后的日子都不会活了。在那鸟似的黑女人看着他的一瞬间，他明白了什么叫无限。从今往后的无数个日子里，他对她问题的回答都将是一样的。〃他今天死了。〃每天都会是这样。那个时间之桶太大、太深，是个无底洞，进到里边，他的小男孩的腿会下沉，他的小男孩的手会乱晃。
第三部分第34节：另一个世界
她终于眨了眨眼，指着他身后的架子。〃把那块肥皂递给我。〃她说。他照做了。〃现在把包装纸撕掉，站到这里来。站近点。再近点。〃他走到跟前，她便让他往搭在洗衣板上的湿枕套上打肥皂。他把心都搓出来了，一直哭个不停，一个枕套又一个枕套，搓了又搓，直到他的指关节红得像樱桃，胳膊累得发麻。在他实在干不下去的时候，她拍拍他的头，说有一天她会雇他的。后来，乔治，就是西德尼之前的管家，发现了这件事（他原已奇怪瓦利连的手指关节怎么会樱桃似的红），告诉他别到那儿去，因为那女人喝得烂醉，他不能让她利用他干她的活。瓦利连告诉他，要他别多管闲事，但他们打发那女人走了，从此瓦利连再也不用说〃他今天死了〃，不过他反正还是对自己这样说着，直到他的小男孩的双腿强劲到足以在那无底的深桶中踩踏黑水了。因此，在建造十字树林时，尽管有许多不便，他仍坚持要盖一处独立的洗衣房，倒不是为了有些小岛风情，而是为了那种忆念：当这个世界突然离他而去时，他曾一度做过一些多么艰难和重要的事情。现在又有了一个洗衣妇。当然不那么一样了。没有了〃八角〃牌洗衣皂，没有了摇摇晃晃、闪闪发亮的洗衣板，但他喜欢从花房的窗户看着那儿，知道那里边有个女人安安静静地做着些难做的事。在他自己的家宅被紧张和不解的难题搅得人坐立不安时，这倒是个可以集中注意力的起抚慰作用的思绪。
昨天夜里他对吉德絮絮叨叨。他为什么要把他跑到加勒比归咎于玛格丽特和迈克尔之间的关系呢，连他自己都想像不出来。事实是，他在自己的城市里已经成了一个陌生人，所以就选择了不在那里度过满六十五岁（或接近那个岁数）的退休生活，以避免看着以往的岁月离他而去。已经为人们熟悉的通衢和便道，他一无所知；经营店铺的老板不认识他；购买住宅的机灵的夫妇要么把家装修得十分新潮，要么就把它复旧到只存在于他们头脑中的模样。他们把过时的灌木锄掉，改成甲板和院子；他们封掉宽敞的前廊，把原本小巧、隐蔽和亲切的窗户扩大。这些新人把住房从街道上后退，以强化住所的隐私性，却在生活中充分社交，而且谈起酒品来如同议论一种神学而不是饮料。一天天变态带来的无穷无尽的问题并不是他发生了什么变化，而是事情在变。这种局面之所以还能长期容忍，只因为还有像他一样的人来分享这种看法。但是他的妻子，比他要小二十二岁而且又来自另一处地方，对他故乡城市的原貌是没有记忆的，而他的朋友却都已辞世或垂暮待毙。在他的心中，他仍是那个三十九岁圣殿学校的毕业生，还在那家糖果工厂工作，并准备从他的叔父们那儿接手掌管那家公司，他还是那个娶了高中校花的新郎，下定决心爱她，以便向他的初婚妻子证明……那个不可爱的悍妇，至今仍不可爱……他是能够爱她的。她在他退休的前一年死在了南卡罗来纳州……离婚后她就到那儿和她的姐妹居住了。他听到这消息时，她已经入土了。他就在这时开始思念她……太可怕了……等他在加勒比定居之后，她也一定思念他了，因为她开始像一个钟情的情妇那样定期到花房来拜访他。有趣。他记不起她的眼睛了，但当她来到这里，围着他的椅子转悠，滑过他的种籽苗床时，他立即就认出了她。在婚后九年的生活中，她曾两次流产，她在来此拜访时所谈的，就是她至少有那个远见，现在才多么轻松。他指望她的是另一种感受。你会认为，她已死去，在另一个世界，她应该有另一种感受的。要不就什么感受都没有。
他并没有因她的造访而吃惊；他知道是他自己招来的，就像他招来老朋友和儿时的玩伴一样，他们对他来讲如今却比近三十年的印象更清晰，更美好了。但他却惊慌地看到……他没有招过他……他自己惟一活着的儿子在昨天晚上来到了餐室。大概是对吉德描述那失去的生意的结果吧。迈克尔昨晚似是对他微笑着，但又不是他以往活着时的那种嘲笑；而是一种和解的笑容。瓦利连相信，这是他邀请那黑人就座的部分原因，像是迈克尔在餐室中提前出现了。他从盛桃子的碗上抬头对他笑容满面，既是水池下两岁的他的迷人微笑，也是三十岁的社会主义者的他的成熟微笑。桃子中的面孔强使他不去关注玛格丽特尖叫着跑进来，而只当是宠坏了的孩子发脾气，故意制造出来的场面，父子二人都将其理解为妇女痴呆症。自从玛格丽特宣布迈克尔一定会来之后，迈克尔即使没进入瓦利连的脑子，也占据了他的心。他无法对她说，他比她更盼着迈克尔会来。说这一次可能在他们父子之间又有了当年他把儿子从水池下拉出来的那种救助的感觉。这样，当那个黑人出现之时，瓦利连已经从一只熟透了的桃子受到了启发，并且接受了它那隐含着的大胆。于是他就邀请那位不速之客喝上一杯。在印第安人保留地的迈克尔和水池下的迈克尔都感到惊喜参半。
不相信玛格丽特的神经质是容易的；他此前已见识过多次这样的例子，认为这是受虐与自恋的旧病复发。他相信，对非凡美貌的女人来说，这是很普通的。但在来不及反应的瞬间，他看到全家人都站在那里，每个人的脸上都是厌恶和恐惧，又共同表现出胜利，共同期待着他的命令，事实上已经蓄势待发，只等着他发出一个信号便去叫港口警察，从而让他承认错误：没有认真对待玛格丽特，不得不服气在关键时刻未能果断，承认他错了，她对了，他的住宅一直受到侵扰。
当真相大白时，他仍既不知道，也不相信，倒是西德尼有预见地拿起枪，抢先一步把闯入的人赶下楼来。当他看到玛格丽特胜利的面容，吉德惊恐的面容，以及西德尼和昂丁看着那囚犯时他俩虽然和他一样黑却要神气的面容，他们的样子击中了他，正如迈克尔用那种口吻说〃资产阶级〃时的意思一样，本来瓦利连一直认为那意思是不动声色，现在他才觉得那意思是虚假，但昨天晚上他仍认为指的是美国人的作风呢。他当年曾激烈地在迈克尔面前为他的仆人们辩解，用的是忠诚和正派一类的警句，还喊叫说，报界的典型的漫不经心毁掉了一个艰苦创业的民族的荣誉观。他对吉德说的一番话出自他的信念：迈克尔是异国情调的承办人，一个典型的人类学者，一个文化孤儿，寻求的是他可以不冒风险又不必痛苦就可以挚爱的其他文化。瓦利连憎恨那些文化，并非从憎恨少数民族或异化文化出发，而是因为他所见到的都是来自人类学立场的赝品和骗术。他告诉迈克尔，印第安问题是印第安人之间的，是他们的良知和他们自身的蛮勇。他所热爱的从犹太人聚居区到印第安人保留地，到讲西班牙语的人的集居区，到季节工农场的所有艰苦跋涉，都是为了一群人；与他们相伴，迈克尔可以欣赏他们自己都感到难堪的悲伤。不过，在那一瞬间之内，他感受到了不仅如迈克尔敦促吉德要为她自己的民族做些什么时的那种感受（不管他的这种指教有多愚蠢），而且体会到了更多的东西。义愤填膺的吉德、西德尼和昂丁的近乎轻蔑的失望，体现在保护并不属于他们的财产和人格上，这其实是由本是他们中间的一员的一个黑人引起的。随着夜色的加深，瓦利连彻底地欣赏起因他的邀请而造成的他们的混乱了。玛格丽特从屋里跑了出去……受不了打击了。吉德对此至少还算明智，而西德尼和昂丁在那个闯入者没露出〃被抓〃的样子时简直垮了。他双手举着、搭在脑后，走进屋来，没有左顾右盼……没有看吉德、昂丁或玛格丽特，而是直盯着瓦利连，而且他的眼中既没有疑问，也没有请求，更没有任何威胁。当时瓦利连并不害怕，而且第二天中午当西德尼轻敲房门，给他送来他的邮件和烤土豆时也没有害怕。瓦利连能够感到西德尼那种稍候的意味，是在期待或希望他的东家会把昨晚在头脑中形成的决定给一点暗示。瓦利连感到对他同情的一种刺痛，不过既然他无法告诉西德尼他从桃子上抬眼向外看的面孔，他也就什么都没说。实际上他没有任何计划。他对那人感到好奇，但也没有好奇到一定要如何的程度。他估摸他就是他自己所说的那样一个人：一名跳船的水手，他在宅院周围转悠，藏进玛格丽特的壁柜，主要是不讲道理而不是威胁。他曾经盯视过那人的眼睛，没看出畏惧。
第三部分第35节：法国价值
他吃着土豆，喝着葡萄酒，他的安详得到了回报：随着一声豪爽的〃你好〃，那陌生人便走了进来：他身上裹着一件女式晨衣，赤着两脚，锻铁似的头发闪闪发亮。
瓦利连让目光谨慎地从那人的头发到晨衣到赤脚掠过。那人咧嘴笑了。他低头回望着瓦利连。说道：〃我没有动窗户。〃
瓦利连局促地一笑。
〃早晨好，西克先生。〃那人说。
〃斯特利特。瓦利连·斯特利特，〃瓦利连说，〃你说你叫什么来着？〃
〃格林。威廉·格林。〃
〃好啊，早晨好，威利。睡得可好？〃
〃好，先生。我从来没睡过这么好的觉。你的名字真叫瓦利连吗？〃
〃是啊。〃瓦利连无奈地耸了耸肩，还笑了笑。
〃我曾经吃过一种糖果，就叫瓦利连。〃
〃我们的，〃瓦利连说，〃我们的糖果公司制作的。〃
〃不是开玩笑吧？按照糖果起名字？〃
〃是糖果照我的名字叫的。我的名字是根据一位帝王①起的。〃
①指古罗马皇帝（２５３…２６０在位）瓦莱里安（？…２６０），曾迫害基督徒……译注。〃噢。〃那人说着，向花房四下看了一眼。经过户外的炎热，这屋里的突然清凉让人很舒心。这里有随处可见的盆盆盒盒里长出的植物，花房里很阴凉。〃这里真好看。〃他说，脸上还挂着笑。
〃告诉我实话，〃瓦利连说，〃别等你被你看到的弄昏了头。你在我太太的卧室里真的干什么来着？〃
那人止住了笑。〃实话？〃他有点难堪地低头看着砖砌的走道，〃实话就是我弄错了。我以为是另一间屋子呢。〃
〃什么另一间？〃
〃另一间卧室。〃
〃吉德的？〃
〃是的，先生。我原以为我昨天嗅到了在后面炖虫毫的味道。天黑得早，我指的是雾。他们把做熟的留在了厨房，我以为我能给自己弄到一些，可是不等我弄明白，就听到他们回来了。我没法从后门跑，就只好跑进另一座门了。那是一间餐室。我跑上楼，进了我看到的第一间屋子。我进去以后，看出来那是一间卧室，不过以为属于你们叫她吉德的那个人。我打算在那儿藏到能出来再说，可是后来我听见有人进屋，就躲到了壁柜里。她打开门，开亮灯照到我时，我和她都吓了一跳。〃
〃你在这儿躲躲藏藏已经好几天了。你为什么不在厨房要些东西吃呢？〃
〃害怕。我没有护照，我跟你说过。你打算把我交给警察吗？〃〃唉，当然不能穿着这身起床的衣服。〃
〃是啊，〃他又瞥了一眼身上的晨衣，笑了，〃他们会让我好好活着的。我不敢想你能借给我一套旧西装。那样我就可以像模像样地去坐牢了。〃
〃你穿上我的一身西装，他们会让你当州长的。我会告诉西德尼给你找点什么穿的。不过，要是他把你的脑袋咬下来，千万不要惊慌。〃
那人突然跳起来，在砖地上跺着脚。
〃怎么回事？〃
〃蚂蚁。〃他说。
〃噢，亲爱的。是你放它们进来的，我的杀虫药又用光了。〃瓦利连站起身，〃那边，那个罐子。把门槛喷一下。不会太管用，但一时还能起点作用，再把细布门帘塞紧点。〃
那人照吩咐做完后，说：〃你应该弄些镜子来。〃
〃镜子做什么用？〃
〃放到门外。蚂蚁不会靠近镜子的。〃
〃真的？〃
〃真的。〃他说着，把一些灭蚁剂喷到腿上。他的晨衣的腰带松开了，晨衣一下子敞开了。
瓦利连看着他的生殖器和黝黑精瘦的大腿：〃你可不能这样子在女士们面前走来走去。别穿这个了，去告诉西德尼给你些衣服。告诉他是我说的。〃
那人抬头看着，晨衣垂在身体两侧：〃你不打算把我交出去了？〃
〃我想算了。你又没拿什么东西。不过我们得想个办法给你弄些证件。现在就去吧。先弄些衣服穿。〃瓦利连拿起灭蚁喷雾器，放到一株浓阴郁绿的粗大植物的近旁。那株树的叶子长得茁壮，中间长着竖直的长枝。嫩枝上缀有未开的花蕾。瓦利连仔细看着那株植物，皱起眉头。〃它怎么的了？〃那人问，〃看来是生病了。〃
瓦利连转着花盆，从不同角度看着：〃我不懂。它一直这样含着苞，我不记得有多久了。不管我怎么弄也不开花。〃
〃摇摇它，〃那人说，〃它们就是需要往下掐一掐。〃说着便走到那圆形花木跟前，用拇指和中指使劲掐那些细枝，仿佛它们是不听话的学生。
〃你到底在做些什么？〃瓦利连伸手去抓那人的手。
〃别担心。明天早晨就会开花了。〃
〃要是真开了，我就给你买一套崭新的西装；要是它们死了，我就叫西德尼把你赶下海。〃
〃说定了！〃那人说，〃我对植物可是很内行的。它们像女人一样，你得不时地往上捋顺一下，让她们举止端庄，像理所应当的那样。〃他捋完那盆圆形花木的嫩枝，先是对自己、然后对瓦利连笑了。〃你听说过那个三色妓女升天的故事吗？〃
〃没有，〃瓦利连说，〃告诉我吧。〃那人讲了起来，还真是个不错的笑话，有趣极了。当吉丁跑到花房外面，想弄清里面的声音是谁在杀谁时，她听到的是合着乐队节拍的笑声。
西德尼已经将他东家的一些旧衣服给他放到了客房里，瓦利连还打发他由吉迪昂陪着去理发，因为西德尼公然拒绝为他剪头。瓦利连有些希望那人进了城就不再回来了，因为他已给了他足够的钱去买些更合他穿的内衣和鞋子。就在那天晚上瓦利连由满腹心思、默不作声的管家服侍着单独就餐时，就在玛格丽特在她的卧室里生着闷气，而吉丁和昂丁在厨房吃饭时，别名叫儿子的格林先生，同吉迪昂和特蕾丝正乘着〃法国价值〃号一起在海上漂流。他们怀着乡下人迎接远方来客的自豪，带着这个美国黑人像是国王似的巡视城里的街道。吉迪昂甚至让他的一个朋友免费用出租车带他们在城郊兜风，然后他们便走啊，走啊，走进山里，来到〃风地〃，最后才来到吉迪昂和特蕾丝，有时再加上阿尔玛·埃斯忒居住的粉红色住房。
特蕾丝大喜过望，摇晃着头，用她那不中用的老花眼对他左看右看。他们刚一上岸，她就让岛上她见到的每个黑人知道，他们有一位客人，一位来自美国的游客，要