按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对她有什么重要性。他们一下子全都吃个精光，而且还想再吃。大概正是还想再吃使吉丁发问：〃你想向生活要什么？〃这是个极普通的烦人问题，是艺术家们边测着模特前额到下颏的距离边问的那种问题。对这样一个问题，他显然是胸有成竹。〃我原先的一角硬币，〃他说，〃就是一个旧金山人在我洗净一盆羊肉鲷后给我的那枚。〃他半坐半躺，用一只臂肘撑着上半身，面对着她，背后是天蓝色的天。〃从那以后我赚到的钱都和那枚一角硬币不一样，〃他说，〃那是世界上最好的钱，是我有过的惟一真正的钱。比我掷骰子一次赢的七百五十块钱强多了。有钱的感觉是好，你明白我的意思，可是不如原先的那一角硬币。想知道我是怎么花掉那一角钱的吗？五支香烟和一枚'辣椒博士'。〃
〃五支香烟？〃
〃对。在乡下他们都是拆散了卖的。那就是我第一次在商店里的个人消费。你信吗？你要是能看到当年那些香烟在我手掌中是什么样子就好了。闪闪发光呢。〃
〃'辣椒博士'呢？〃
〃就是那枚硬币，姑娘。硬币。你知道我先前捡过钱的。在街上，有一次在河岸上捡到一枚两角五分的硬币。那也算回事吧，你知道。真痛快。可是，任什么，任什么也比不上洗羊肉鲷的那一角钱。在旧金山人手里赚的原先的那一角硬币。〃他停下来等着她发表评论，不过她没说话。她只是在写生板后面忙着。〃就在我离家之前，我听说他在一次煤气爆炸中给炸飞了。老旧金山人。〃他咕哝着那名字，〃妈的。我在出城的路上听说的，已经等不到葬礼了。他在天然气田工作，给炸得粉碎了。我离开城里时哭得像个婴儿。他可不是那种城里人，我要提醒你。他对待他老婆像狗一样，还在城里乱搞女人。可是在他炸死的时候，我还是哭了，而且我已是成年人了。原因就是那枚硬币，我的意思是说，从那以后，再没什么钱对我意义更大了。我不只是为那个……只是为了钱才工作。我喜欢有钱，是啊，一时之间感觉是蛮好的，但钱是没有魔法的。没有羊肉鲷。没有旧金山人。无论如何，有价值的东西是不能买的。我指的是，没有东西能和那五支'切斯特菲尔德'香烟和一枚'辣椒博士'相比。谈什么永远啊！〃他向后一仰头，冲天大笑。他是很漂亮的，就像这样；就像这样大笑：牙齿、嘴唇、胡须都完满极了，完美得让人怒气全消。吉丁顿住了。她画不出他那张仰天大笑的面孔。〃唉，无论如何，我琢磨这就是我想要的，我想要的一切了，就钱来说。有些东西又好又简单又是个人的，你明白吗？我原先的原先的那枚一角硬币。〃
第三部分第41节：超脱了金钱
吉丁的目光随着她的炭笔移动。〃懒。真懒啊。我从未想到我会听见一个黑人承认这个。〃她用拇指擦着线条，皱起了眉。
〃嗯嗯，我可没承认任何这类事情。〃儿子因为义愤，声音有些粗哑。
〃我在早晨有太阳，而夜里有月亮。〃吉丁手握炭条来回皴着画面，头还不停地摇着像是翻斗车在装卸。〃唔……，我有很多'无有'，而'无有'对我有很多……〃吉丁在这里引用的是一句黑人歌词，全用的是黑人发音，表示某种认同和回归。
儿子不由自主地笑起来：〃那可不是懒惰。〃
〃那又是什么？〃
〃是不可能对钱动心。〃
〃要可能。要动心。〃
〃为的什么呢？〃
〃为你，为你自己，你的未来。钱并不是四下里胡抓乱摸来的东西。钱是能办事的。〃
〃能办什么事？〃
〃求你了。不要给我来那套超验主义了，梭罗的废话。①钱是……〃
①超验主义是十九世纪上半叶风行于美国的主流哲学观，提倡〃相信你自己〃对社会发展起过积极作用。梭罗（１８１７…１８６２）是该运动一杰出代表，著名散文家，有《沃尔登》等作品流传……译注。〃那是谁？〃
〃谁是谁？〃
〃梭罗。〃
〃耶稣。〃
〃别显得那么厌恶吧。我是文盲。〃
〃你不是文盲。你愚蠢。〃
〃那就告诉我，教育我吧。他是谁？〃
〃下回吧，好吗？干脆别动你那脑筋，别为一无所有找借口吧。连你那原先的一角硬币也别提了。没什么浪漫的。也没什么自由可言。是无权发言。你认为你很超脱，超脱了金钱，超脱了激烈的竞争以及一切。但你不是超脱，你只是没有。贫穷是一座监狱。瞧瞧没钱把你弄成什么样子了：逃跑，躲藏，偷窃，撒谎。〃
〃钱和那些没有任何关系。〃
〃肯定有。要是你有些钱，你就可以请律师，一个好律师，他就可以让你摆脱困境。你的想法像个孩子。〃
〃也许我还不想摆脱呢。〃
〃那你干吗还要逃跑呢？你告诉昂丁，你惹上了法律的麻烦，趁保释逃跑了。〃
〃我不想坐牢。〃〃可是……〃
〃那不是一码事。我不愿意受他们的惩罚。要惩罚，就由我自己来惩罚好了。〃
〃是啊，你受到了。〃
〃是的。〃
〃你可能在他们的和你自己的双重惩罚中完蛋。〃
〃不可能。〃
〃你简直像个婴儿。一个乡下的大婴孩。有人跟你说过这个吗？〃
〃没有。从来没人跟我说过这个。〃
〃好吧，你就是的。你就像是刚出生。你的家人在哪里？〃
〃我猜，是指家吧。〃
〃你不知道吗？〃
〃我好久没回去过了。〃
〃在佛罗里达时你是从哪儿来的？〃
〃埃罗。〃
〃埃罗？这到底是什么地方？一个镇子吗？〃
〃对，是个镇子。〃
〃天啊。我已经知道了：加油站、尘土、热气、狗、棚屋、满是辣椒博士冰箱的店铺。〃
〃埃罗没有棚屋。〃
〃那就是帐篷。拖车营地。〃
〃住房。埃罗有九十家住房。全是黑人。〃
〃你在哄我。〃
〃没有。〃
〃黑人市长？〃
〃没有市长，黑人、白人市长都没有。〃
〃谁来管事呢？〃
〃自己管理。〃
〃算了。谁来泵水，挂电话呢？〃
〃噢，那，白人做那些事。〃
〃我敢打赌他们做那些事。〃
〃可他们住在庞西、费利斯、萨塔菲尔德……有一段路呢。〃
〃我明白了。这九十个黑人做什么呢？〃
〃是三百八十五个黑人。九十家，三百八十五个人。〃
〃好吧。他们做什么工作？〃
〃他们捉一点鱼。〃
〃羊肉鲷。对了。唔……，我有很多无有……〃
〃别笑嘛。他们也在加油站工作，在庞西和萨塔菲尔德。他们还种些地。〃
〃天啊。埃罗。〃
〃你的家在哪儿？〃
〃巴尔的摩。费城。巴黎。〃
〃城里姑娘。〃
〃相信吧。〃
〃噢，我相信。〃
〃你到过费城吗？〃她放下画板和铅笔，搓着手指。
〃从来没有。〃
〃反正都一样。〃吉丁用手指挖着沙子，随后又擦着手。
〃不这么热吧？〃
〃唉，比埃罗要好。〃
〃什么都比不上埃罗。〃
〃噢，当然。你最后一次到埃罗是什么时候？〃
〃很久了。八年前。〃
〃八年，嗯。你在八年里都没见过家人。现在连你母亲恐怕都忘了你的名字了。〃
〃她早死了。是我父亲把我们带大的。〃
〃他该知道你的名字吧？〃
〃他知道。当然，他是知道的。〃
〃我可不知道。叫什么来着？〃
〃我已经告诉过你了……大家都叫我儿子。〃
〃我想知道你出生证明上的名字。〃
〃埃罗是没有出生证明的。〃
〃那你的社会保险卡呢。那上边也叫儿子吗？〃
〃不是。那上边叫威廉·格林。〃
〃总算是了。〃
〃只是其中一个名字罢了。我还有个名字叫赫伯特·罗宾逊。还有一个叫路易斯·斯托弗。我的驾驶执照上叫……〃
〃好啦，好啦。可是我不能叫你儿子。'嗨，儿子。过来，儿子。'让我听着像是老奶奶了。给我一个别的叫法。〃
〃你挑吧。〃
〃好吧。我会的。咱们看吧。我需要一个合适的叫法。我知道。我来问你一个问题……一个我无论如何要问的问题，而最好的名字也就恰在其中了。现在我就问了。'你为什么不得不离开埃罗逃跑，匆忙得没法参加旧金山人的葬礼，嗯，嗯，菲尔？'这挺好①。〃
〃菲尔不行。叫什么都别叫菲尔。〃
〃好吧，那还有什么呢？〃
〃叫'糖'②怎么样？'你为什么不得不离开埃罗逃跑呢，糖？'〃
①这是法文〃儿子〃的英语化……译注。
②〃糖〃作为称呼，有亲爱者的意思……译注。
③在希腊的神话中，复仇女神长着蛇发……译注。〃好的。'你做了什么才不得不离开埃罗逃跑呢，糖？跑得这么快，糖，你都没法参加给了你原先那一角硬币的人的葬礼了。'〃
〃我杀了人。〃
实际上他根本不像婴儿，甚至不像穿着白人西装的乡下大土小子。他的头发理过了，他的指甲锉过了，可是他曾经住在这栋宅子里，藏在壁柜里，还把他的脸贴近她的头发，用他的下身顶她的裙后，在轻淡的科隆香水气味下是一个长着蛇一般头发的男人③。天气很热。雾蒙蒙地热。是个野餐的坏天气。
〃我该吓坏了吧？〃吉丁问。
〃你既然问了就不至于吧。〃
〃我是认真的。〃
〃我也是。〃
〃他是谁？就是你杀的那个男人？〃
第三部分第42节：没想杀死人
他站起身，优雅而迅速地摆脱掉那种困惑。他想，他们总是假定那是个男人。〃咱们换一个话题吧。〃他说。他的声音很轻柔，在她看来，还带点伤感。他说话时眼睛紧盯着大海。她想，装假。他在假装懊悔，还以为我会对此印象深刻。
〃我痛恨杀人的人，〃她说，〃所有的杀人的人。哪怕杀的是婴儿。他们什么都不懂，却想让大家理解他们，十分镇定的，你说呢？〃
〃杀人不需要镇定。不需要镇定，根本不需要。〃
〃我并不为你难过，你知道。我想你应该坐牢。那样你就不再能够可怜巴巴地看着大海，心里想着生活对你一向有多可怕。〃
他匆匆地瞥了她一眼，仿佛她是从观海这件主要工作中分出来的消遣。〃对不起，〃他嗫嚅着，〃我没那个意思。我没在想我。我想的是我杀死的那个人。那才叫可怜呢。〃
〃那你为什么还要杀人呢？〃
〃这里是没有为什么的。理由是站不住脚的。我是说那不是什么正当的理由；那是一场误会。〃
〃当然啦。你不是有意的，对吧？〃
〃噢，我是有意的，但我本来没想的。我是有意动手杀人，但我没想杀死人。我干得出圈了。〃
〃那也不那么聪明。杀，接下来就会是死。绝对不聪明。〃
〃是啊。〃
〃脾气，脾气，脾气啊。〃她唱着。
他再次低头看着她，巴不得是一时发脾气呢。有些事简单得像脾气，或者有些事可以原谅得像脾气。但是他心里清楚，八年来每逢他看着……在融溶的海洋里，在颇具规模的厅堂中，在炮火下，在廉价住房的铺位上，他总看得见先是嘴，继而是眼的垂死的样子，事情本来不该如此，在他还没来得及懊悔时，她却已经死了，他为自己未能在她死时看着她的眼睛而惭愧。她是该死。人人都该死。在他们面对死亡时，有人看着、守着他们……尤其是杀人的人。但他却没有那份勇气或同情心，这让他愧疚难当。
他看着吉丁。这时轮到她凝视大海了。〃你杀的是谁？〃她问。
〃一个女人。〃
〃我早该想到了，那就是你所能想到的用你的生命去做的一切吗？杀害一个女人？她是黑人吗？〃
〃是。〃
〃当然啦。她当然是啦。她做了什么？欺骗了你吗？〃她说这话时居心不善。是哄骗。像是在说，〃把你的糖果拿走了？〃
他点了点头。
〃哎哟哟。而你呢，据我揣测，准是那种从不看别的女孩一眼的忠诚的男朋友喽。〃
〃从不。我从军队出来之后就从没有过。我搞一点表演……我指的是夜间演奏钢琴。一切都算顺顺当当，直到我去了油田。我是在萨塔菲尔德交的那个女朋友。来来往往有差不多三个月。后来一天早晨，我回到家，却……〃
〃别说了，〃吉丁高声叫道，〃不用告诉我了。你发现她和别人在一起，就对她开了枪。〃
〃不。我是说是的。我发现她……那样子，可是我没进屋。我转身走了。我坐进了车里。我正准备把车开走，你知道，我把车倒到路上，可是我走不了，不能把他们留在那儿，于是我调转车头，开车穿过房子。〃
〃你开车轧了他们？〃吉丁的上嘴唇厌恶地翘了上去。
〃没有，我只是把那地方碾了。可是车爆炸了，床起了火。我们那房子很小，简直是个盒子，我开车穿过了卧室的墙。我把她从火里拽出来，但她没能出来。事后他们抓住了我。〃
〃那个男人怎么样了？〃
〃其实不是男人；只是个男孩。我听说是十三岁。头发都烧光了，没别的了。他们说我谋杀两个人。〃
他依旧站着，现在低下头看她，注意到她把两条腿缩进白布裙子下边了。他想，她害怕了。
在一个小岛上，远离住宅的地方，与一个杀过人的人在一起，她太害怕了。突然间他高兴了。他喜欢她害怕。其中的惬意恰如一只烤着暖气管热量的猫，让他同时感到受到保护和想要耍蛮。她一直望着地平线，两条腿始终缩在裙子下面。她是不是在想，我要砍掉她的两条腿，还是那下边有什么东西她惟恐我要取出来杀掉？这念头使他又惊又喜，便跪下一条腿，柔声说：〃我不会杀你的。我爱你。〃
她疾如牝鹿般地转过头来。她的眼睛因为困惑而大睁着，她确定不了是什么伤害了她：是许诺还是承认。
〃你最好哪样也别做，〃她说，〃我不想要你爱我，你也别威胁我。别再威胁我了。〃
〃我没有威胁你。我说过我不会……不愿……〃
〃你怎么会那么说呢？你算是什么人？人们是不这么说话的。没人这么说。你以为我们在哪儿呢，在什么丛林里吗？你为什么要说，你不打算杀我呢？〃
〃嘘……〃
〃我不会住口的。你不能坐在沙地上说那种话。你想吓唬我吗？〃
他想，她可真够胆大的。我又让她厌恶我了。确实，她看着他的眼神仿佛他是个长着水肿大脑袋的侏儒。他觉得她是对的。我是疯了。只要我一想说实话，总是适得其反，要么就是说不出话或者让人害怕，而且没法掩饰他那张赤裸裸的无可奈何的面孔。〃不，等一等。我……我不是想吓唬你。我是想安慰你。〃
〃安慰我？〃
〃是啊。你把腿收到裙子里，像是害怕我。你用不着把腿收起来的。我是说……〃
〃你在说些什么？〃
〃你改变了你坐的姿势。〃
〃你以为我这么坐着是因为我害怕了？〃
〃好吧。我错了。可我没把话说明白，'也许我能，可我不会的。'我这么说，你不会认为我要或者……我不是一个杀人的人。只有那么一次，我一时气愤，偶然地。我只是不想看着你那样把腿叠进去。我想让你放松，像你原先那样子。你刚才很活泼，还用手搔脚踝。〃
吉丁看着他，想弄清楚他是不是那个懂得盆栽花草和开车冲进房子的人。
〃说句心里话，〃他说，〃我无意吓唬你。真的。我生活中可以缺少很多东西，可我不想要你在我面前收起腿，只因为我没有像理所当然的那样进监狱。我没有很多人所有的那种生活，我失去的太多了。别把你的脚从我面前收回去吧。〃
〃你有毛病。〃她说。
〃没有，我挺好的。〃
〃不对，你是有毛病。〃
〃因为我喜欢你的脚吗？〃
〃你得不到我的脚的。〃
〃我没要求得到你的脚。我只要求看一看。〃
〃我没法这样进行谈话。这是随便哪个人都不想进行的谈话。〃
〃让我看看你的脚。〃
〃住口。〃
〃行吗？〃〃我说，哈维，亨利，儿子，比利①·格林，也许我们最好还是打点一下，就算收场了。〃
第四部分第43节：生命爱恋
①比利是威廉的昵称……译注。他在她面前偏右的硬沙上坐了下来，不眨眼地盯着她。他放弃了。放弃的目的是试图留下点印象。
〃我没有发疯，吉丁。可能有点莽撞，但不是怪人。〃
〃你没说服我。〃
〃一个男人羡慕你的脚，你却把他拒之门外？〃
〃你需要正经的治疗。〃
〃伸出一只脚来吧。只一只。我当然喜欢两只，不过如果你愿意，你可以只给我看一只，虽说两只更好。两只脚才成双嘛。所以说嘛，两只脚一起走嘛。一只只是……〃他轻轻耸了耸肩……〃一只。单个。两只才好。我想两只脚都看。〃
〃我不明白你。〃
〃慢慢来吧，反正你一站起来，我就看得见了，但是我更喜欢你亲自露给我看。〃
吉丁的双脚�