按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一词所具有的暗示性和联想性含义造成的曲解同它澄清的混乱一样多。每一代人都有与之相应的关于人的定义。 但我认为，同我们应该得到的相比，我们这一代人的定义太差。 一个人接受什么样的定义，意味着他以什么样的方式确定自己的身分，意味着他拿一面镜子来端详自己的面孔。 当代人的内心状况的特点是把自己看作是机器的形象，这是一种貌似有理的自我鉴别方法。 与“人是动物”相比，“人是机器”在今天是比较容易被接受的对人的描述。 人不过是“我们把称为食物的
①柏拉图创立的讲授哲学的学校，在雅典附近。 阿加德米为一神话英雄。——译 注
47
４２人 是 谁
东西填进去并且生产我们称为思想的东西的机器“。
人是“巧妙安装起来的可以移动的抽水马桶”
，这一定义本身可以追溯到１８世纪。①然而，它从来没有像今天这样被普遍认为是有根据的。 动物对于我们是一个奥秘；机器则是一项发明。我们不应轻率地对待人关于自己的论点。 它们必定影响并且揭示人的基本态度。 我们常常把人看作是根据机器的形象创造的，而不是按照上帝的形象创造的，这样说难道不正确吗？
《大英百科全书》第１１版关于人的定义肯定会引起我们对人的尊严的崇敬。它写道：“人是消耗最少的必要能量来换取最大限度舒适的探索者。”这里，我们还能认得出人吗？
在纳粹统治前的德国，人们常引用下述观点：“人的身体含有的脂肪足以制造７块肥皂。 人的身体含有的铁足以打制一根中号钉子，含有的磷足以制成两千个火柴头，含有的硫磺足以除掉自己身上的跳蚤。”纳粹在死亡集中营里实际做的，可能与这个观点有关，即用人肉制造肥皂。作为对人性的许多方面中的一个方面所作的描述，这些定义的确可能是对的。 但是，当这些定义宣称自己揭示了人的本质意义时，它们就是在逐渐取消人的自我认识。 而人的自我认识的消亡会导致人的自我毁灭。我们的难题有一个重要特点：我们甚至不知道如何用语
①人是机器这一公开命题源自拉美特利（１７０９—１７５１）的名著《人是机器》。
在这部著作中，人的心理活动被解释为大脑的机械功能。笛卡儿否认这种把人看作机器的可能性（《方法论》，第五部分）。 ——原注
48
人 是 谁５２
言陈述这个问题；我们对问题本身的含义感到迷惘和困惑。在我们提出关于人的问题时，我们到底想知道什么？苏格拉底把他想了解自我的愿望说成是想了解人的气质：“我是一个比百头巨怪更复杂更狂暴的怪物，还是一个比较温和、朴实并从大自然获得神圣而安详的命运的动物？”（《斐德罗篇》，２３０）
然而，我们想了解的关于人的知识，不仅仅是他的气质，即生活的事实，而且也是他的意义与使命，即生活的目标。对人的各个方面分解开来进行考察，我们可能看到人同动物的血缘关系。 但是把人作为一个整体来看时，人的存在的处境就是事实和目标、气质和对意义的追求等相互交织在一起的综合体。
人性的晦暗
一种新的怀疑论出现了。 过去，哲学是由各种终极问题推动的。 我敢肯定我所知道的是正确的吗？我敢肯定外部世界的实在性吗？如今，人的人性也不再具有自明性，我们所面对的问题是：人如何才能真正把握自己的人性？
中世纪的思想家们试图发现上帝存在的证据。 今天，我们似乎在寻找人存在的证据。“人”
（ｈｕｍａｎ）这一术语已经变得模糊了。 它有“软弱”
（ｗｅａｋｎｅｓ）的含义（“他不过是人。”亚当不过是人。“
“人，孰能无过。”
“我想知道的无非是人仅仅是人而已——这对我
49
６２人 是 谁
就足够了，人不可能更糟了。“）。然而，这一术语也在高尚意义上被使用（”让路是人道的。“）
，或在慈善的意义上被使用，特别是当写作ｈｕｍａｎｅ（仁慈的）时，它意味着人所特有的情感和禀性，意味着温柔、同情以及以仁慈之心对待别人和低等动物的禀性。 我们在严厉的正义的相反意义上使用仁慈。人类的模棱两可性是老生常谈。人既受到过分的赞扬，也受到过分的嘲讽。 对某些人来说，人是“天国的杰作”
；对另外一些人来说，“人则是大自然的唯一错误”。然而，在昔日关于人的讨论中回荡的多是同情的语调。 今天，我们强烈地感受到人被贬低和被蔑视。 谁要写一本赞扬人的书，谁就会被看成傻瓜或骗子。 人受到艺术家、哲学家、神学家的严厉声讨和谴责。 下面是一种典型观点：
既然〔田纳西〕威廉斯坦率地宣布自己是福音派一员，我们不禁要问，他给我们带来的福音即好消息是什么。 人是野兽。 人与其它野兽之间唯一的区别是：人是知道自己会死的野兽。 最诚实的人是不害臊的利己主义者。 这种诚实的人极端鄙视那些不承认自己是利己主义者的人的虚伪、谎言和伪善。 唯一不可缺少的价值是生命，你必须尽力保持这个价值并用以追求愉悦和权力。生命的具体目的是异性和金钱。 最伟大的激情是欲望和贪婪。 因而，人的喜剧就是由淫荡、酗酒、同性恋、亵渎神灵、贪得无厌、惨无人道、仇恨、猥亵等组成的荒谬绝伦的混合物。它不是悲剧，因为它没有悲剧的庄严。在其中扮演角色的人身上烙有全部腐败的印痕。 至于终极
50
人 是 谁７２
的与不可缺少的价值——生命，到头来也不过是一场欺骗。①
人在这个世界上几乎没有朋友，当然在描写人的当代文学作品中更没有朋友。 天上的主可能是人在大地上的最后的一个朋友。 我们之所以愤怒正是由于我们陷于过度的自轻自贱和过多的自卑感。 难道这不可能吗？
这种不断蔓延的自我贬损之所以是悲剧，在于它造成一种怀疑情绪：人是否值得拯救？对人的大肆诋毁可能给我们大家带来厄运。 道德上的虚无导致肉体的消灭。 如果人是一钱不值的，那么，又何必为人类的毁灭而不安？
人性的晦暗，即看不到我们精神上的关联，看不到我们所承担的道德义务，这本身就是一种可怕的惩罚。
什么是做人？
人是我们的主要难题。 他的肉体的和精神的实在性是无可争辩的；他的意义、他的精神上的关联却是一个迫切要求回答的问题。 我们认为当代人的悲痛是精神上受到挫折的人的悲痛，这难道不对吗？人的形象远比他被压缩到其中的框
①罗伯特。Ｅ。 腓奇（ＲｏｂｅｒｔＥＦｉｔｃｈ）
：“当代文学作品中人的世俗形象”
，《宗教教育》，１９８７年５３期。 另见《人的本性是什么？
》，１９５９年，费城出版，第６０页。 ——原注
51
８２人 是 谁
架要高大；我们低估了人的本性。 甚至我们关于人的问题的形式也由于我们把人看作物而片面化了。我们问：人是什么？。。 。 。然而真正的问题应该是：人是谁？
①。。 。 作为物，人是可以解答的；作为人，人既是奥秘也是奇迹。 作为物，他是有限的；作为人，他是无穷无尽的。上面引述的流行定义是根据人的事实性，并把人作为空间中的一个物来对“人是什么”这一问题的回答。“人是谁”
这个问题是一个价值问题，一个关于人在万物秩序中的处所和地位的问题。②
灵魂的自我确定性被奥古斯丁评价为是一切经验中最有把握的经验。现在，灵魂对什么有把握？
它确知它在思考，它有机能。然而，问题不在于我是否有机能，或我是否存在，而是“我是谁”。
“人是谁”
这个问题的第一个答案就是：他是诘问关于他自己的问题的存在。 正是在提出这类问题时，人才发现自己是一个人，正是他所提出的问题揭示了他的状况。我们的问题不仅仅是：人类的本性是什么？
而且也是：人
①“人是什么”意味看他是哪一类事物。“谁”是探求一个人或一些人的身分的代名词。 圣经问题：“人算什么，你却顾念他……”（《诗篇》８∶４）
“人算什么，你却看他为大……”
（《约伯》７∶１７）实际上指的是人的价值问题。 ——原注②“人是谁”这个问题（按照实质范畴提出）绝不仅仅是对人进行反思的唯一问题，在古老的犹太教士文献中提出了三个问题：“你从何处来？”
“你到哪里去？”
“你命中注定向谁负责？”然而这些问题都以寻求关于“人是谁”这一问题的答案为前提。 ——原注
52
人 是 谁９２
类个体的处境是什么？什么是“人的存在”中的“人性”？具体地说，我们的主题不仅仅是：什么是人的存在？
而且是：什。。 。 。么是做人？。。人仅仅是一种特殊的存在。人之为人取决于某种关系，没有这种关系，他不再是人。 什么是“人的存在”中“人性”？
这一问题之所以重要，是因为人们认为“人性”这一范畴并不仅仅是从“存在”这一范畴派生出来的。在“人的存在”这一术语中，属性“人的”并不是一种附加在他的存在的本质之上的偶然性质。 它就是本质。 人的存在（ｈｕｍａｎｂｅｉｎｇ）要求人成为人（ｂｅｉｎｇｈｕｍａｎ）。对人的处境的分析揭示了许多种做人的重要方式，在下一章里，我将论述其中的几种。的确可以想象，人如果不作为人，仍旧可以继续存在。人的存在和做人都面临着危险，后者甚至比前者受到的威胁更多。 我们必须不断从混沌和灭亡中把“做人”拯救出来。我们所面临的最可怕的前景是，这个地球将住满一种“存在物”——虽然从生物学上说，他们属于人类，但缺少从精神上把人同其它生物区别开来的性质。 为了做人，我们必须知道，做人意味着什么，如何获得它，如何保持它。正如死是存在的消亡一样，人性蜕化（ｄｅｈｕｍａｎｉｚａｔｉｏｎ）
是做人的消亡。 什么东西使一存在物有资格被称为人？
没有哪一个定义可以探明人的存在的深度，或可以揭示人所表现出来的错综复杂性。 然而宣布这个问题是不可回答的，宣布这个难题是不可解决的，就等于放弃了试图获得关于有意义的问题的知识的希望，因为关于人的问题是一个根本问题，我们所提出的其它一切问题有没有意义，都取决于
53
０３人 是 谁
我们为这个问题所提供的答案。自我认识力求认识我的实存。 我最关心的是什么？我梦想什么？
我追求什么？
面对此时此地的自我，我看到铁渣，也看到黄金。 当我们挖掘自己时，看到的是晦暗、混乱和餍足，以及不知道什么是最值得为之奋斗的东西。 失去向导的心灵在黑暗中摸索，有向导指引的心灵是添加的产物。有没有可能达到对自我的认识？
理性主义之所以起作用，在于它断言凡存在的都可以被认识。 但它未能区分在我头脑。。 。 。 。 。 。中被层层概念与范畴包裹着的世界，和作为纯粹存在向我的。。头脑呈现的世界，它也未能区分在我对某些行为方式的解释。
中反映的自我，和向我的头脑直接呈现的自我，什么是自我？。。在经历了各种改变和转化之后，我身上有什么东西仍保持不变？有什么东西贯穿于我的行为、行动和反应的方式而保持不变？
最低限度的自我认识可以用这样的语言来表达：我在。但是，我是谁？
“在”
（ｔｏｂｅ）
①意味着什么？
“我”
这个词是一个认识论的托词（ｐｒｅｔｅｘ）
，是我们所不知道的事物的假名。“我在”是一个奇迹，是惊喜的来源。 一个人正好存在于此时此地，这使人感到惊讶，人永远不能摆脱这种惊讶。人的存在的深度和奥妙似乎是任何分析都不能把握的。我们从科学中学到的关于人的知识，尽管很有用，但是过于
①英语ｔｏｂｅ有“是”和“存在”两重意思，中文无确切的对应词，根据上下文，此处译作“在”。 ——校注
54
人 是 谁１３
简单化，使我们感到好笑；它的定义在应用于现实的人类时便显得十分贫乏。彻底的自我洞察既不可能也不可取。 我们的目的是追求一定程度的自我理解，它使我们能够设计我们的生存而不是使我们的生存成为乌合之众（ｃｒｏｗｄ）的投影，成为一种时髦或一时的兴致。 我们的任务必须包括努力发现或揭示真实的与不真实的先人之见，发现与揭示内心生活的真诚的与不真诚的外在表现。《诗篇》作者的欢呼：“我受造奇妙可畏！”
（《诗篇》１３９：１４）表达了人对自己实存的奥秘感到惊异。 个人实存的深度不可能完全启明，它是无法概括的。 然而，必须理解人，这一点却是强烈的、必须的。解释（ｅｘ－ｐｌａｉｎ）意味着使之简单易懂（ｐｌａｉｎ）。然而实存的核心却从来不是简单易懂的，从来不是明白无误的；实存被固定在深处。 人不能挖出树根来研究一棵树的生命。。。 。 。 。 。我们所能做的，便是试图描绘做人的某些方式，而这些做人的方式，任何一个读者，只要他是人，都会承认是重要的。 做人的方式代表心灵的要求而不是心灵的构造；它们不是道德的基本原则，而是人的存在的基础。 如果不能培养这种基本的感受，个体的人的人性将会腐败。这些特点或感受，不是零星的琐事，不是随便留下的散乱的印象，而是构成做人的本质的必然要素。 它们并不反映实际行为，而是必要的自我意识的智慧，是由彼此相关的特征构成的领域。 在这个领域内，人必须作为人而不是作为动物和野兽来理解。 这些特点或情感不是现成地存在于人的意
55
２３人 是 谁
识中，也不是从人的生物本性中派生的性质。 人的纯粹存在并不能为它们提供保证。 然而，它们只可能属于人，而且只可能在人身上发现。 当一个人开始沉思他的自我认识的潜在实质时，它们便明显地表现出来。
56
人 是 谁３３
第三章
珍贵性
当我看一个人的时候，我看到什么？我首先看到他是人类中的一个样品，然后看到他是一个能叫出姓名的、辨认得出的、具体的、特定的个体；但然后他作为自然之中唯一与圣洁性（ｓａｎｃｔｉｔｙ）相联系的实体出现在我面前。 空间中其它神圣的客体都是由于人才变得神圣的。 人的生命是唯一在我们看来本来就是神圣的存在，是唯一在我们看来最有价值的存在。 特定的个人对我来说可能不怎么宝贵——事实上，我甚至可能讨厌他。 但是，他对别人，比如对他母亲来说，就是宝贵的，尽管这并不能造成他的显赫地位。 因为，即使没人关心他，他仍然是一个人。我们观察人的方式与观察物的方式不同。对于物来说，我们是识别它；对于人，我们是与他相遇。 相遇不仅仅是偶然碰到，不仅仅是识别他，而且是出现在一个人面前，和他建立联系。 相遇不仅意味着碰到，而且意味着赞同、参加、合作。
57
４３人 是 谁
当我思考一个人的时候，我是怎么思考的呢？思考一个物就是思考我知道什么；而思考一个人则是思考我是什么。我根据我的知识去识别一个物；我根据我自己存在的形象去观察一个人。 在感知一个动物时，我碰到的是“异己性”
（ｏｔｈｅｒ－ｎｅｓ）
；在同一个人相遇时，我碰到的是“相同性”
（ｆａｍｉｌｉａｒｉ－ｔｙ）
；“惺惺惜惺惺”。
这里有存在的一致性、实存的同时性，有观察自我的自我。 我是什么，我就看到什么。正视和观察人的存在的方法有两种：从内部或从外部。从内部，我面对的是此时此地我自身的存在；从外部，我遇到的是我的伙伴的亲在。①我认为，虽然对一般存在或对一切存在物的存在进行思考是可能的，也是合理的；但是，对一般的人的存在，对人类的存在进行思考，却是毫无意义的、不可能的，因为我对自己的存在如何理解，我与自己的存在的关系如何，都总要影响到我对人类存在所作的任何思考。 认识人的亲在的方法只有一种，那就是观察我自己的存在。对我来说，我自己的存在意味着什么？当我思考我此时此地的存在时，我遇到什么？我自身的存在绝不可被理解为纯粹本体论的一个样品。 它绝不能被视为纯粹的事实。对我来说，我此时此地的存在，并不像另一个彼时彼地的存在一样是无关紧要的。 从社会的角度来看我自己，或者用比较的方法进行思考，我是个普通的人。 但从内心深处直接地面对我自己时，我认为自己是独特的、极为宝贵的，是
①亲在（ｂｅｉｎｇ－ｔｈｅｒｅ）
，德文为ｄａｓｅｉｎ，亦译为此在、真在、定在，指具体存在或个人存在。 ——译 注
58
人 是 谁５３
任何别的东西都不可代替的。 我不希望我的实存是完全无用的、全然荒唐可笑的。 任何人都不能代替我活着，任何人也不能代替我思考，或梦到我的梦。 我自己的存在尽管被置于诸多存在物当中，但它并不简单地存在于此，存在于周围，并不单纯是环境的一部分。正是在我意识的深处，我是独特的。正是由于认识到我不仅仅是任意的一个人，我才逐渐形成自我，形成某人，形成一个人，形成不能被重复、没有复制品的、不能被代替的某物。 正是由于意识到“我是某人”
，自由才得以实现。我极有价值，我对我自己至关重要，而且，正是从外部、从社会的角度、从普遍化的观点来进行观察时，我的实存的重要性（ｎｏｔａｂｉｌｉｔｙ）才变得难�