按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ㄊ鞘棺约撼晌桓霰恍枰撸皇浅晌康摹Ｊ率瞪希腋？梢员欢ㄒ逦沸疟槐鹑怂枰！〉撬枰四兀�
首先想到的答案就是社会的需要——人的目的就是为社会或人类服务。 因此，一个人的最高价值就取决于他对别人有用，取决于他的社会工作效果。 然而，尽管人有工具主义的态度，他还是希望别人不要根据他对别人有什么意义来衡量他，而要把他看作自身是有价值的存在。 甚至那些不把自己当作绝对目的的人也反对别人把他当作为某种目的服务的工具，当作他人的附属品。 富有者、尘世的人希望由于自身的原因，由于他们的本质（不管它意味着什么）
而被人爱，而不是因为他们有成就或财产而被人爱。 那些老弱病残者也不是因为他们可能回报我们而希望得到帮助。 谁需要老人和患不治之症的人呢？
养活他们需要消耗国家巨大的财富。而且，很显然，这种服务并不耗费人的全部生命，因而，也不可能是探求整个生命的意义的最终答案。 人所应该奉献的，比别人能够或愿意接受的要多。 说生活可以由对他人的关心，由不断地为世界服务组成，是庸俗的自夸。 我们所能够给予别人的通常不过是一星半点。
83
０６人 是 谁
在人们的灵魂中，有一条不与社会相通的小道，人们在这条小路上踽踽独行，这是一个避开众目睽睽的私人世界。生活不仅包括可耕种的肥田沃土，也包括梦的山峦、悲哀的地窖和渴望的塔楼，这几乎不能完全用于社会福利，除非人变成一台机器，其中每颗螺丝钉都必须发挥作用，否则将被取掉。 只有那企图剥夺私人利益的牟利的国家，才要求所有的人为其服务。如果体现为国家的社会最终是腐朽的，而且我医治其罪恶的努力是徒劳的话，那么，我的个体的生命是不是就完全失去意义了呢？如果社会将拒绝我的服务，甚至将我置于孤独的隔离中以便我死后绝不会为我所热爱的世界留下任何财富，那么我是不是会被迫结束我的生命呢？
人的实存不可能从社会得到其终极意义，因为社会本身也需要意义。问“是不是需要人类？”
正如问“是不是需要我？”
一样，都是合理的。人性是在单个人身上开始的，正如历史是从单个的事件中产生的一样。 当我们发誓“不怨恨任何人，爱所有的人”
，或者当我们试图实践“爱你的邻人，如同爱你自己”的时候，我们每一次想到的总是一个人。“人类”这个术语，在生物学。。中指的是人的种类，而在伦理学和宗教学领域中则具有完全不同的意义。 这里，人类不是被看作一个种类，不是被看作一个被剥掉具体现实性的抽象概念，而是表示许多具体的个人；表示由人组成的一个共同体，而不是一群没有鲜明个性的人。的确，所有的人的利益比一个人的利益更重要，但是，正
84
人 是 谁１６
是具体的个人使人类有意义。 我们并不认为一个人之所以有价值是因为他是人类的一员；恰恰相反，人类之所以有价值是因为它是人组成的。尽管我们像依赖维持我们生命的空气一样依赖社会，尽管其他人组成了一个关系系统，（我们的行为曲线可以在其中被描画出）
，但是我们是作为个人而充满渴望、恐怖和希望，受到挑战，被召唤，被赋予意志的力量和生机勃勃的责任心的。但是，谁需要人呢？大自然？难道群山需要我们的诗篇吗？
难道没有天文学家，繁星就会陨落吗？
没有人类的帮助，地球照样会转动。 大自然拥有满足我们一切需要的机会，但有一个需要不能满足，那就是要求“被需要”。在大自然的完全沉默中，人就像一个句子的中间部分，他的全部理论好像是一些点，表示他被孤立在他自己的自我中。同所有其它需要不一样，“被需要”的需要，是使别人得到满足，而不是自己得到满足。它是满足超越欲望的欲望，是满足渴求的渴求。一切需要都是单方面的。 我们饥饿的时候需要食物，然而食物却不需要被吃。 美的事物吸引着我们的心；我们感到需要了解它们，但它们却不需要被我们了解。 大部分生存正是被限制在这种单面性（ｏｎｅ—ｓｉｄｅｄｎｅｓ）中。 仔细审视一下一个鲁钝的头脑，你会发现，它总是试图根据自我的尺度来切割现实，似乎世界是为了取悦于某个人的自我才存在。 我们每个人同物的联系比同人的联系更多，而且即使在与人打交道时，我们也把人看作物，看作工具，看作是对我们自己
85
２６人 是 谁
私人目的有用的手段。 我们很少把人当作人来对待！我们都渴望着利用和占有。 只有一个自由的人才懂得，实存的真正意义只有在奉献，在给予，在面对面地和一个人相遇时以及在满足更高的需要时才能体验到。我们的一切经验都是需要，一旦需要得到实现，这些经验就消失了。 但是，事实是，我们的实存也是一种需要。 我们是组成需要的材料，我们渺小的生命被意志所包围。 长期存在于我们的生命中的既不是激情，也不是喜悦，既不是欢快，也不是痛苦，而是对需要的满足。 长期存在于我们身上的不是我们求生的意志。 有一种对我们的生命的需要，在生存中我们满足这种对生命的需要。 长期存在的，不是我们的欲望，而是我们对那种需要的满足。 这是一种同意而不是冲动。 我们的需要是暂时的，而我们被需要则是长久的。灵魂中所发生的一切现象，最容易衰亡的是欲望。 它们像水生植物一样，在遗忘的水中成长，急于神秘地消失。 消亡的意图是欲望所固有的；它维护自己的目的在于被熄灭。在得到满足后，它自己唱着挽歌，走向灭亡。并不是全部人类行为都具有这种自杀性意图。 思想、概念、法律、理论，自产生起就有延续的意图。 比如，一个难题得到了解决，并不会因此而无关紧要了。 延续的意图、把握可靠根据的努力、形成具有永久说服力的概念，这些都是理性所固有的。因此，我们之所以充分认识到实存的暂时性，并不在于对观念进行推敲，而在于对一个人的内心生活进行考察，在于发现一度热烈珍爱的需要和欲望的终点。然而，人的这种认识却是十分模糊的。 因为，尽管除了
86
人 是 谁３６
实存的暂时性以外人对什么都不能确定，他也不会甘心仅仅是欲望的载体。在一块岩石上行走，每走一步岩石就在身后破碎。 人虽然预料到岩石不可避免的破碎会结束他的行程，但仍难以克制自己强烈的愿望，迫切想知道生命是否仅仅是一连串重要的生理与心理过程、行动和行为方式，是否仅仅是一系列的荣辱、毁誉、欲望和情感，犹如沙粒通过沙漏一样，仅指示一次时间便永远消逝。他内心感到惊讶，难道生活不像日晷的表盘那样，比在表盘表面旋转的所有的阴影都存在得更长久？难道生活就是相互之间没有联系的许多事实的集合——被幻想掩盖着的混沌吗？
在这个世界上，没有一个人不懂得（尽管是朦胧地或偶尔地）
，生命如果不能在某种永久性的事物中得到表现，便是令人沮丧的。 我们都在寻找一种信念，相信有某种值得为之受苦的事物存在。 没有一个人不曾感到迫切希望了解某种比生命、斗争、痛苦存在得更长久的东西。人的全部追求如同他在雾中拿着小蜡烛一样是无用的、很不相称的。他倾心向善的愿望可以医治自己灵魂的创伤，医治恐惧与痛苦吗？
很明显，他的意志是通向家庭不和的大门，他善良的愿望在延续一阵之后便陷入虚荣的污泥，犹如他生命的地平线总有一天会触到死亡。在我们良好的愿望以外，还有别的东西吗？
绝望——意识到生存是徒劳的——是一种态度，它的存在是任何心理学家都不会怀疑的。但是，我们对绝望的恐惧，
87
４６人 是 谁
对徒劳的恐惧也是真实的。 人类的生命与绝望看来是势不两立的。 人是探索有意义的存在的存在，是探索存在的终极意义的存在。终极的意义不仅意味着人是整体的一部分，是伟大事物的附属，而且意味着人是对问题的回答，是对需要的满足；不仅意味着人被容忍，而且意味着他被需要，他是宝贵的、不可缺少的。 生命对人来说是宝贵的，但它仅仅对人来说是宝贵的吗？
做人的“做”不是一个中立事实的“做”
，不是“仅仅做而已”
，而是人的存在同意义的关系。既然做人是人的存在的必然需要，那么就必须区分两种思考方式。对其它事物，有可能考虑它们与意义无关的、被抛掷到尘世的纯粹存在。 对人类，就不能只考虑其存在而不考虑其意义。 我们只能根据意义来思考人的存在：要么它缺少终极的意义，要么，它显示了终极意义。正像不处身于世界之中而对世界的实在性进行推理与探索是不可思议的一样，如果不参与意义，则对意义进行思考也是不可思议的。 我们之所以关心，是因为我们被关联于其中。 因此，意义不单单是我们思考的逻辑假定；相反，正是意义促使我们去思考意义。在思考无限的宇宙时，我们可能退缩到微不足道的非实体（ｎｏｎ－ｅｎｔｉｔｙ）的位置上。 但是在思考我们的思想时，我们发现自己受到意义的奥秘的影响和包围。 人是无穷意义的源泉，而不仅仅是存在的汪洋中的一滴水。认为我们争取有意义的存在是毫无意义的要求，这不能
88
人 是 谁５６
使难题得到解决，因为把这种要求看作是空洞的要求，这一事实本身就包含着对意义的要求。 这种看法本身就是有意义的思考，而有意义的思考离开了有意义的存在就是毫无意义的。 提出任何问题，甚至问“这种对意义的探求是否是空洞的要求？”也包含着这样的前提，即生活是有意义的，探索人的生活的真理是有价值的。对有意义的存在的关切是做人所固有的——它是强大的、基本的、发人深思的，存在于每个人的内心；而对争取有意义的存在的可能性表示怀疑，则是派生的。 尽管在揭露过分荒唐的或迷信的要求时，它起着重要的作用，但是它的力量仍局限于推理。 它的抨击可以运用推理的武器来抑制或者削弱那超出理性限度的主张，但它无法摧毁这种主张。 任何论证都不能战胜生物本能的力量；任何怀疑主义或玩世不恭都不能摧毁深深扎根于做人的力量之中的要求。探求存在的终极关联是对实存之被需要的回答：它不是从人的本质中派生的，而是构成做人的本质的东西。 如果探讨做人的终极关联无关紧要，那么真理也就不再有价值。 如果把对最高的意义的焦虑——哲学与艺术的全部成就以此为动力——视为荒唐可笑，那么做人就意味着发疯。 不过，问题在于：什么更应当被称作发疯，是对意义的求索还是把这种焦虑斥为发疯的指责？清除人类的灵魂所关切的事，宣布对可尊敬的事物的求索是错误的和荒唐的行为，宣布对意义的探求是无意义的，以及宣布所提出的问题是无关紧要的，等等，这能够医治人类的灵魂吗？
人的头脑难以证明，做人是一个具有无可辩驳的合理性
89
６６人 是 谁
的事实。人不可能从超越自己的实存的范围来验证他的人性。的确，做人只能从人的状况来加以理解，而它的合理性取决于人类的状况的合理性。 人不可能证明超验的意义，但他是超验意义的一种表现。人类的力量太大，太危险，以至它不仅仅是玩偶或尤物。毫无疑问，它代表宇宙这个巨大的天体上某种独一无二的事物：它好像是一种突然的崛起，一堆不正常的生理组织，不仅与其它部分相互作用，而且在某种程度上，还可以改变他们的地位。 它的性质与机能是什么？
它是恶性的？
是个肿瘤？
或者它应充当宇宙的大脑？
人类时时出现一些症状，表明它是恶性的，而且，如果对它的生长发育不加限制，它会由于自身的膨胀而摧毁整个躯体。 根据天文时间，我们的文明还处在婴幼时期。 人类力量的膨胀才刚刚开始，人凭借自身力量所要做的，要么拯救我们这个星球，要么毁灭它。在无穷无尽的宇宙中，地球也许没有多大意义。但是，如果它有一些意义，人就可以对这个意义作出解答。人的存在的关联依赖于做人的真理。做人的真理表明，人是与意义密切相关的一种存在，这种关系扎根于人的处境，而不是一厢情愿的思考的产物。做人的秘密在于关心意义。人不是他自己的意义；而且，如果做人的本质是关心超在的意义的话，那么，人的秘密就在于向超验性开放。 实存中点缀着对超验的联想，而对超验性的开放是做人的组成要素。这就是我们的处境结构：离开了对意义的直观，人的存
90
人 是 谁７６
在就不能长久保持为一个事实；它会像一场恶梦一样很快出现在我们面前。的确，对人的存在的意义的关注是构成做人的真理的东西。 它的本体论的关联就根源于人的存在，因为离开做人的可能性，人的存在便是一件荒唐事。 虽然我们试图对它加以陈述是令人烦恼的，但确实有必要对它加以关注，因为它是真实的。
存在与意义
我们将人类对意义的追求定义为试图从比自我更大的角度来理解自我（以及人性）
，定义为力求了解人的存在的终极关联。 人不能从自身出发被理解。 我们反复指出，人只能放到更宽阔的场合来理解。 现在，我们的问题是：人得以最终被理解的场合是什么？
人的存在可以被理解为无名的、中性的存在的一个方面吗？或者，人是试图超越纯粹存在的一种存在方式吗？人的存在应该被看作潜隐地存在于无名无姓的存在中的一个实例吗？或者，人的存在是对存在所包含的意义的突破吗？
探讨存在的意义就是探讨超越于存在之上的东西，就是揭示纯粹存在的不足（ｉｎｓｕｆｉｃｉｅｎｃｙ）。
如上所述，意义和存在是不同的。意义是一个不能被归结为存在本身的基本范畴。还不存在的事物可能有意义，正如有的存在可能危害意义一样。我们意识到意义并意识到进入意义，正如我们意识到存在并
91
８６人 是 谁
意识到进入存在一样。实存并不是从存在的领域里获得具意义的，因为存在本身还不是做人。 人不是从存在中派生的，虽然它可能消失在存在中。存在的要求和必然性没有穷尽做人的深度。 人的使命（ｖｏｃａｔｉｏｎ）不是接受存在，而是把它与意义联系起来；而且，他的独特难题不是如何进入存在，而是如何进入意义。在充实的存在中突然出现渴望、追求和无家可归的状态，这难道不就是渴求同存在以外的事物建立联系吗？假如自我的不足是人的存在所固有的话，那么它不正标志着这样的存在对理解人来说并非终极的、彻底的范畴吗？
人的存在是人进入意义的摇篮，它的珍贵性仍是一切价值的先决条件。然而纯粹存在并不产生善与美。没有向导的、来历不明的存在可能会变得邪恶与粗俗。 只有在完全绝望时才会宣称：人的任务是对世界听之任之。 认为人可以永远做一个不相干的旁观者，这是自欺欺人。 做人就是自觉或不自觉地（ｎｏｌｅｎｓｖｏｌｅｎｓ）介入、行动和作出反应，就是惊奇和回答。 对人来说，要存在，就要在宇宙舞台上有意无意地扮演一个角色。
存在与生存
一谈到人的存在，我们就会想到一个活生生的存在。 生存（ｌｉｖｉｎｇ）是一种处境，其内容要比存在（ｂａｉｎｇ）的概念丰
92
人 是 谁９６
富得多。“人的存在”这个术语往往使人想到，人不过是一般存在的一种方式，它强调的是存在。 由于一个术语的威力很容易决定我们着手探讨的事物的形象，因此我们必须永远记住：当我们说到人的存在时，我们试图理解的正是活着的人，。。 。是作为人而生存着的人的存在。人最重要的难题不是存在而是生存。 生存意味着站在十字路口。 自我身上有许多力量与动力。 何去何从？这是我们一而再、再而三碰到的问题。我是谁？
我仅仅是从一大块存在上掉下来的一个碎片吗？
我难道不既是大理石也是凿子吗？我难道不既是存在又是预见吗？我难道不既是存在又产生存在吗？
如果要更确切地表达我们的难题，就要追问：我们应该把生存着的人同什么样的场合联系在一起？。。 。 。本体论的思想与圣经思想的主要区别在于：前者试图把人的存在与被称为存在本身的超验性联系在一起；而后者由于意识到人的存在不仅仅是存在，人的存在是生存着的存在，因而试图把人同神圣的生存联系在一起，同一种被称作生存着的上帝的超验性联系在一起。这两种态度的基本区别是：第一种态度即本体论的态度，承认存在是终极的，而圣经态度则认为生存是最真实的。 前。。 。 。 。 。 。者力求根据存在来理解生存，后者则力求根据生存来理解存在。根据第二种态度，断定存在本身是终极的，并不能解决人的终极场合的难题，因为这仅仅是对这个难题字面上的解答。 人的主要属性是生命，对人来说，如果被剥夺了生命和
93
０７人 是 谁
目的，单纯的无机物事实上是非存在（ｎｏｎ－ｂｅｉｎｇ）。
活着的人面临的两难境地是：终极的超验性是活的还是死的。 如果选择把作为存在的存在当作终极，那么，人作为生存着的存在，其地位就岌岌可危。 如果纯粹的存在是终极的，那么，人就不能把自我同任何生存的东西联系在一起。他只能把自己与虚无联系起来。 他周围是一片虚空，一切生命都被置之不理，一切价值与思想都失去关联和意义。 面对着作为存在的存在，人“发现自己碰到的是虚无。。（Ｎｏｔｈｉｎｇｎｅｓ）
，是他的实存的潜在的不可能性“。
人可能发现自己处在两端之间，一端是“被生”
�