按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马路上空空荡荡；厂房里静静悄悄。印家厚一口气奔出了好远好远。在一个无人的破仓库里；他大口大口喘气；一连几声唤着一个名字。他渐渐安静下来；用指头抹去了眼角的泪；自嘲地舒出一口气；恢复了平常的状态。
现在他该去副食品商店办事了。
＊＊＊
天下居然有这么巧的事；印家厚和他老婆同年同月同日出生；他们俩的父亲也是同年同月同日出生。
下个月十号是老头子们——他老婆这么称呼——的生日。五十九周岁；预做六十大寿。这是按的老规矩。
印家厚不记得有谁给自己做过生日；他自己也从没有为自己的生日举过杯。做生日是近些年才蔓延到寻常人家的。老头子们赶上了好年月。五年前他满二十九岁；该做三十岁的生日。老婆三天两头念叨：〃三十岁也是大寿哩；得做做的。〃正儿八经到了生日那天；老婆把这事给忘了。她妹妹那天要相对象；她应邀陪她妹妹去了。晚上回来；她兴奋地告诉印家厚：〃人家一直以为是我；什么都冲着我来；可笑不？〃他倒觉得这是件可喜的事；居然有人把他老婆误认为未嫁姑娘。关于生日；没必要责怪老婆；她连自己的也忘了。
老婆和他商量给老头子买什么生日礼物。轻了可不行；六十岁是大生日；重了又买不起。重礼不买；这就已经排除了穿的和玩的；那么买喝的吧；酒。
他们开始物色酒。真正的中国十大名酒市面上是极少见到的；他们托人找了些门路也没结果；只好降格求其次了。光是价钱昂贵包装不中看的；老婆说不买；买了是吃哑巴亏的；老头子们会误以为是什么破烂酒呢；装潢华丽价钱一般的；他们也不愿意买；这又有点哄老头子们了；良心上过不去；价钱和装潢都还相当；但出产地是个未见经传的乡下酒厂；又怕是假酒。夫妻俩物色了半个多月；酒还没有买到手。
厂里这家副食商店曾一度名气不小。武汉三镇的人都跑到这里来买烟酒。因为当时是建厂时期；有大批的日本专家在这里干活；商店是为他们开设的；自然不缺好烟酒。日本专家回国后；这里也日趋冷清。虽是冷清了；但偶尔还可以从库里翻出些好东西来。
印家厚近来天天中午逛逛这个店子。
〃嗨。〃印家厚冲着他熟悉的售货员打了个招呼。递烟。
〃嗨。〃
〃有没有？〃
〃我把库里翻了个底朝天；没希望了。〃
〃能搞到黑市不？〃
〃你想要什么？〃
〃自然是好的。〃
〃'茅台'怎么样？〃
〃好哇！〃
〃要多少？先交钱后给货；四块八角钱一两。〃
印家厚不出声了。干瞅着售货员默默盘算：一斤就是四十八块钱。得买两斤。九十六块整。一个月的工资包括奖金全没有了。牛奶和水果又涨价了；儿子却是没有一日能缺这两样东西的；还有鸡蛋和瘦肉。万一又来了其它的应酬；比如朋友同事的婚丧嫁娶；那又是脸面上的事；赖不过去的。
印家厚把眼皮一眨说：〃伙计；你这酒吓人。〃
〃吓谁啦？一直这个价；还在看涨。这买卖是'周瑜打黄盖'；两厢情愿的事。你这儿子女婿；没孝心的。〃
〃孝心倒有。只是心有余力不足。〃印家厚打了几个干哈哈退出了商店。
要是两位老人知道他这般盘算；保证喝了〃茅台〃也不香。印家厚想；将来自己做六十岁生日必定视儿子的经济水平让他意思意思就行了。
＊＊＊
雅丽在斜穿公路的轨道上等着他。
印家厚装出突然想起了什么似的摸了摸上上下下的口袋；扭头往副食商店走。
雅丽说：〃你的信。〃
印家厚只好停止装模作样。平时他的信很少；只有发生了什么事；亲戚们才会写信来。
信是本市火车站寄来的；印家厚想不起有哪位亲戚在火车站工作。他拆开信；落款是：你的知青伙伴江南下。印家厚松了一口气。
〃没事吧？〃雅丽说。
〃没。〃印家厚想起了肖晓芬。想起了那份心底的优伤。他明白了自己的心是永远属于那失去了的姑娘的；只有她才能真正激动他。除她之外；所有女人他都能镇静地理智对待。他说：〃雅丽；我说了我的真实想法后你会理解的。你聪明；有教养；年轻活泼又漂亮；我是十分愿意和你一道工作的。甚至加班——〃
〃我不要你告诉我这些！〃雅丽打断了他；倔强地说；〃这是你的想法；也许是。可不是我的！〃
雅丽走了。昂着头；神情悲凉。
印家厚不敢随后进车间；他怕遭人猜测。
江南下；这是一个矮小的；目光闪闪的腼腆寡言的男孩。他被招工到哪儿了？不记得了。江南下的信写道：
〃我路过武汉；逗留了一天；偶尔听人说起你；很激动。想去看看；又来不及了。
〃家厚；你还记得那块土地吗？我们第一夜睡在禾场上的队屋里；屋里堆满了地里摘回的棉花；花上爬着许多肉乎乎的粉红的棉铃虫。贫下中农给我们一只夜壶；要我们夜里用这个；千万别往棉花上尿。我们都争着试用；你说夜壶口割破了你的皮；大家都发疯地笑；吵着闹着摔破了那玩艺。
〃你还记得下雨天吗？那个狂风暴雨的中午；我们在屋里吹拉弹唱。六队的女知青来了；我们把菜全拿出来款待她们；结果后来许多天我们没菜吃；吃盐水泡饭。
〃聂玲多漂亮；那眉眼美绝了；你和她好；我们都气得要命。可后来你们为什么分手了？这个我至今也不明白。
〃那个小黄猫总跟着我们在自留地里；每天收工时就在巷子口接我们；它怀了孕；我们想看它生小猫；它就跑了。唉；真是！
〃我老婆没当过知青；她说她运气好；可我认为她运气不好。女知青有种特别的味儿；那味儿可以使一个女人更美好一些。你老婆是知青吗？我想我们都会喜欢那味儿；那是我们时代的秘密。
〃家厚；我们都三十好几的人了。我已经开始谢顶；有一个七岁的女孩；经济条件还可以。但是；生活中烦恼重重；老婆也就那么回事；我觉得我给毁了。
〃现在我已是正科级干部；入了党；有了大学文凭；按说我该知足；该高兴；可我怎么也不能像在农村时那样开怀地笑。我老婆挑出了我几百个毛病；正在和我办离婚。
〃你一切都好吧？你当年英俊年少；能歌善舞；性情宽厚；你一定比我过得好。
〃另外；去年我在北京遇上聂玲了。她仍然不肯说出你们分手的原因。她的孩子也有几岁了；却还显得十分年轻……〃
印家厚把信读了两遍；一遍匆匆浏览；一遍仔细阅读；读后将信纸捏入了掌心。他靠着一棵树坐下；面朝太阳；合上眼睛；透过眼皮；他看见了五彩斑斓的光和树叶。后面是庞然大物的灰色厂房；前面是柏油马路；远处是田野；这里是一片树林；印家厚歪在草丛中；让万千思绪飘来飘去。聂玲聂玲；这个他从不敢随便提及的名字；江南下毫不在乎地叫来叫去。于是一切都从最底层浮了起来……五月的风里饱含着酸甜苦辣；从印家厚耳边呼呼吹过；他脸上肌肉细微地抽动；有时像哭有时像笑。
空中一絮白云停住了；日影正好投在印家厚额前。他感觉了阴暗；又以为是人站在了面前；便忙睁开眼睛。在明丽的蓝天白云绿叶之间；他把他最深的遗憾和痛苦又埋入了心底。接着；记忆就变得明朗有节奏起来。
他进了钢铁公司；去北京学习；和日本人一块干活；为了不被筛选掉拼命啃日语。找对象；谈恋爱；结婚。父母生病住院；天天去医院护理。兄妹吵架扯皮；开家庭会议搞平衡。物价上涨；工资调级；黑白电视换彩色的；洗衣机淘汰单缸时兴双缸——所有这一切；他一一碰上了；他必须去解决。解决了；也没有什么乐趣；没解决就更烦人。例如至今他没去解决电视更新换代问题；儿子就有些瞧不起他了；一开口就说谁谁的爸爸给谁谁谁买了一台彩电；带电脑的。为了让儿子第一个想到自己的爸爸印家厚正在加紧筹款。
少年的梦总是有着浓厚的理想色彩；一进入成年便无形中被瓦解了。印家厚随着整个社会流动；追求；关心。关心中国足球队是否能进军墨西哥；关心中越边境战况；关心生物导弹治疗癌症的效果；关心火柴几分钱一盒了？他几乎从来没有想是否该为少年的梦感叹。他只是十分明智地知道自己是个普通的男人；靠劳动拿工资而生活。哪有工夫去想入非非呢？日子总是那么快；一星期一星期地闪过去。老婆怀孕后；他连尿布都没有准备充分；婴儿就出世了。
老婆就是老婆。人不可能十全十美。记忆归记忆。痛苦该咬着牙吞下去。印家厚真想回一封信；谈谈自己的观点；宽宽那个正遭受着离婚危机的知青伙伴的心；可他不知道写了信该往哪儿寄？
江南下；向你致敬！冲着你不忘故人；冲着你把朋友从三等奖的恶劣情绪中解脱出来。
印家厚一弹腿跳了起来；做了一个深呼吸动作；朝车间走去。
相比之下；他感到自己生活正常；家庭稳定；精力充沛；情绪良好；能够面对现实。他的自信心又陡然增强了好多倍。
＊＊＊
下午不错。主要是下午的开端不错。
来了一拨参观的人。谁也不知道这些人是哪个地方哪个部门来的；谁也不想知道；谁都若无其事地干活。这些见得太多了。
倒是参观的人不时从冷处瞟操作的工人们；恐怕是纳闷这些人怎么不好奇。
车间主任骑一辆铮蓝的轻便小跑车从车间深处溜过来；默默扫视了一圈。将本来就撂在踏板上的脚用力一踩掉头去了。他事先通知印家厚要亲自操作；让雅丽给参观团当讲解员。印家厚正是这么做的。车间主任准认为三等奖委屈了印家厚；否则他不会来检查。以为印家厚会因为五元钱赌气不上操作台；错了！
印家厚的目光抓住了车间主任的目光；无声却又明确地告诉他：你错了。
有一个人明白了他的心；尤其是车间里关键人物；印家厚就满足了。受了委屈不要紧；要紧的是在于有没有人知道你受了委屈。
参观团转悠了一个多小时；印家厚硬是直着腿挺挺地站了过来。一个多小时没人打扰他；挺美的。班组的同事今天全都欠他的情；全都看他的眼色行事以期补偿。
雅丽上来接替印家厚。两人都没说话；配合得非常默契。只有印家厚识别得出雅丽心上的黯淡；但他决定不闻不问。
〃好！堵住你了；小印。〃工会组长哈大妈往门口一靠；封死了整扇门。她手里挥动着几张揉皱的材料纸；说：〃臭小子；就缺你一个人了。来；出一份钱：两块。签个名。〃
印家厚交了两块钱；在材料纸上划拉上自己的名字。
哈大妈急煎煎走了。转身的工夫；又急煎煎回来了。依旧靠在门框上。〃人老了。〃她说；〃可不是该改革了。小印；忘了告诉你这钱的用途；我们车间的老大难苏新结婚了！大伙向他表示一份心意。〃
〃知道了。〃印家厚说。其实他根本没听过这个名字。他问旁的人：〃苏新是谁？〃
〃听说刚刚调来。〃
〃刚来就老大难？〃
〃哈哈……〃旁的人干笑。
哈大妈的大嗓门又来了。〃小印；好像我还有事要告诉你。〃
〃您说吧。〃印家厚渴得要命同时又要上厕所了。
〃我忘记了。〃哈大妈迷迷怔怔望着印家厚。
〃那就算了。〃
〃不行；好像还是件挺重要的事。〃哈大妈用劲绞了半天手指；泄了气；摊开两手说：〃想不起来了。这怪不得我；人老了。臭小子们；这就怪不得我了；到时候大伙给我作个证。〃
哈大妈带着一丝狡黠的微笑走了。接着二班长进门拉住了印家厚。二班长告诉印家厚他们报考电视大学的事是厂里作梗。公司根本没下文件不准他们报考。完完全全是厂里不愿意让他们这批人（日本专家培训出的人）流走。
〃我们去找找厂里吧；你和小白好；先问问他。〃二班长使劲怂恿印家厚。
印家厚说：〃我不去。〃
〃那我们给公司纪委写信告厂里一状。〃
〃我不会写。〃
〃我写；你签名。〃
〃不签。〃
〃难迈你想当一辈子工人？〃
〃对！〃
现在有许多婊子养的太爱写信了——这是二班长上午说的；应不应该提醒他一句？算了。
二班长极不甘心地离开了。印家厚的脚还没迈出门槛；电话铃响了。有人说：〃等等；你的电话。〃
印家厚抓起话筒就说：〃喂；快讲！〃他实在该上厕所了。
是厂长。从厂办公室打来的。印家厚倒抽一口凉气；刚才也太不恭敬了。这是改革声中新上任的知识分子厂长；知识分子是特别敏感的；应该给他一个好印象。
印家厚立即借了一辆自行车；朝办公室飞驰而去。
印家厚在进厂长办公室时；正碰上小白从里面出来；小白神色严峻；给他一句耳语：〃坚强些！〃
他被这地下工作式的神秘弄得晕乎乎的；心里七上八下。
厂长要印家厚谈谈对日本人的看法。
对……日本人……看法？他一时间脑子里一片空白。日本专家撤回去七年了；七年里他的脑袋里没留下日本人的印象。〃坚强些！〃又是指什么？他竭力搜索七年前对小一郎的看法。小一郎是他的师傅。
〃日本人……有苦干精神；能吃苦耐劳……——一不怕苦；二不怕——〃他差点失口说出毛主席语录。他小心谨慎；字斟句酌；〃他们能严格按科学规律工作；干活一丝不苟；有不到黄河不死心的——〃他意识到日本与黄河没关系；但他还是坚持说完了自己的话；〃……的钻研精神。〃
厂长说：〃这么说你对日本人印象不错？〃
〃不是全体日本人；也不是全面……是干活方面。〃
〃日本侵华战争该知道吧？〃
〃当然。日本鬼子——〃印家厚打住了。厂长到底要干什么？即便是厂长；他也不愿意被他耍弄。他干嘛要急匆匆离开车间跑到这儿踩薄冰？七年前厂里有个工人对日本专家搞恐怖活动受到了制裁；前些时候某个部级干部去了日本靖国神社给撤了职；这是国际问题；民族问题；他岂能涉嫌！
他一把推开椅子；说：〃厂长；有事就请开门见山；没事我得回去干活了。〃
厂长说：〃小印；别着急嘛。事情十分明确。你认为现在我们引进日本先进设备；和他们友好交往是接受第二次侵略吗？〃
〃当然不是。〃
〃既然不是；那为什么迟迟不组织参加联欢的人员？下星期三日本青年友好访华团准时到我们厂。接待任务由工会布置下去已经两周了；你不仅不动；反而还在年轻人中说什么'不做联欢模特儿'；'进行第二次抗日战争'；'旗袍比西服美一千倍'；这是为什么？〃
印家厚终于从鼓里钻出来了。有人栽了他的赃；栽得这么成功；竟使精明的厂长深信不疑。
〃胡扯！他妈的一派谎言！〃他今天的忍让到此为止！顾不上留什么好印象了；他要他的清白和正直。这些狗娘养的！——他骂开了。他根本就没得到工会的任何通知。两周前他姥姥去世了；他去办了两天丧事。回厂没上几天班；他妈因伤心过度；高血压发了；他又用了两个休息日送她老人家去住院。看小白那鬼鬼祟祟的模样；不定就是他捣的鬼；他和几所大学的学生勾勾搭搭；早就在宣扬〃抵制日货〃的观点。要么是哈大妈；对了！她方才还假做忘了什么事是因为她老了。她丈夫是在抗日战争中牺牲的；她从来对日本人是横眉冷对的。要么他们串通一气坑了他。但他并不是一味敌视日本人；他至今还和小一郎通信来往；逢年过节寄张明信片什么的。
厂长倒笑了。他相信了印家厚并宽宏大量地向他道了歉。
〃既然是这么回事那就赶快动手把工作抓起来！厂长不容印家厚分辩；当即叫来了厂工会主席；面对面把印家厚交给了工会。
〃不要搞什么各车间分头行动了。让小印暂调到厂工会来；全面下手抓。到时候出了差错就找你们俩。〃
工会主席是转业军人；领命之后把印家厚拽到工会办公室；如此如此；这般这般布置开了。印家厚连连咕噜了几声：〃不行不行；〃工会主席绝不理睬；布置中还夹叙了一通意义深远之类的活；大有军令如山倒的气势。
这就是说；印家厚从今天起；在一个星期内要组织起一个四十位男女青年的联欢团体；男青年身高要一米七十至一米八十公分；女青年身高要一米六十五公分左右；一律不胖不瘦；五官端正；漂亮一点的更好；要为他们每人订做一套毛料西装；教会他们日常应用的日语；能问候和简单对话；还要让他们熟悉一般的日本礼节；跳舞则必须人人都会。
印家厚头皮都麻了；说：〃主席；你听清楚：我干不了！〃
〃干得了。你是日本专家。〃工会主席三把两把给他腾出了一张办公桌；将一叠贴有像片的职工表格放在他面前；说：〃小印；要理解组织的信任。现在；我们只有背水一战了。对任何人一律用行政命令。来；我们开始吧！〃
下班时印家厚遇上了小白。小白说：〃我听说了。真他妈替你抱屈。好像考他妈驻日本的外交官。奴颜婢膝。〃
印家厚狠狠白了他一眼；嘿嘿一个冷笑。小白马上跳起来；〃老兄；你怎么以为是我……我！观点不同是另一回事。我若是那种背后插刀的小人；还搞他妈什么文学创作！〃
这是真委屈。到目前为止；在小白的认识上；作品和人品是完全一致的。印家厚虽不搞创作却已超越了这种认识上的局限。他谅解地给了小白一巴掌；说：〃对不起了！〃
几个身材苗条挺拔的姑娘挎着各式背包走过来；朝小白亲切地招呼；可是对印家厚却脸一变冲着他叫道：〃汉奸！〃
〃我们绝不做联欢模特儿！〃
〃我们要抗日！〃
印家厚绷紧脸；一声不哼。姑娘们过去之后；印家厚回头数了数；差不多十五六个；几乎全是合乎标准的。他这才真正意识到这事太难了。
这一下午真累。在岗位上站了一个多小时；和厂长动了肝火；让工会拉了差。召集各车间工会组长紧急会议；找集训办公室；去商店选购衣料；和服装厂联系；向财务要活动资金；楼上楼下找厂长——当你需要他签字的时候；他不知上哪儿去了。
报考电大的要求根本没机会提出来；忍气吞声领了三等奖的五元钱。
刚调来的老大难结婚〃表示〃了两块钱；拯救非洲饥民捐款一元；〃救救熊猫〃募捐小组募到他的面前；他略一思忖；便往贴着熊猫流泪图案的小纸箱里塞了两元。募捐的共青团员们欢声雀跃；赞扬印家厚是全厂第一！第一心疼国宝！就是厂长也只捐了五毛钱。
五块钱像一股回旋的流水；经过印家厚的手又流走了。全派了大用场；抵消了三等奖的耻辱。雅丽的确知他的心；说：〃印师傅；你做得真俏皮！〃印家厚不能不遗憾地想；如此理解他的人如果是他老婆就好了。不能否认；哪怕是最细微的一点相通也是有意义的。然而；他不敢想象他老婆的看法；他不由朝雅丽看了一眼；然后随即便又后悔了；因为雅丽读懂了他的眼神。
印家厚接儿子的时候；生怕儿子怪他来晚了；生怕又单独碰上肖晓芬。结果；儿子没有质问；肖晓芬也正混在一群阿姨里。什么事也没有。他为自己中午在肖晓芬面前的失态深感不安；便低着眼睛带走了儿子。
马路上车如流水；人如潮；雷雷窜上去猛跑。印家厚在后边厉声叫着；提心吊胆；笨拙地追上儿子。他的儿子；和他长得如同一个模子里铸出来的；这就是他生命的延续。他不能让他乱跑；小心撞上车了；他又不能让他走太久的路；可别把小腿累坏了。印家厚丝毫没有下了班的感觉；他依然紧张着；只不过是换了专业罢了。
父子俩又汇入了下班�