按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父子俩又汇入了下班的人流中。父亲背着包；儿子挎着冲锋枪。早晨满满一包出征；晚归时一副空囊。父亲灰尘满面；胡茬又深了许多。儿子的海军衫上滴了醒目的菜汁；绷带丝丝缕缕披挂；从头到脚肮脏之极。
公共汽车永远是拥挤的。当印家厚抱着儿子挤上车之后；肚子里一通咕咕乱叫；他感到了深深的饿。
车上有个小女孩和她妈妈坐着；她把雷雷指给她妈妈看：〃妈；他是我们班新来的小朋友；叫印雷。〃小女孩可着嗓子喊：〃印雷！印雷！〃
雷雷喜出望外；骄傲地对父亲说：〃那是欣欣！〃
两个孩子在挤满大人们的公共汽车里相遇；分外高兴；呱呱地叫唤着；充分表达他们的喜悦。印家厚和小女孩的妈妈点了点头；笑了。
小女孩的妈站了起来；让雷雷和自己的女儿坐在一个座位上；自己挤在印家厚旁边。
〃我们欣欣可顽皮；简直和男孩子一样！〃
〃我儿子更不得了。〃
〃养个孩子可真不容易啊！〃
〃就是。太难了！〃
有了孩子这个话题；大人们一见如故地攀谈起来了；可在前一刻他们还素不相识呢。谈孩子的可爱和为孩子的操劳；叹世世代代如流水；谈幼儿园的不健全；跑月票的辛酸苦辣；气时时事事都艰难。当小女孩的妈听印家厚说他家住在汉口；还必须过江；过了江还得坐车时；她〃咝〃了一下；说：〃简直是到另一个国家去了；可怕！〃
印家厚说：〃好在跑习惯了。〃
〃我家就在这趟车的终点站旁边。往后有什么不方便的时候；就把印雷接到我家吧。〃
〃那太谢谢了！〃
〃千万别客气！只要不让孩子受罪就行。〃
〃好的。〃
印家厚发现自己变得婆婆妈妈了；变得容易感恩戴德；变得喜欢别人的同情了。本来是又累又饿；被挤得满腹牢骚的；有人一同情；聊一聊；心里就熨帖多了；不知不觉就到了终点。从前的他哪是这个样子？从前的他是个从里到外；血气方刚；衣着整齐；自我感觉良好的小伙子。从不轻易与女人搭话；不轻易同情别人或接受别人同情。印家厚清清楚楚地看出了自己的变化；他却弄不清这变化好还是不好。
在爬江堤时；他望见紫褐色的暮云仿佛就压在头顶上。心里闷闷的；不由长长叹了一口气。
轮渡逆水而上。
逆水比顺水慢一倍多；这是漫长而难熬的时间。
夕阳西下；光线一分钟比一分钟暗淡。长江的风一阵比一阵凉。不知是什么缘故；上班时熟识的人不约而同在一条船上相遇；下班的船上却绝大多数是陌生面孔。而且面容都是恹恹的；呆呆的；疲惫不堪的。上船照例也抢；椅子上闪电般地坐满了人；然后甲板上也成片成片地坐上了人。
印家厚照例不抢船；因为船比车更可怕；那铁栅栏门〃哗啦〃一开；人们排山倒海压上船来；万一有人被裹挟在里面摔倒了；那他就再也不可能站起来。
印家厚和儿子坐在船头一侧的甲板上；还不错；是避风的一侧。印家厚屁股底下垫着挎包。儿子坐在他叉开的两腿之间；小屁股下垫了牛皮纸；手绢和帆布工作服；垫得厚厚的。冲锋枪挂在头顶上方的一个小铁钩上；随着轮船的震动有节奏地晃荡。印家厚摸出了梁羽生的《风雷震九州》；他想总该可以看看书了。他刚翻开书；儿子说：〃爸；我呢？〃
他给儿子一本《狐狸的故事》；说：〃自己看；这本书都给你讲过几百遍了。〃
他看了不到一页；儿子忽然跟着船上叫卖的姑娘叫起来：〃瓜子——瓜子；五香瓜子——〃声音响亮引起周围打瞌睡人的不满。
〃你干什么呢？〃
儿子说：〃我口渴。〃
〃口渴到家再说。〃
〃吃冰淇淋也可以的。〃
印家厚明白了；给儿子买了支巧克力三色冰淇淋；然后又低头看书。结果儿子只吃了奶油的一截；巧克力的那截被他抠下来涂在了一个小男孩的鼻子上；这小男孩正站在他跟前出神地盯着冰淇淋。于是小男孩哭着找妈妈去了。唉；孩子好烦人；一刻也不让他安宁。孩子并不总是可爱；并不呵！印家厚愣愣地；瞅着儿子。
一个嗓门粗哑的妇女扯着小男孩从人堆里挤过来；劈头冲印家厚吼道：〃小孩撤野；他老子不管；他老子死了！〃
印家厚本来是要道歉的；顿时歉意全消。他一把搂过儿子；闭上眼睛前后摇晃。
〃呸！胚子货！〃
静了一刻；妇女又说：〃胚子货！〃又静了一刻；妇女骂骂咧咧走了。雷雷从父亲怀里伸出头来；问：〃胚子货是骂人话吗？爸。〃
〃是的。往后不许对人说这种话。〃
〃胚子货是什么意思？〃
〃骂人的意思。〃
〃骂人的什么？〃
这是个爱探本求源的孩子；应该尽量满足他。可印家厚想来想去都觉得这个词不好解释。他说：〃等你长大就懂了。〃
〃我长大了你讲给我听吗？〃
〃不；你自然就懂了。〃他想；孩子；你将面对生活中的一切；包括丑恶。
〃哦——〃
儿子这声长长的哦令人感动；印家厚心里油然升起了数不清的温柔。
儿子老成而礼貌地对挡在他前面的人说：〃叔叔；请让一让。〃
印家厚说：〃雷雷；你干什么去？〃
〃我拉尿。〃儿子吩咐他；〃你好好坐着；别跟着过来。〃
儿子站在船舷边往长江里拉尿。拉完尿；整好裤子才转身；颇有风度地回到父亲身边。他的儿子是多么富有教养！他母亲说他四岁的时候还是个小脏猴；一天到晚在巷子口的垃圾堆里打滚；整日一丝不挂。儿子这一辈远远胜过了父亲那一辈；长江总是后浪推前浪；前景是一片诱人的色彩。
他收起了小说。累些；再累些罢。为了孩子。
天色愈益暗淡了。船上的叫卖声也低了；底舱的轰隆声显得格外强烈。儿子伏在他腿上睡着了。他四处找不着为儿子遮盖的东西；只好用两扇巴掌捂住儿子的肚皮。
长江上；一艘幽暗的轮船载满了昏昏欲睡的乘客；慢慢悠悠逆水而行。看不完那黑乎乎连绵的岸土；看不完一张张疲倦的脸。印家厚竭力撑着眼皮；竭力撑着；眼睛里头渐渐红了。他开始挣扎；连连打哈欠；挤泪水；死鱼般瞪起眼珠。他想白天的事；想雅丽；想肖晓芬；想江南下的信；用各种方法来和睡意斗争。最后不知怎么一来；头一耷拉；双手落了下来；鼾身随即响了。父子俩一轻一重；此起彼伏地打着呼噜。
彩灯在远处凌空勾勒出长江大桥的雄姿；上半部是半截黑影；下半部才有稀疏的灯光。船上早睡的人们此刻醒了；伸了伸懒腰；说：〃晴川饭店的利用率太低了！〃
船面上一片密集的人头中间突然冒出了一个乱蓬蓬的大脑袋；这是一个披头散发的女疯子；她每天在这个时候便出现在轮渡上。女疯子大喝一声；说：〃都醒了！都醒了！世界未日就要到来了。〃
印家厚醒了；他赶快用手护住儿子的肚皮；恼恨自己怎么搞的！一个短短的觉他居然做了许多梦；可一醒来那些具体情节却全飞了；只剩下满口的苦涩味。在猛醒的一瞬间；他好不辛酸。好在他很快就完全清醒了；他听见女疯子在嚷嚷；便知道船该靠码头了。
〃雷雷；到了。嘿；到了。〃
〃爸爸〃
〃嘿；到了！〃
〃疯子在唱歌。〃
〃来；站起来；背上枪。〃
〃疯子坐船买票吗？〃
〃醒醒吧；还迷糊什么！〃
汽笛突然响了；父子俩都哆嗦了一下；接着都笑起来；天天坐船的人倒让船给吓了一跳。
人们纷纷起立；哦啊啊打哈欠；骂街骂娘。有人在背后扯了扯印家厚；他回头一看；是讨钱的老头。老头扑通一下跪在他们父子跟前；不停地作揖。印家厚迟疑了一下；掏出一枚硬币给儿子。雷雷惊喜而又自豪地把硬币扔进了老头的破碗；他大概觉得把钱给人家比玩游戏有趣得多。
印家厚却不知该对老头持什么样的看法才对。昨天的晚报上还登了一则新闻；说北方某地；一个年轻姑娘靠行乞成了万元户。他一直担心有朝一日儿子问他这个问题。
〃爸；这个爷爷找别人要钱对吗？〃
问题已经来了。说对吧；孩子会效法的；不对吧；爸爸你为什么把钱给他？就连四岁的孩子他都无法应付；几乎没有一刻他不在为难之中。他思索了一会；一本正经地告诉儿子：〃这是个复杂的社会问题；你太小怎么理解得了呢？〃
幸好儿子没追问下去；却说：〃爸；我饿极了！〃
浮桥又加长了；乘客差不多是从江心一直步行到岸上。傍晚下班的人真怕踏这浮桥；一步一拖；摇摇晃晃；总像走不到尽头；况且江上的风在春天也是冷的。
为什么不把码头疏浚一下？为什么不想办法让轮渡快一些？为什么江这边的人非得赶到江那边去上班？为什么没有一个全托幼儿园？为什么厂里的麻烦事都摊到了他的头上？为什么他不能果断处理好与雅丽的关系？为什么婚姻和爱情是两码事？印家厚真希望自己也是一个孩子；能有一个负责的父亲回答他的所有问题。
到家了！
炉火正红；油在锅里嗤拉拉响；乱七八糟的小房间里葱香肉香扑面；暖暖的蒸汽从高压锅中悦耳地喷出。妈妈！儿子高喊一声；扑进母亲怀里。印家厚摔掉挎包；踢掉鞋子；倒在床上。老婆递过一杯温开水；往他脸上扔了一条湿毛巾。他深深吸吮着毛巾上太阳的气息和香皂的气息；久久不动。这难道不是最幸福的时刻？他的家！他的老婆！尽管是憔悴、爱和他扯横皮的老婆！此刻；花前月下的爱情；精神上微妙的沟通等等远远离开了这个饥饿困顿的人。
儿子在老婆手里打了个转；换上了一身红底白条运动衫；伤口重新扎了绷带；又恢复成一个明眸皓齿；双颊喷红的小男孩。印家厚感到家里的空气都是甜的。
饭桌上是红烧豆腐和氽元汤；还有一盘绿油油的白菜和一碟橙红透明的五香萝卜条。儿子单独吃一碗鸡蛋蒸瘦肉。这一切就足够足够了啊！
老婆说：〃吃啊；吃菜哪！〃
她在婚后一直这么说；印家厚则百听不厌。这句贤惠的话补偿了其它方面的许多不足。
她说：〃菜真贵；白菜三角一斤。〃
〃三角？〃他应道。
〃全精肉两块八哩；不兴还价的；为了雷雷；我咬牙买了半斤。〃
〃好家伙！〃
〃我们这一顿除去煤和作料钱；净花三块三角多。〃
〃真不便宜。〃
〃喝人的血汗呢！〃
〃就是。〃
议论菜市价格是每天晚饭时候的一个必然内容；也是他们夫妻一天不见之后交流的开端。
看印家厚和儿子吃得差不多了；老婆就将剩汤剩菜扣进了自己的碗里；移开凳子；拿过一本封面花哨的妇女杂志；摊在膝盖上边吃边看。
美好的时光已经过去；轮到印家厚收拾锅碗了。起先他认为吃饭看书是一个恶习；对一个为妻为母的人尤其不合适。老婆抗争说：〃我做姑娘时就养成了这习惯；请你不要剥夺我这一点点可怜的嗜好！〃这样印家厚不得不承担起洗碗的义务。好在公共卫生间洗碗的全是男的；他也就顺应自然了。
男人们利用洗碗这短暂的时间交流体育动向；时事新闻；种种重要消息；这几分钟成了这排房子的男人们的友谊桥梁。今天印家厚在洗碗时听的消息太不幸了。一个男人说：伙计们；这房要拆了。另有人立刻问：我们住哪儿？答：管你住哪儿！是这个单位的它安排；不是的一律滚蛋。问：真的吗？答：我们单位职工大会宣布的；马上就来人通知。好几个人说：这太不公平了！说这话的都是借房子住的人。印家厚也不由自主说了句：〃是不公平得很。〃
印家厚顿时沉重起来；脸上没有了笑意；心里像吊着一块石头坠坠的发慌。他想；这如何是好呢？
他洗碗回来又抄起了拖把；准备拖地再洗儿子换下的衣服。他不停地干活；进进出出；以免和老婆说话泄漏了拆房的秘密。她半夜还要去上夜班；得早点睡它一觉。暂且让自己独自难受吧。
〃喂；你该睡觉了。〃
〃嗯。〃
老婆还埋头于膝上的杂志。儿子自己打开了电视；入迷地看《花仙子》。
〃喂喂；你该睡觉了。〃
老婆徐徐站起。〃好；看完了。有篇文章讲夫妻之间的感情的事；你也看看吧。〃
〃好。你睡吧。〃
老婆过去亲了儿子一下；说：〃主要是说夫妻间要以诚相见；不要互相隐瞒；哪怕一点小事。一件小事常常会造成大的裂痕。〃
〃对。〃印家厚说。
老婆总算准备上床睡觉了；她脱去外衣；又亲了亲儿子；说：〃雷雷；今天就没有什么新鲜事告诉妈妈吗？〃
印家厚立刻意识到应该冲掉这母子间的危险谈话；但他迟了。
儿子说：〃噢；妈妈；爸爸今天没在餐馆吃凉面。〃
老婆马上怒形于色。〃你这人怎么回事！告诉你现在乙肝多得不得了；不能用外边的碗筷！〃
〃好好；以后注意吧。〃
〃别糊弄人！别以后、以后的……我问你：你今天找了人没有？〃
印家厚懵了；〃找……谁？〃
〃瞧！找谁——？〃老婆气急败坏；一屁股顿在床沿上；翘起腿；道：〃你们厂分房小组组长啊！我好不容易打听到了这人的一些嗜好；不是说了花钱送点什么的吗？不是让你先去和他联络感情的吗？〃
真的；这件事是家中的头等大事。只要有可能分到房子；彩电宁可不买。他怎么把这事忘得一干二净了呢？
〃妈的！我明天一定去！〃他愧疚地捶了捶脑袋。尤其从今天起；房子的事是燃眉之急的了；再不愿干的事也得干。
印家厚的态度这么好；老婆也就说不出话来了；坐在那儿干瞪着丈夫。
〃酒呢？〃
〃黑市茅台四块八一两。〃
〃那算了；我再托托人去。奖金还没发？〃
〃没有。〃他撒了谎。如果夫妻间果然是任何问题都以诚相见；那么裂痕会更迅速地扩大。他说：〃看动静厂里对轮流坐庄要变；可能要抓一抓的。〃先铺垫一笔；让打击来得缓和些。西餐是肯定吃不成的了；老婆；你有所准备吧；不要对你的同事们炫耀；说你丈夫要带你和儿子去吃西餐。
老婆抹下眼皮；说：〃唉；倒霉事一来就是一串。有件事本来我打算明天告诉你；今天让你睡个安稳觉的。可是……唉；姑妈给我来了长途电话。〃
〃河北的？〃
〃说她老三要来武汉玩玩；已经动身了；明天下午到。〃
〃是腿上长了瘤的那个？〃
〃大概是那瘤不太好吧。姑妈总尽情满足他……〃
〃住我们家？〃
〃当然。我们在闹市区。交通也方便。〃
印家厚觉得无言以对。难怪他一进门就感到房间里有些异样；他还没来得及仔细辨别呢。现在他明白了：床头的墙壁上垂挂着长长的玻璃纱花布；明天晚上它将如帷幕一般徐徐展开；挡在双人床与折叠床之间：折叠床上将睡一个二十岁的小伙子。印家厚讪讪地说：〃好哇。〃他弹了弹花布；想笑一笑冲淡一下沉闷的空气；结果鼻子发痒；打了个喷嚏。老婆一抬腿上了床；他扭小了电视的音量；去卫生间洗衣服。
洗衣服。晾衣服。关掉电视。把在椅子上睡着了的儿子弄到折叠床上；替他脱衣服而又不把他搬醒；鉴于今天凌晨的教训给折叠床边靠上一排椅子。轻轻的；悄悄的；慢慢的；不要惊醒了老婆。憋得他吭哧吭哧；一头细汗。
印家厚上床时；时针指向十一点三十六分。
他往床架上一靠；深吸了一口香烟；全身的筋骨都咯吧咯吧松开了。一股说不出的麻麻的滋味从骨头缝里弥漫出来；他坠入了昏昏沉沉的空冥之中。
只亮着一盏朦胧的台灯。
他在灯晕里吐着烟；杂乱地回想着所有难办的事；想得坐卧不宁；头昏眼花；而他的躯体又这么沉；他拖不动它；翻不动它；它累散了骨架。真苦；他开始怜悯自己。真苦！
老婆摊平身子；发出细碎的鼾声。印家厚拿眼睛斜瞟着老婆的脸。这脸竟然有了变化；变得洁白；光滑；娇美；变成了雅丽的；又变成了晓芬的。他的胸膛呼地一热；他想；一个男人就不能有点儿野心么？这么一点破；心中顿时涌出一团邪火；血液像野马一样奔腾起来。他暗暗想着雅丽和晓芬；粗鲁地拍了拍老婆的脸。老婆勉强睁开眼皮觑了他一下；讷讷地说：〃困死了。〃
他火气旺盛地低声吼道：〃明天你他妈的表弟就睡在这房里了！〃他〃嚓〃地又点了一支烟；把火柴盒啪地扔到地上。
老婆抹走了他唇上的香烟。异常顺从地说：〃好吧；我不睡了；反正也睡不了多久了。〃她连连打呵欠；扭动四肢；神情漠然地去解衣扣。
印家厚突然按住了老婆的手；凝视着她皮肤粗糙的脸说：〃算了。睡吧。〃
〃不；只有半小时；我怕睡过头。〃
〃不要紧；到时候我叫醒你。〃
〃家厚！家厚；你真好……〃
他含讥带讽地笑了笑。平静得像退了潮的沙滩。
老婆忽然眼睛湿润；接着抽泣起来；说：〃我实在不忍心告诉你；这房子马上就要拆了……通知书已经送来了……〃
〃哦。我也早知道了。〃他说；〃明天我拼命也得想办法！〃
〃你也别太着急；退路也不是完全没有。我打听了；有私房出租；十五平方每月五十块钱；水电费另加。……西餐是吃不成的了。可笑的是……我们还像小孩子一样；嘴馋……〃
印家厚关了台灯；趁黑暗的瞬间抹去了涌出的泪水。他捏了捏老婆的手；说：〃睡吧。车到山前必有路；船到桥头自会直。〃
老婆；我一定要让你吃一次西餐；就在这个星期天；无论如何！——他没有把这话说出口；他还是怕万一做不到；他不可能主宰生活中一切。但他将竭尽全力去做！
雅丽怎么能够懂得他和老婆是分不开的呢？普通人的老婆就得粗粗糙糙；泼泼辣辣；没有半点身份架子；尽管做丈夫的不无遗憾；可那又怎么样呢？
印家厚拧灭了烟头；溜进被子里。在睡着的前一刻他脑子里闪出早晨在渡船上说出的一个字：〃梦〃；接着他看见自己在空中对躺着的自己说：〃你现在所经历的这一切都是梦；你在做一个很长的梦；醒来之后其实一切都不是这样的。〃他非常相信自己的话；于是就安心入睡了。
一九八七年二月；二稿。
全文完
更多免费电子书，请到下载
声明：本电子书仅供读者预览；请在下载24小时内删除，不得用作商业用途；如果喜欢请购买正版图书！