按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很受欢迎而且很干净，柜台闪闪发亮，餐具、银色的奶昔机及汽水龙头也是亮得发光。大多数顾客读着报纸或聊着天，好像在家里用餐似的。他们知道每个女服务员的名字，但可以打包票的是，他们第一次来“浏园”时，这些女服务员并没有自我介绍，或告诉他们她将为他们服务。
赫克托耳老板在烤架旁正忙着。快下午两点钟了，不是午餐高峰，但生意仍然很红火。他用西班牙语吼出一些客人要的菜来，眼睛却从没离开过食物。然后他带着微笑礼貌地转过身来，在一块旧布上擦干手，问米隆要些什么。米隆问他这儿是否有公共电话。
“没有，先生，真抱歉。”赫克托耳答道。西班牙口音仍在，但他正尽力改掉它。“街角边有一个，左边街角。”
米隆看看莉莎给他的电话号码，大声读了出来。赫克托耳正同时干着几件事情。翻汉堡包，卷鸡蛋，还要杳看法国炸鸡他的眼睛四通八达，收银台，餐桌旁与柜台旁的顾客，以及他左边的厨房，都尽收眼底。
“哦，那个，”赫克托耳说，“在后面，厨房里。”
“厨房里？”
“是的，先生。”仍很有礼貌。
“公用电话放厨房里？”
“是的，先生。”赫克托耳说。他身材本就矮小，在白色围裙与黑色的化纤裤子的映衬下，人显得更瘦小。鼻子已撞破过好几次。胳膊看上去像钢条。“给我的员工用的。”
“你没省商用电话吗？”
“我们当然有。”他的声音变得尖锐起来，好像这个问题是个侮辱似的。“我们这儿有许多送餐业务，许多人向我们订购午餐。我们也有传真机，但是我不想让员工占用这个电话。你明白吗？你的餐馆业务繁忙，但你却把商机让给别人，会吗？所以我在后面装了公用电话。”
“我明白了。”米隆想到了一个主意。“你是说顾客从不用吗？”
“哦，先生，如果某个客人真地坚持要用的话，我从不会拒绝。”—个精明的商人惯有的礼貌。“客人当然必须先到我们餐馆来，肯定的。”
“有人曾坚持要用电话吗？”
“没有，先生。我想客人们甚至不知道我们有电话。”
“你能告诉我上个星期六晚上9点谁用了这个电话吗？”
这个问题引起了他的注意，米隆开始重复问题，但是赫克托耳打断了他：“你为什么想知道呢？”
“我叫伯尼·沃利。”米隆说，“我是电报电话公司的产品监察代理商。某些人正试图欺骗我们，先生，我们对此很不高兴。”
“欺骗你们？”
“一种Y115。”
“一种什么？”
“一种Y115。”米隆重复道。如果你开始吹牛，你最好的赌注就是继续瞎吹。“这是一种在香港制造的电子监听仪器，刚刚上市，但只在街头卖，我们正在追查此事。某个人于今年3月18日9点18分在你的电话上使用了它。电话是打到科伦坡的，持续了十二分钟，全部话费为二十三美元八十二美分。但是使用Y115的罚金是七百美元，还可能要坐一年牢，而且我们要拆掉这台电话。”
“什么？”赫克托耳的脸上呈现一片惊慌。米隆并不为自己所做的事情感到兴奋——这样恐吓一位老实勤奋的移民——但是他知道在这种情形下对政府或大企业的恐惧会起作用的。赫克托耳转过身，用西班牙语对一个很像他的少年喊了几声，这个少年接手了烤架的工作。“我不懂这个，沃利先生。”
“这是个公用电话，先生。你刚对一个产品监察代理承认你把公用电话占为私用，就是说，只给你员工用而不给别人用。这违反了我们的规定，第1条的第24了项。一般我不会向上汇报这件事，但是你又使用Y115——”
“但是我没有用Y115！”
“我们不清楚，先生。”米隆在扮演一个十足的官僚，没有什么比官僚更令人无可奈何的了，也没有什么比一个官僚的白眼更糟糕的了。“电话在你的餐馆里。”米隆继续说，声音若吟若唱，显得很厌烦。“你刚才向我解释说这个电话只有你的员工用——”
“确实是！”赫克托耳迫不及待地接过话题，“是我的员工用！不是我用！”
“但是这个餐馆是你的，你要负责。”米隆向四周看看，脸上带着他竭力装出来的不耐烦的表情——这是他在汽车管理处排队等候时学来的。“我们必须核查你的员工的身份，也许那样我们可以找出嫌疑人。”
赫克托耳的眼睛睁得大大的。米隆知道这下击中了要害。在曼哈顿，没有一家餐厅不非法雇用外国人的。赫克托耳的下颌垂了下来。“所有这些，”他说，“就因为某个人使用了公用电话？”
“这个人所做的，先生，是使用了像Y115之类的非法电子监听器。而你所做的，先生，是拒绝与产品监察代理合作调查这件严重的事情。”
“拒绝合作？”赫克托耳抓住了米隆提供的救命稻草。“不，先生，不是我，我愿意合作，非常想。”
米隆摇摇头。“我不这样认为。”
赫克托耳上钩了，把他的礼貌计打到了最强挡。“不，先生，”他说我非常想帮忙，我希望与电话公司合作，请告诉我怎样做才能帮忙。”
米隆叹了口气，矜持了几秒钟。餐馆里一片繁忙。收银机开始响了，那个看似无家可归、穿着“汤姆？麦克安”夹克的人从一只脏兮兮的手里拣出了几枚油腻腻的硬币。烤架在吱吱作响，各种食物发出的香味互相争胜。赫克托耳的脸色越来越急切。行了，米隆想。“首先，你可以告诉我上星期六晚上9点18分谁在使用这个电话。”
赫克托耳竖起一个指头，请求等会儿。他用西班牙语向收银机旁的女人大声说了些什么（可能是赫克托耳夫人？）。那个女人也大声回答了几句。她锁上收银机的抽屉，向他们走过来。当她走近时，米隆注意到赫克托耳突然奇怪地看了他一眼。难道他开始看穿米隆那还相当坚固的谎言外壳了？也许是。但是米隆仍沉着地向他看去，赫克托耳迅速低下头。他可能在怀疑，但还不致怀疑到敢冒险去冒犯一位有权力的官员，敢去质问他的威严。
赫克托耳向那个女人低声说了几句。她急切地作了小声回答。他“啊”了一声，似乎懂了。然后他面向米陸，摇摇头。
“难怪。”他说。
“什么？”
“是萨莉。”
“谁？”
“至少我认为是萨莉。我妻子说看见她那时在打电话，但是说她只打了一两分钟。”
“萨莉姓什么？”
“格罗。”
“她现在在吗？”
赫克托耳摇摇头。“她从上个星期六晚上到现在都没来过，这就是我说‘难怪’的意思，她给我惹了麻烦后就跑了。”
“她打电话请病假了吗？”
“没有，先生，她惹了祸就跑了。”
“你有她的地址吗？”米隆问。
“我想有，让我找一找。”他拉出一个旁边写着“丝纳泊尔牌桃汁冰茶”的大纸盒。在他身后，薄煎饼面团一接触到热烤架，就发出了咝咝响声。盒子里的文件整整齐齐的，且用颜色作了区分赫克托耳拉出一份，打开，快速翻着，找到了他要的那一张，皱起了眉头。
“怎么啦？”米隆问。
“萨莉从没给我们留过地址。”赫克托耳说。
“电话号码呢？”
“也没有。”他抬起头，想起了什么。“她说她没有电话，那就是她为什么总是用后面的电话的原因。”
“你能告诉我格罗小姐长什么样吗？”米隆试着问。
赫克托耳突然显得很不舒服。他向妻子瞄了一眼，清了清嗓子。“哦，褐色头发，”他说道，“身高大约五英尺四，或五英尺五。中等身材，我想。”
“其他呢？”
“褐色眼睛，我想。”他停住了。“就这些。”
“你猜她年龄有多大？”
赫克托耳又査看了一下文件。“根据上面记载，四十五岁。跟她本人看起来基本相符。”
“她在此工作多久了？”米隆问。
“两个月。”
米隆点点头，用力摸着下巴。“听起来像一个叫卡拉的技工。”米隆接着说。“我们已经找她好久了。”他向左看了一眼，又向右看了一眼，尽量看上去很神秘。“你曾听过她使用这个名字吗？或听到其他人叫她长拉？”
赫克托耳看自己的姜子。她摇头。“没有，从没有。”
“有人找过她吗？她的朋友？”
赫克托耳又一次看妻子。她又一次摇头。“没有，我们从没见过。她大部分时间都一个人呆着。”
米隆决定采取更进一步的行动，以确定自己已知的信息。如果赫克托耳这时不敢确定，那又怎么样呢？既没冒什么风险，也不会得到什么。他向前倾过去，赫克托耳与妻子倾过来。“这也许听起来很敏感，”米隆说，“这个女人是否胸脯很大呢？”
两个人都立刻点头。“很大。”赫克托耳说。
疑问证实了。
他问了一些其他问题，但任何有用的信息都早已从水中捞了出来。临走前，他告诉他们，调查结束了，他们可以毫无畏惧地继续违反第1条第24B项的规定。赫克托耳都几乎要吻他的手了。米隆感觉自己像个小人。“蝙蝠侠，你今天干了些什么？”“哎，罗宾，开始我就说了一串谎话，恐吓了一位勤奋工作的移民。”“上帝啊，蝙蝠侠，你酷毙了！”米隆摇摇头。再表演一个什么呢？向出口处的狗扔空啤酒瓶？
米隆出了“浏园餐馆”。他想到街对面的公园去，但假如他也有一种去喂耗子的冲动怎么办呢？不，他不能冒这个险，他得走。他开始向迪克曼街的地铁站走去，这时一个声音使他停了下来。“你在找萨莉吗？”
米隆回过头。是那个在餐馆碰到的，穿着“汤姆？麦克安”夹克，看似无家可归的家伙。他坐在人行道上，背倚着砖头墙，手上拿着一个空塑料咖啡杯，正在乞讨。
“你认识她吗？”米隆问。
“我和她……”他眨了眨眼睛，交叉起手指。“我们因为那个该死的电话而相遇，你知道的。”
“真的。”
以墙作支撑，那个人站了起来。他脸上的毛已变白，因为很少，所以这些毛发不能形成胡于。他看上去并不像电视节目《迈阿密的罪恶》中出来的人。他的长发如炭一般黑亮。“萨莉一直使用我的电话，这让我很烦。”
“你的电话？”
“餐厅后面的公用电话，”他舔舔嘴唇说，“就在后门旁，我常去后巷，所以我能听到它，你知道吧？它有点像我的业务电话。”米隆猜不出他的年龄，他的脸看上去像孩子但却起皱了。因为岁月不饶人还是工作辛苦，米隆不知道。他咧嘴笑时，让人看到少了两颗门牙。这使米隆想起了那首钟爱的圣诞经典歌曲《圣诞节我想要的是两颗门牙》，真是首动听的歌曲。不要玩具，不要“塞佳”“创始史”电脑游戏，这个小家伙只要牙齿，真是无私啊。
“我曾有自己的手机，”那个人继续说，“实际上有两个，但都被偷了。再说这个东西非常不可靠，特别在高层建筑四周时。而且任何人用适当的工具都可窃听。而我，需要对我所做的事情保密，你知道的，间谍到处都是，再说，手机或其他东西，会导致脑瘤，沙滩球般大的脑瘤。”
米隆面无表情。“噢。”他在吹牛呢。
“不管怎么说，萨莉也开始用这个电话了。这令我很厌烦，你知道吗？我是说，我是一个商人，我有很重要的电话打进来，电话不能总占线，对吧？”
“当然。”米隆说。
“瞧，我是个好莱坞剧作家。”他伸出手来。“诺曼·洛温斯坦。”米隆尽力想起了他对赫克托耳使用的假名。“伯尼·沃利。”
“很高兴见到你，伯尼。”
“你知道萨莉·格罗住哪儿吗？”
“当然，我们曾是……”诺曼·洛温斯坦交叉起手指。
“听过了。你能告诉我她住哪儿吗？”
诺曼·洛温斯坦噘起了嘴，长指甲在喉咙处乱挠。“我不善于记地址之类的东西，”他说，“但我可以带你去那儿。”
米隆猜想这将是一件很浪费时间的事。“你介意吗？”
“当然不，没问题，我们走吧。”
“哪条路？”
“坐A火车，”诺曼说，“到第125大街下。”
他们向地铁站走去。
“你常去看电影吗，伯尼？”诺曼问。
“跟你差不多，我想。”
“让我告诉你一些电影方面的事吧，”他说，开始变得活跃起来，“它并不总是繁华诱人，为人们制造梦想，也是与众不同的狗咬狗的行业，明枪暗箭、金钱、名誉、走红……这些使那些人行为可笑，你知道吗？我现在正为派拉蒙电影公司写剧本。他们正同威利斯谈这件事，是布鲁斯·威利斯，他对此确实很感兴趣。”
“祝你好运。”米隆说，
诺曼脸绽笑容。“谢谢，伯尼。你真好。我说真的，你真好。我真想告诉你电影的内容，但，又不行。你知道这是怎么回亊的。好莱坞与盗版商就在你身旁，电影公司想要保密。”
“我明白。”米隆说。
“我相信你，伯尼，你不会那样干的。但是电影公司坚持如此，我也不能怪他们。他们必须保护自己的权益，对吧？”
“对。”
“这是部动作惊险片，我只能告诉你这些，但都是真心的，你知道吧？这不只是一部枪战片。哈里森·福特想参演。但他太老了。我猜威利斯合适。他虽不是我的首选，但又能怎么办呢？”
“哦萨莉？格罗
第125大街不是纽约治安最好的地方o但是白天还是足够安全的，米隆猜想。事实上，是他身上携带的枪使他感到更安全了一点。米隆不喜欢身带武器，且很少这样做：今天倒不是他特别谨慎，而是为了感觉舒服些。手枪皮套触到了他的胳肢窝里，令他感觉痒痒的，好像穿了件不舒服的衣服。但自从昨晚遇到“迷彩裤”与“砖头墙”后，再不带枪就是个十足的笨蛋了。
“哪条路？”米隆问。
“市中心。”
他们沿着百老汇朝南走。诺曼不断讲好莱坞的故事逗米隆开心，谁息影了，谁复出了。米隆点着头，脚步却不停。越往南走，地区也变得越好起来，他们穿过哥伦比亚大学那熟悉的铁门，向左拐。“就在这儿，”诺曼说，“走半条街。”
街道两边是低矮的公寓，大部分是哥伦比亚大学的研究生与教授住的。奇怪，米隆想，一个餐馆女招待住在这儿。但是她住在这儿又没有什么特别之处——她为什么不能住在这儿呢？如果她不住在这儿。那，与布鲁斯·威利斯住到好莱坞去。
诺曼打断了他的思路。“你想要帮她，是吗？”
“什么？”
诺曼停下脚步，他现在已不那么活跃了。“关于电话公司的事情，全是假话，是吗？”
米隆没说话。
“瞧，”他说，手放到米隆的肩上，“赫克托耳是个好人。他来到这个国家时一无所有，他苦心经营着那个餐馆，和妻子儿子每天都在那儿卖命地工作，没有……天休息。每天他都在担心某个人会从他手里抢走这一切。那些焦虑……会使人思想混乱，你知道吗？而我，没有什么东西可失去，所以我也不必担心什么。这使我很容易看清楚事情，懂我的意思吗？”
米隆轻轻点了一下头。
诺曼明亮的眼睛黯淡了下来，一些事情从他的心头掠过。米隆看着他，第一次，真正地看着他。他结束扫视时，几乎没看出诺曼的年龄、身螅踔撩褡謇础Ｃ茁∫馐兜剑诨蜒杂胱晕颐善南旅妫敲扛鋈说拿蜗耄侨死喽烙械南Ｍ⑿枨蠛托枰�
“我很担心萨莉，”诺曼继续说，“也许那使我思想混乱。但我知道她不会一声道别都不讲就离开的，萨莉不会那样做的。”他停下来，目光与米隆的目光相遇。“你不是电话公司的，是吧？”
“对，我不是。”
“你想帮助她？”
“是的，”米隆说，“我想帮助她。”
诺曼点点头，指给他看。“在这里面，二楼E房。”
米隆了了台阶，诺曼仍站在街上。米隆按了写着2E的黑色按钮，没人应答。没什么好惊奇的。他准备从入口处进去，但人口处锁着门，必须按铃才能进去。
“你最好呆在这儿。”他告诉诺曼。诺曼点点头，明白他的意思。这些安装蜂鸣器的门对犯罪分子来说不堪一击，其真正目的是防止流浪者人内，在门厅里安家。米隆只好等着，最终会有居民出入的。当这些住户开门时，米隆也可以装做这儿的居民混进去。没人会质疑一个穿着“BD吧吉司”这类名牌衬衫的男人的。但如果诺曼站在他身边，同一个居民会有不同的反应。
米隆走下两级台阶。当看到两个年轻女子从里面走出来时，他拍打着口袋似乎在找钥匙，然后故意走到门口，微笑着，等她们打开门。他不需多做表演。那两个年轻女子——大学生，米隆猜——出了门，眼睛都没向上抬一眼，说话的速度也没慢下来。两个人嘴巴都在不停地讲着，但谁也没在听。她们根本就没看他，真是惊人的自制力。当然，从这个角度讲，她们也就不会看穿他的把戏了。因此她们的自制力不仅令人理解而且令人钦佩。
他向后看看诺曼。诺曼正感激地挥手示意他进去。“你单独进去，”他说，“我不想给你惹麻烦。”
米隆让门关上了。
走廊里比他想像中的要漂亮得多，米白色，没有其他条纹与图案。墙上没有挂其他的东西，只有一块布告牌，上面写的东西像一个激进分子的政治声明。到处是传单，通报着各种各样的事情，从“美国同性恋者协会”举办的舞会到一个自称为“路西·利蒙拔格评论”举办的诗歌朗诵会，啊，大学生活。
他爬上亮着两盏白炽灯的楼道。走了那么多路，又要爬楼梯，这使他的坏膝盖受尽了罪。膝关节像生了锈的铰链一样拉得紧紧的，米隆觉得自己是在拖着……条腿走路。他手扶着楼梯栏杆，猜想着自己老了得关节炎时，这个坏膝盖会是什么样子。
这座建筑的楼层设计很不对称，房门似乎随意地镶在墙里面，没有规划。离墙角与另一间房很远处，米隆找到了2E房间。这个位置使这个房间看起来像是事后才建的，好像是某个人在后面发现了多余的空间，于是决定再加一两扇门。米隆敲门，无应答，他也不奇怪。检查一下走廊，没有人，他暗自庆幸诺曼不在，他可不想让别人目睹他破门而人。
米隆并不擅长于撬锁这种事，几年来他已学会一点。但是撬锁