按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
安迪觉得这十分有趣。从他所探听的信息来看，蓝礼今年才刚满二十岁而已，正是躁动、急切、冲动的年龄，但眼前的少年却展现出了超越年龄的沉稳和定力，耳闻之中的形象渐渐与真人开始契合起来。
“你难道不好奇我到底是谁吗？”安迪笑眯眯地说道，看起来就像是圣诞老人正在询问孩子到底想要什么礼物一般，但又不会太过幼稚，很容易就让人心生好感。
蓝礼嘴角扯出了一个浅浅的弧度，“就我所知，应该不是我的爱慕者。”
“哈哈。”这个小幽默让安迪轻笑出了声，“其实，你这样说也是可以的，我算是一位爱慕者吧。”如同预料的，安迪在蓝礼的眼底看到了一抹讶异，还有一丝疑惑。
安迪从西装的内袋里拿出了一个银色的小铁盒，不过巴掌大小，十分精致，看起来似乎是一个昂贵的古董。然后安迪就用那甜不辣粗细的手指笨拙地打开了银盒，从里面拿出了一张名片，递给了蓝礼，“请允许我正式介绍一下自己，我叫安迪…罗杰斯，一名经纪人。”
蓝礼低头看了看手中的名片，那是一张珍珠白的卡片，指尖可以触摸到上面设计精巧的暗纹，潇洒的深黑色字体透露着优雅和韵味，简洁却恰当地标注出了所有信息，每一个细节都让这张名片成为一份艺术品。
蓝礼却注意到了一个小小的细节，安迪自我介绍十分简单，“经纪人”，没有任何的形容词。
但事实上，从名片上却可以得知，他是创新艺术家经纪公司的高级经纪人——这不仅是业内五大经纪公司之一，而且是业界领头羊，统领好莱坞的经纪业务超过二十年，经久不衰，堪称是业内的绝对霸主。
如果是那些没有信心的人，他们往往会说的天花乱坠来修饰自己，希望可以震慑对方；但是对于真正实力坚挺的人，他们则会选择用实力说话。那种由内而外散发出来的自信，是截然不同的。
仅仅一个照面，蓝礼对安迪的印象就有了深刻的认识。
“经纪人？”蓝礼眉宇轻轻一挑，仿佛根本没有意识到安迪的亲自上门拜访到底有多么难得一般，仿佛根本没有注意到安迪的背后是创新艺术家经纪公司一般，“为什么呢？”这一个提问让安迪愣了愣，随即哑然失笑，“我是说，为什么是我呢？我不记得我在油管上传了个人视频。”
那打趣的话语让安迪笑容更大了一些。
几乎每一个怀抱着明星梦的年轻人，他们不辞辛劳地在油管上传视频，又或者是冒着风雨去参加“美国偶像”的选修，终极目的就是能够吸引行业的注意。只要被经纪人相中，那就是天大的喜事，值得大肆庆祝；而且这个对象还不是阿猫阿狗，是创新艺术家经纪公司——安迪相信蓝礼注意到了名片上的细节，即使不是欣喜若狂，但至少也不应该如此淡定。
“所以，你对于站在镁光灯下没有任何兴趣？”安迪没有正面回答问题，而是反问了过去。
蓝礼却是挑了挑眉，“我现在是不是应该担心我个人信息的泄露问题？”他又反问了回来。
“哈哈。”这一会，安迪是真正被逗笑了，短短的交锋，眼前这个二十岁的少年着实带来了不少惊喜，收敛笑容之后，安迪这才揭晓了答案，“我知道你出演了’太平洋战争’，而且，我观看了内部试映。”
037 初次试探（）
在好莱坞的电影产业之中，经纪人扮演了一个十分特别的角色，他们不会亲自参与到任何一个电影制作环节之中，但却能够掌握电影的发展命脉，真正地堪称是翻手为云覆手为雨的幕后军师。
将经纪人繁琐复杂的工作简单归纳起来，那就是中介，他们为演员寻找合适的电影项目，同时也为电影公司推销合适的演员，并且为演员争取更高的薪资酬劳。许多人都不了解经纪人的工作，认为他们不过是依靠一张嘴皮子而已，但事实上，好莱坞真正高端的经纪人，他们的业内地位绝对不比任何一位制片人差，甚至于许多导演、演员都必须讨好巴结他们。
举例说明的话，“阿凡达”准备开拍了，詹姆斯…卡梅隆（James…Cameron）放出风声想要寻找合适的演员，那么，他的第一个举动就是寻找业内的顶尖经纪人，由这些经纪人进行衡量挑选，然后递交一份候补演员名单提供挑选，接下来才是演员的发挥时间。
换而言之，不是随便的演员都能够得到这样的消息，即使是像汤姆…克鲁斯（Tom…Crusie）那样顶级明星，没有给力的经纪人，他的消息来源也会受到极大的限制，更不要说那些二线、三线的演员了。
一般来说，好莱坞大型电影公司全新设立的大项目，基本都掌控在那些顶级经纪人手中，资源牢牢掌控，从不外泄，剧组人员的选择始终圈定在一个特定范围，是否给新人机会，还是力推某位演员，又或者是以一个顶级演员带动旗下数位配角演员，初步挑选的权力都由经纪人拍板，从导演到演员再到编剧，乃至摄影师等等，都是如此——除非是像迈克尔…贝（Michael…Bay）拍摄“变形金刚”时那样，一开始就打定主意挑选新鲜人。
反过来也是如此，莱昂纳多…迪卡普里奥（Leonardo…DiCaprio）听说亚历桑德罗…冈萨雷斯…伊纳里多（Alejandro…Gonzalez…Inarritu）正在筹备拍摄新作品“荒野猎人”，他想要出演，那么也是由经纪人出马去洽谈，甚至是安排直接面对面交谈的机会。又或者莱昂纳多现在想要拍摄一部商业电影，经纪人立刻着手于各大电影公司联系，取得最新最全最好的项目，由经纪人经过初步挑选之后，再交给莱昂纳多。
可以这样理解，越是高级的经纪人，手中资源越多；电影公司希望通过这些经纪人寻找到更加合适的演员，演员也希望通过这些经纪人寻找到更加优秀的项目，经纪人就像是一个庞大的中转站，无数消息和资讯在他们手中消化，然后重新分配，成为奠定一个电影项目的基础。
一个优秀的经纪人，可以让一名演员彻底脱胎换骨。比如说，观众总是好奇，为什么又是他/她？好像过去一年之内，到处都可以看到这名演员，商业电影也是，艺术电影也是，无处不在。这就是经纪人的功劳了。
安迪作为创新艺术家经纪公司的高级经纪人，能力自然非同一般，堪称是业内顶尖存在，虽然他手下管理着数位大牌演员的经纪业务，但不定期地挖掘新人，又或者从竞争对手那里挖墙脚来壮大自己，这都是经纪人的日常工作之一。
“太平洋战争”开拍时，安迪就收到消息了，史蒂文…斯皮尔伯格放弃了内定的约瑟夫…梅泽罗，选择了一位籍籍无名的新人担纲主演，大家还小小地议论过一阵，不过“太平洋战争”仅仅只是一套电视剧而已，影响着实有限，消息很快就被遗忘在了脑后。
不久之前，HBO内部观看了“太平洋战争”，关于这位新人的讨论断断续续地传了出来，听说剧集的五位导演都对这个新人赞不绝口，认为这是一位天生的演员；就连同剧组的演员也纷纷表示，这位新人的天赋和表演确实让人眼前一亮。
这吸引了安迪的注意，他不由有些好奇，到底是一位怎么样的新人，又有什么样的潜力。
不过，这样的好奇不足以让安迪行动起来，业内人士有句话说得好，“好莱坞每天都可以涌现一百位天才，但一年都不见得能够诞生一位明星。”这片土地上，从来都不缺少天才。
这一次，安迪前来纽约出差，将在这里停留两天，今天晚上的飞机回去洛杉矶，在前往机场之前，下午有三个小时的空档，转念一想，他决定前来先驱村庄看看，只是路过。
见面之后，蓝礼给安迪带来了小小的惊喜，不是因为他的外形，而是他的谈吐，那份与年龄不相符的沉稳和风趣，展现出了难得一见的大气风范。好莱坞这个名利场可不是说闯就闯的，每一个脚印都是在累累白骨之上建立起来的，蓝礼的这份气质，着实难能可贵，很有可能帮助他走的更远。
当然，仅仅只是“可能”。
“我知道你出演了’太平洋战争’，而且，我观看了内部试映。”安迪开口说道，这是假话，HBO暂时没有开放任何形式的试映。
“这是一个好消息。”蓝礼的眼底浮现出一抹亢奋的光芒，“我们辛苦了七个月的成果总算出炉了，看来，不久之后我们就可以亲眼观看到成品了。”
安迪的眼底闪过了一丝暗芒，蓝礼的表现十分正常，却又不正常——刚才谈话的重点难道不应该是经纪人的强大能力吗？“这是一部十分出色的作品，相信会像’兄弟连’一样，再次引发好评风暴的。”
“哈哈，我会交叉手指进行祈祷的。”蓝礼的回应依旧宠辱不惊，这让安迪越发玩味起来。
对于任何新人演员来说，遇到顶级经纪人的邀约，即使不是受宠若惊，也不应该如此平静。那么，蓝礼的表现如此淡然，到底是因为他对安迪的经纪人身份没有清晰认识，还是因为他对经纪人的重要性没有准确认知？
看着蓝礼那如沐春风的笑容，安迪觉得这两种可能性都不高，那么就是第三种了，蓝礼也在掂量，只是，蓝礼如此成竹在胸，到底是因为自大，还是因为睿智？
不过，这并不重要。经纪人和演员本来就是一个双向选择的过程，双方都希望选择更加出色的合作对象，共同谋求更高的利益。自大也好，睿智也罢，这都说明了，蓝礼是一个聪明人，这也意味着，双方未来的合作可能碰撞出更多的火花。
一个有目标、有野心、有信仰的演员，往往能够在好莱坞走得更远。
“你希望成为明星？”安迪第二次提起了类似的问题，试图进一步试探。
蓝礼微笑地摇了摇头，“不。”这个答案让安迪的眼神微微闪了闪，有些意外，“我希望成为演员。”
安迪的笑容绽放了开来，不自量力，又或者说，理想主义者，“真正顶级的演员都是明星。”
“但不是所有的明星都是演员。”蓝礼的回答无缝衔接。
安迪没有立刻开口，而是停顿了片刻，认认真真地打量着蓝礼的眼睛，试图窥探隐藏在眸子背后的情绪，他看到了自信、坚韧和毅然，“这个世界上，天才有很多，但不是每个天才都可以取得成功；同样，这个世界上，梦想有很多，但往往最终都会以悲剧收场。”在好莱坞，梦想是最廉价的东西。
“呵呵。”蓝礼轻笑了起来，摊开双手轻轻耸了耸肩，“我想，只有时间才知道答案，不是吗？”
没有愤怒，没有激昂，没有冲动，甚至没有辩解，蓝礼的回应着实让安迪眼前一亮，他展露出了一个大大的笑容，仿佛弥勒佛一般，“我没有办法反驳这一点，不是吗？”顿了顿，安迪再次开始试探，“所以，你想成为什么样的演员？杰克…尼克尔森（Jack…Nicholson）？还是汤姆…克鲁斯？”
前者是当代美国最具代表性的演技明星，后者则是近代史上最成功的票房巨星，安迪的提问指向性十分明确。
“我不知道。’太平洋战争’仅仅只是我的第一部作品。”蓝礼的回答让安迪微微挑了挑眉，坦然而诚实，没有不懂装懂，这一份胸襟甚至比之前的印象还要更加深刻，“当然，如果可能的话，我希望挑战不同的角色，尝试不同的可能。”蓝礼露出了一个微笑，“我是英国学院派出身的。”
安迪恍然大悟——英国学院派对演员的定义就是：胜任不同角色，千人千面，一名演员要可以胜任一千个乃至一万个角色，这才是表演；而不是那种专注于一类角色、或者只有某个特定角色能够入魂入魔的表演。
“这可不是一个简单的任务。”安迪出声感叹道，简短的两句话，透露的信息却让安迪十分满意。
蓝礼呵呵地轻笑出了声，显得轻松写意，“如果简单的话，那么每个人都可以实现了。”
这是对安迪刚才那桶冷水的反驳，狡黠而睿智，这又是另外一个亮点，安迪的眼睛因为灿烂的笑容而眯成了一条缝，“我开始怀念我的青春了。”潜台词就是，蓝礼不知天高地厚，仅仅只是凭借着青春时的冲动和热情，根本不明白现实生活的残酷。
蓝礼也是笑呵呵地回答道，“所以你不是我，我也不是你。”
这是在讽刺他太过胆小、太过世俗、太过无趣了吗？这……着实有趣，太有趣了。安迪欢快地笑了起来，端起了面前的可乐，仰头一口喝完，然后就站了起来，微笑地说道，“如果我不想错过航班，那么我现在应该前往机场了。”
038 双向选择（）
安迪离开了，整个交谈显得有些没头没尾，看起来就好像没有目的一般，让人摸不着头脑。
事实上，安迪今天前来先驱村庄只是路过，临时起意过来初步打探虚实，他甚至没有做事前功课，如果遇不到蓝礼，他也不会有任何遗憾，坐在酒吧里喝一杯威士忌，然后就前往机场；如果相遇的话，他打算看看真人，将传闻之中的形象与之做一个对比。
毕竟现在的蓝礼仅仅只是一个传闻中的形象，“太平洋战争”还没有播放，媒体口碑、观众反馈、表演实力等等都还有待衡量，没有必要心急火燎地就跳入结论。当然，初面就惊为天人的话，当场就签署经纪合约，这也未尝不可。
最终会面的成果却远远超出了预期。
这个年仅二十岁的年轻人展现出了超越时间的沉稳和睿智，不急不躁，不卑不亢，目标明确，坚定不移。表面看起来是一个不切实际的理想主义者，但实际上却又对未来的规划有着清晰的认识，甚至是雄雄野心。
安迪知道，蓝礼可不是那种任凭摆布的类型，和这样性格鲜明的人合作，势必将会有不少磕磕绊绊。但这是一把双刃剑，可能铸就传奇，也可能玉石俱焚，重点就在于，蓝礼到底有多少实力，对自己的才华又是否有准确判断，自信和自大之间的界限他到底是否明白。
对于蓝礼的定义，安迪认为，要么是巨星，要么是扑街，很难寻找到一个模糊的中间地带。所以，他不会轻易下结论，他需要时间进行判断，同时也需要更多资料进行审视。“太平洋战争”无疑就是一个最好的平台，不仅仅是剧集本身，还有在剧集宣传过程中蓝礼的表现，这都将成为安迪的判断依据。
当然，安迪也想过，在他等待观察的期间内，其他经纪人捷足先登的可能性。不过，安迪认为蓝礼不是一个轻易妥协的人，就好像他今天发出邀请，蓝礼是绝对不会点头的一样，蓝礼也需要考察，如果蓝礼认可了他的能力，那么今天邀请和一年后邀请，结果都是一样的；如果蓝礼判他出局了，同样，时间差不会改变任何结果。
这就是安迪选择离开的原因，他没有进一步提及自己的经纪人工作，也没有提及和蓝礼签约合作的事宜，甚至没有提及自己今天的目的，莫名其妙地出现，突如其来地离开。安迪相信，蓝礼是一个聪明人，他明白自己的用意。
蓝礼确实明白，即使没有明说，蛛丝马迹也已经足够他推理出真实情况了。
同样，蓝礼也没有着急着做决定，就和之前那几位对他感兴趣的经纪人一样，他决定再观察观察。不是因为蓝礼自信满满，想要挑选更加大牌的经纪人；而是因为蓝礼清楚地知道，经纪人在挑选艺人的同时，艺人也应该学会挑选经纪人，这是一个双向选择。
严格来说，艺人和经纪人是雇佣关系——艺人聘请经纪人，他们才是买方市场。
在蓝礼看来，比起能力、资源和人脉来说，经纪人的大局观和价值观才是更加重要的，简单来说就是对艺人的职业规划。一名具有长远眼光、具有大局视角、懂得利益取舍的经纪人，能够让艺人如虎添翼；相反，那么经纪人可能成为埋葬艺人的坟墓。
一般来说，经纪人对艺人的影响可以分为三个部分。
首先是利益的取舍。经纪人的酬劳来自于艺人的片酬抽成，业界五大经纪公司都是百分之十，而其他经纪公司则是百分之八，这也意味着，艺人片酬越高、经纪人的收入就越高。所以，不少经纪人都会不断怂恿自己手中的艺人接拍商业电影，甚至不惜以出卖艺人来交换短期的利益。
爱德华…诺顿就是典型的案例，当初他十分渴望参演派拉蒙制作的“大买卖”，这部作品邀请到了马龙…白兰度和罗伯特…德尼罗两位大牌出演，这是他们演员生涯的首次合作，爱德华无比兴奋。最后，他的经纪人与派拉蒙达成协议，爱德华顺利加盟“大买卖”的代价就是，接下来他要参演派拉蒙的另外一部作品。在经纪人的怂恿下，爱德华同意了。
这个合约款项一年之后得以兑现，爱德华出演了商业电影“偷天换日”，不过他对剧本十分不满意，和导演、编剧经过多次沟通未果之后，他拒绝出演这部作品。但派拉蒙却以合同款项为要求，强迫爱德华完成了拍摄。
杀青之后，爱德华炒掉了他的经纪人；“偷天换日”的票房也扑街了。
其次则是挑选作品的眼光。一般来说，艺人的作品选择全部来自于经纪人的推荐，毕竟艺人的消息来源十分有限。这也就意味着，经纪人的品味将决定艺人的作品质量。
曾经有人纳闷，尼古拉斯…凯奇（Nicolas…Cage）是怎么成为烂片之王的，起源是尼古拉斯为了偿还赌债，疯狂接片，但导火索却是经纪人对剧本判断的大失水准，酿造了惨剧。
除此之外还有另外一种情况，那就是艺人提出了希望参演的项目，经纪人却觉得可能会扑街，于是偷梁换柱，推荐其他作品。
最著名的莫过于肖恩…康纳利（Sean…Connery）了，在世纪交接时，他对幻想题材的故事十分感兴趣，“魔戒”和“黑客帝国”都先后进入了他的视线范围之内，但他的经纪人却认为这两部作品都太难理解，很有可能会扑街，于是劝肖恩放弃了这两部作品，转而选择了二十世纪福克斯的“天降奇兵”。最后的结局就再明了不过了。
最后一个就是�