按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眼睛发热又发疼，他试图闭上眼睛，休息休息，却发现眼角干燥得有些崩裂，疼得厉害，那炎热的高温始终在炙烤着眼眶，鼻头发酸的艰难让眼泪开始往上涌，但还没有来得及形成水雾，就已经蒸发不见，整个眼眶干涩得厉害。
就连哭都哭不出来。
他垂下了眼睑，哑然失笑，可却发现，仅仅是这一个细微的眼部动作，那尖锐的疼痛就通过太阳穴，刺激着大脑，从表皮一点点地深入到深层，就好像有地钻在砰砰砰地打洞一般，那刹那间迸发出来的疼痛传递到四肢的每一个角落，他不得不咬紧牙关，承受着难以言喻的痛苦，却一点声音都没有。
轻轻吐出一口气，灼热的肺部犹如针扎一般，涌上来的空气夹带着一股血腥味，满嘴弥漫了开来。他觉得，自己就像是罹患了癌症的瘫痪病人，地神的镰刀已经夹在了脖子上，森冷森冷；但他还是死死地咬紧牙关，拒绝放弃。
这是徒劳吗？
视线里的月光和星光蒙上了一层薄薄的光晕，整个世界都变得朦胧起来，发热的眼眶和干涩的唇瓣，仿佛小腹的位置有一团火正在熊熊燃烧，燃料是他的血液、精神和灵魂，当火焰熄灭的时候，也就是生命的终点。
嘴角轻轻扯了扯，露出一抹荒谬的笑容。
蓝礼知道，这是幻觉在胡思乱想，他只是在表演而已，楚嘉树蜕变重生成为了蓝礼…霍尔，生活中的威尔成功度过了手术，剧本里的亚当也通过手术获得了新生，这不是生命的结束。但，在这一刻，这场戏里，他的心态却维持在了这样一个奇妙而悲凉的位置。
表演真是一件神奇的事情，不是吗？
方法派也好，体验派也罢，归根结底，它们都是让演员与角色之间建立起共鸣，唤醒自己的情感，将那一部分情绪带入角色，继而将剧情的力量迸发出来。
虽然说，方法派投机取巧一些，但想要达到巅峰，依旧不是一件容易的事——
比如说“断背山”之中，即使希斯…莱杰把杰克…吉伦哈尔当做了异性，坠入爱河，但他要说服自己杰克是一个“异性”，并且说服观众，这就是他的能力，也是方法派打磨到了一定程度的体现。后来希斯在揣摩“蝙蝠侠：黑暗骑士”的小丑一角时，更是打破了方法派的壁垒，真正地用体验派的方式将自己逼上了绝路。
至于体验派，真的太过冒险了，就仿佛是在用生命进行表演。“活埋”的演出，如果让蓝礼第二次投入表演，也许更好，也许更糟，但可以肯定的是，绝对不会是现在成品里呈现出来的那样。因为体验派的演出就是刹那芳华，在一个特定的节点里，将灵魂深处最真实的记忆全部迸发出来，彻底混淆表演与现实的界限，也混淆角色与个人的区别。
这是不可复制的。
这也是好莱坞更加鼓励方法派的原因。如果每一个演员都使用体验派，达到极致之后，在很长一段时间都无法再表演了，甚至入戏太深、无法自拔，导致一系列无法挽回的后果，那就不堪设想了。
俄罗斯至今依旧鼓励体验派的表演方式，着实耐人寻味。这也是为什么俄罗斯的电影作品，总是有着一种粗粝野蛮的气质的原因，如同他们的文学作品一般。
但对于蓝礼来说，他不介意方法派还是体验派，因为不管是哪种方法，对他来说都是全新的体验和探索，为他打开一个全新的世界，重新认识表演，也重新学习表演。
他试图冷静下来思考，思考刚才这场戏到底是如何表演的，思考方法派和体验派的细节区别，思考自己的情绪带入和表演输出，思考这场表演的来龙去脉，思考释放过后的心得体会……但，思绪还没有来得及涌起，大脑就开始抽痛起来。
抽痛一阵接着一阵，然后开始蔓延开来，犹如千万根绣花针同时刺进去一般，钻心刺骨的疼痛让浑身肌肉都紧绷起来，但他现在却已经精疲力竭，甚至就连握紧手指都做不到——他已经失去手指的知觉，不确定自己能否控制手指，肌肉是如此麻木僵硬，似乎完全失去了知觉，疼痛感却丝毫没有减弱，一波接着一波，犹如浪潮般。
然后太阳穴就再次开始抽痛起来，绳子粗细的神经直接拉到了极致，就好像木偶的主控绳一般，往上一扯，整个身体都挺拔站直，每一个角落都可以感受到那强有力的牵扯感，然后彻底失去对身体的控制，任人摆布。
冷汗再次渗透出来，即使坐在车内，没有打开车窗，感受不到寒风，但冷颤还是一波接着一波汹涌而至。蓝礼也分辨不清楚，这到底是化疗之后的副作用，还是癌症导致的身体虚弱，亦或者是瘫痪之后身体机能出现了掉链，再不然就是……自己的错觉。
他就这样安静地坐在驾驶座里，微微垂下眼睛，身体却在承受着惊涛骇浪的撕扯和折磨。痛苦到了极致，以至于他开始享受起来，嘴角的弧度，轻轻上扬。苦涩，却甜蜜。
467 受益良多（）
“蓝礼？蓝礼？”
一个喊声从副驾驶座方向传了过来，蓝礼没有转头，仅仅从声音来识别，他就知道，是内森过来了。
“蓝礼，你还好吗？”内森的声音带着焦急和担忧，但可以听得出来，他正在努力让自己镇定下来，可是从那隐隐带着一丝哭腔的颤抖嗓音来看，他还需要继续修炼修炼。
看着眼前的蓝礼，内森犹如热锅上的蚂蚁，却又束手无策。
这仅仅只是他作为蓝礼助理的第二部作品而已，更何况，他本来就是一个助理菜鸟。但是，不久之前的“速度与激/情5”拍摄期间，他经历了不少大风大浪，快速成长起来，这一次“抗癌的我”拍摄前期也不是一帆风顺的，从第一天开始，陆陆续续就一直在出状况。
内森正在努力地学习着，快速地适应自己的工作。
刚才拍摄中断之后，剧组立刻忙碌起来，为接下来的第二轮拍摄做准备；另一方面，蓝礼还是坐在驾驶座里，没有移动，不过，表面看起来，蓝礼一片祥和，什么问题都没有，大家自然也就没有表示担忧。
但内森却察觉到了不对劲。他是了解蓝礼的，在拍摄间隙的时间，蓝礼没有要求剧本，没有要求喝水，也没有要求观看回放，这不正常，太不正常了。
内森意识到，自己应该上前查看一下情况。可是他有些犹豫。如果蓝礼正在琢磨角色呢，如果蓝礼正在回味表演呢，如果蓝礼正在为下一场戏蓄力呢，他的上前，势必就会打断蓝礼的工作节奏，那就弄巧成拙了。
挣扎的最后，内森还是走了上前，小心翼翼地打开车门，尽可能地把声响放到最小。但近距离看到蓝礼之后，内森就被吓到了。
蓝礼的身体无比僵硬，青筋暴突出来，表情平静，可是背后却在隐隐渗透出汗水，指尖无法控制地微微颤抖着，就连唇瓣似乎都变得苍白起来。显然，蓝礼正在承受着巨大的痛苦，即使咬紧牙关，即使紧绷极致，也无法忍受。
内森手足无措，他想要帮忙，却不知道应该从何着手。他抬起了右手，试图拍一拍蓝礼的肩膀，可是还没有来得及落下，就僵硬住了，如果自己的轻举妄动，反而让蓝礼陷入更大的灾难之中，那怎么办？
深呼吸，内森强迫自己深呼吸冷静下来，此时此刻的慌乱，只会帮倒忙。
“蓝礼，需要我叫救护车吗？还是给私人医生打电话？”内森的声音依旧在轻轻颤抖着，但他还是努力保持思路的清晰，目不转睛地注视着蓝礼的侧脸。
那轮廓鲜明的脸部线条此时紧绷了起来，额头和眉尾隐隐可以看到些许汗珠，脸色苍白而透明，似乎可以看到血色正在一点点消退。面对内森的询问，蓝礼没有太多的回应，表情一如既往，但内森没有着急，保持耐心地询问下去。
“需要让乔纳森暂停拍摄吗？给你一些休息时间？”内森十分着急，却不得不强迫自己把语速放慢下来，慢慢地询问着，“还是说……你需要一根香烟？”这完全是急中生智，内森记得，蓝礼在思考的时候，或者焦虑的时候，总是习惯叼一支香烟，不会点燃。
然后，内森就看到蓝礼的眼睑缓缓合拢了起来，表示了同意。
“好。好。”内森连连点头答应到，低头从口袋里掏出了香烟盒，因为蓝礼的习惯，他现在随身都会携带香烟。可是因为太过紧张，也太过急迫，手指似乎有些不受控制，努力了两次，都没有能够把香烟盒拿出来，然后他就听到了一声轻轻的嗤笑。
十分轻微，就好像枯叶飘落的声响。
但在内森耳边，却犹如惊雷般炸裂开来，猛地抬起头，然后就看到蓝礼转过头来，嘴角挂着一抹几乎看不见的微笑，戏谑地看着他，眼底带着淡淡的嘲笑。
内森突然就觉得眼眶一阵湿润，不由狼狈地低下头，用力揉了揉眼眶，然后释然地轻笑起来，“抱歉，总是笨手笨脚的。”第三次尝试，总算是把香烟盒拿了出来，然后抽出了一支，递给蓝礼。
蓝礼缓缓地抬起了右手，动作无比缓慢，似乎即使是这一小小的动作，都在承受着巨大的痛楚一般。内森主动将香烟放到了蓝礼的指间，然后就看着蓝礼将香烟放到了嘴边，叼了起来，微蹙的眉宇闪过一丝舒适的神色，痛楚的挣扎渐渐地退散开来。
“蓝礼，要不要让乔纳森暂停一段时间，你先好好休息一下。”其实内森脑海里想的是，今晚的拍摄就到此为止了，蓝礼的状态看起来真的不好。但他知道，蓝礼不会同意的。
“不用。”蓝礼拒绝了他的提案，沙哑的声音沾染了一丝西雅图深夜的水汽，似乎整个人总算是缓过气来了，“我只是在回味刚才的表演。”
唇齿之间的烟草味道，并不浓郁，仅仅只是犹如烟雾一般在指尖和鼻翼缠绕，却让紧绷的神经渐渐放松了下来。人总是容易对外在的事物产生依赖，毒/品、***、酒精、烟草，都是如此，因为在那短暂的时刻，可以暂时忘却现实。
但对蓝礼来说，却是唤醒现实，提醒着他：这是一次全新的人生，和上一次的不同。他需要的不是麻痹和逃避。
“表演真是一件神奇的事，对吧？”蓝礼浅笑地说道，可以体验一段从来不曾经历的人生，还可以体验一段自己真实经历的人生。就好像穿梭在时空隧道里一般，重温历史，解析当下，展望未来，在不同角色之间穿行，最后重新审视自我。
内森张了张嘴，却不知道应该如何回答，大脑一片空白，最后只能直白地实话实说，“我不知道。我不是演员，我也成为不了演员。但我知道，不是任何演员都可以像你这么出色的。”
蓝礼嘴角的弧度微微上扬了一些，“你是认真的，还是因为你是我的助理？”
原本蓝礼不过是在开玩笑，可是内森却当真了，慌乱地摆了摆手，坐直了身体，强调到，“认真的，当然是认真的！我是说真的！”脑海里还有无数的证据想要表达出来，但话语却卡壳了，愣是一句话都说不出来，最后只能再次重复到，“再认真不过了。”
如此苍白无力的辩解，让内森很是无奈，耷拉下肩膀，一脸的挫败。
这却让蓝礼低声笑了起来，“谢谢。”
他不确定自己是否一名出色的演员，但他很确定，至少自己是一名敬业的演员，并且正在努力变得出色，甚至是杰出。这就足够了。
即使是蓝礼自己都没有预料到，“抗癌的我”这样一部轻喜剧小品，居然让他受益良多。对于蓝礼来说，亚当这个角色，也许不是他职业生涯最困难的角色，却绝对是表演道路上重要转折点的一个角色。
蓝礼觉得自己很幸运，遇到了亚当。更幸运的是，安迪将这个角色带到了他的面前。
如果重来一次，再经历一次刚才所有的痛苦，再经历一次“抗癌的我”拍摄期间所有的痛苦，他还是会坚定不移地点头答应。
“我准备好了，告诉乔纳森，可以继续拍摄了。”蓝礼回过神来，将嘴角的香烟拿了下来，开口说道。
内森没有立刻点头答应，而是认真打量了一下蓝礼，那紧绷黯淡的神色，稍稍疏朗了一些，但依旧不太好看；可是，那双犹如浩瀚星空般的眸子，却再次焕发出了神采，这让内森胸口的大石落了下来。
“对了，刚才的中断拍摄是怎么回事？”蓝礼突然想起这件事，刚才始终沉浸在自己的思绪里，完全丧失了对外界信息的接受能力，“是因为我的表演不够出色吗？乔纳森有提什么要求吗？我的表演节奏问题？还是说力度太重了？”
“……”内森张了张嘴，看着眼前满脸认真的蓝礼，他知道，蓝礼没有在开玩笑，是真正地在进行自我检讨。即使经历了刚才那一切，对蓝礼来说，表演依旧是第一位的，严格的自我要求，永远不会放松。
想到这里，内心的感叹、赞赏和惊讶都吞下了肚子，所有的话语都化作了简简单单的一句话，“不是，不是因为你的缘故。”
蓝礼明白地收了收下颌，却没有收回视线，内森立刻就明白了，接着补充说明到，“安娜的对白出现了一点问题，导致拍摄不得不中断。”
不是为了追究任何人的责任，而是为了掌握整场戏的拍摄情况。
虽然说，表演是一个人的事，无法干涉到对方的表现，只能专注于自己的表演、投入自己的世界；但表演过程中，还需要考量各个方面的综合因素，灯光、机位、角度等等，当然还有对手戏演员。只有对全局有一个清晰的认识，才能确保自己的表演走在正确的道路上。
蓝礼这才点点头表示了明白，这就说明他的表演节奏是正确的，方向也是正确的。不需要作出调整。
“好，我知道了。”蓝礼收回了视线，调整了呼吸，让自己重新沉淀下来，准备好再次投入拍摄之中。
内森知道，他应该离开，然后询问导演和剧务，重新拍摄之后，是从中断的部分继续拍摄，还是整场戏推翻重来。这是他的工作，但他还是担忧地看了看蓝礼，不确定地再次开口询问到，“蓝礼，你确定不需要休息吗？”
蓝礼没有转头，嘴角却是轻轻上扬了起来，“当然。迫不及待。”
“抗癌的我”已经接近尾声了，他会珍惜每一场戏的表演机会。每一场。
468 艰难假期（）
三月下旬的纽约，春寒料峭，哈德逊河之上依旧可以看到随处散落的冰块，深寒的水面散发着凛冽的气息，在钢筋水泥铸就的无边森林里弥漫穿行，轻风一吹，所有的行人都不由竖起了衣领，即使如此，还是忍不住打起了冷颤。
行走在汹涌人群之中的内森也不例外，拉了拉自己风衣外套的领子，推开眼前的大门，快步进入温暖的室内，觥筹交错的行酒令、谈天说地的嬉笑声、眼花缭乱的汹涌人群……刹那间就让僵硬的肌肉放松下来，仿佛进入了一个与世隔绝的桃花源，感觉不到四季的变化，也感受不到时间的流逝，永恒地定格在了歌舞升平、欢声笑语的那个瞬间。
将外套脱下来，挂在了门口的衣帽架上，视线看向了吧台，一眼就看到了尼尔，扬起了下巴，打了一个招呼，可没有想到，尼尔却是做起了鬼脸，不断在挤眉弄眼，内森愣了愣，等他反应过来的时候，就看到了那个熟稔的身影，昂首阔步地走过来，他想要转身逃跑，却已经来不及了，所有退路都站满了人群，短时间之内突破将无比困难。
“内森！你老板呢？”人还没有来到面前，声音就已经传了过来，不过一句话的时间，脚步紧随而至，那横眉竖眼的表情让内森不由自主就避开了视线，不敢正面对视，“不要告诉我你不知道，你是他的助理，他的行踪肯定会告诉你！三周，整整三周了，他不可能完全销声匿迹！即使是死了，好歹也发一个讣告啊！”
这话说的……真是个性十足。
但内森知道，对方没有恶意，只是在发泄情绪而已。于是，内森露出了一个灿烂的笑容，礼貌地打起了招呼，“下午好，乔治。”努力保持着微笑，试图证明自己的无辜。
可是这一套根本没有效果，对方直接挥了挥手，就好像驱赶苍蝇一般，劈头盖脸地说道，“不管是度假，还是旅行，亦或者是进修，他总应该有一个动向吧？三周时间，彻底消失在地球版图之上？这太荒谬离谱了！”
对方摊开双手，一脸“我和你讲道理”的表情，但话语却始终保持咄咄逼人的气势，根本没有退让的打算，“我可以理解他不使用脸书，不使用推特，我完全理解，但就连助理都不知道他的位置？我不是记者，我是他的专辑制作人！我只是希望了解一下，专辑到底什么时候可以投入制作，我甚至没有打算催促他！”
穿过对方的肩膀，内森就看到了站在吧台里的尼尔，那幸灾乐祸的笑容，没有一点同情心。内森却也无可奈何。
此时此刻，内森所在的地方赫然是先驱村庄，而站在他面前的赫然是乔治…斯兰德。
“抗癌的我”正式杀青，那已经是三周之前的事了。拍摄全部结束之后，蓝礼就给内森放了一个假，他自己则背上了行囊，没有搭乘飞机，也没有自驾汽车，而是选择了在公路旁边拦截便车的方式，径直离开了西雅图。
离开之前，蓝礼告诉内森，他的最终目的地是大峡谷国家公园，那是徒手攀岩的胜地，他想要亲自前往那片土地，感受一下极限运动的精髓，继续挑战自我。但在那之后，内森就没有接到蓝礼的消息了。
内森尝试给蓝礼打过多次电话，每一次都是处于关机状态的，后来也没有收到回复。
这样的情况着实让人担忧。最后还是安迪…罗杰斯更为老辣，他似乎早就预料到了这样的可能性，于是不慌不忙地打开了蓝礼手机里的全球定位系统，确定了蓝礼的行踪。这段时间，蓝礼一直在大峡谷国家公园，似乎正在进行徒步旅行的模样，每天都在坚持移动着。
但这也就是全部了。内森和安迪都不知道蓝礼的具体情况。
与此同时，内森则独自回到了纽约，虽然这是属于他的假期，但他却没有�