按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尤其是在电影产业发展完善的当下，由于一名大牌演员的状态不佳，整个剧组停摆，不得不取消一整天工作的情况，依旧存在，却正在逐渐减少。
而录制一首歌，基本就是歌手和制作人之间的事，最多再加一名录音师——很多时候，制作人同时也兼任录音师。一旦歌手找不到状态的话，即使制作人把头发都拔光，那也是无可奈何的。
一首歌不过四分钟而已，灵感出众的时候，不到半个小时就可以完成整首歌的录制；但灵感糟糕的时候，困在录音室里十二个小时，也录制不出想要的效果。所有一切都是不确定的，完全依赖于工作灵感和临场状态。
所以，录音就是一份没有开工时间、也没有收工时间的工作，录音的进程完全取决于歌手的状态，还有当天录音的效果，可能中午十二点开始，不到三点就结束了录音，也可能上午十点开始，一直到晚上十二点都不会结束。
从本质来说，这都是艺术创作的工作；但是从形态来说，电影却已经形成了拍摄体系，而音乐依旧保持着艺术家的随性和自由。
一般来说，电影剧组每天工作八个小时，没有类似夜景、日出、日落之类的特殊拍摄要求的话，那么每天都是九点上工，中午休息两个小时，傍晚七点下班。特别是那些在棚内完成拍摄的作品，剧组工作人员的生活和上班族没有什么区别。
但音乐人却不同。大部分音乐人都是夜间动物，他们习惯于夜深人静的时候进行创作，即使不是，晚上也是派对和狂欢的时刻；再加上早晨因为身体的原因，歌手不容易开嗓，大清早七点爬起来唱歌，即使是天籁之音也会变成一场灾难。
所以，大部分录音工作都是从下午开始的，然后持续到晚上，乃至于通宵。即使是上午开始，大部分歌手也都会选择十点、乃至十一点以后。工作形态有着天壤之别。
虽然说艺术都是相通的，但不同艺术之间的区别也是巨大的。投入专辑的制作，这对蓝礼来说，确确实实是一次全新的挑战。即使之前在声音之城录制过两首单曲，但整张专辑的制作显然是不同级别的，着实让人期待。
按照常规来说，蓝礼不需要像拍戏期间一样，每天七点半起床，今天他完全可以睡到自然醒，午饭过后，再前往录音室，开始今天的工作；但今天是进入录音室的第一天，一切从头开始的起点，情况比较特殊。
在正式进入录音的本职工作之前，制作人和录音师需要对专辑的基调有一个共识，包括了编曲的风格、演唱的方式、诠释的重点等等，这对歌手的录音都会产生连带影响，可以说是决定工作走向的一把钥匙。
虽然说乔治…斯兰德是整张专辑的制作人，但专辑的所有曲目都来自于蓝礼的创作，从这个角度来说，蓝礼也是专辑的制作人之一；更重要的是，蓝礼目前谱写的都是原曲，在录音之前，需要根据专辑的风格以及歌手的定位进行编曲，这是至关重要的一个环节，蓝礼自然不能缺席。
除此之外，进入一个全新的录音室，蓝礼还需要熟悉设备、熟悉制作团队、熟悉录音工作节奏等等，这都是需要花费时间磨合的基本环节。
乔治表示，他会在九点半左右抵达录音室，先和录音师简单沟通、熟悉一番，蓝礼约莫十点左右出现就可以了。第一天的主要工作就是奠定基调，一切顺利的话，随时都可以开始录音；但讨论过程中，产生分歧的话，那么录音工作就没有那么快开始了。
按照惯例，蓝礼把闹钟定在了八点钟，可以赖床一个十分钟或者十五分钟，在八点半之前起床就没问题了，清晨沐浴、享用早餐之后，再不紧不慢地前往录音室，时间依旧绰绰有余。但没有想到，马修还是如此准时地出现了，不用看闹钟，蓝礼就知道，现在肯定是八点整。
蓝礼不由扶额，早知道，他就不要给内森放假了。
且不说今天上午的主要工作，就是确定专辑的风格基调，助理根本就帮不上忙，即使是在录音过程中，助理的作用也十分有限。
和剧组拍戏不同，在录音的过程中，更多时候是歌手与制作人之间的交流、歌手自己与自己之间的纠结，旁人几乎帮不上忙——反而还可能会帮倒忙；而且，工作空间也始终固定在录音室内，设施齐全，不需要移动，也不需要照顾。
换而言之，助理存在的意义十分微弱，最多也就是午餐的时候，帮忙点点餐、叫叫外卖；下午的时候帮忙买一买下午茶，然后特殊情况下，帮忙跑跑腿。仅此而已。
于是，蓝礼就让内森继续放假，十二点前后直接出现在录音室即可。取而代之地，蓝礼拜托马修叫醒他，免得睡得太开心，直接醒不过来了。
没有想到，“耿直男孩”马修…邓洛普先生，居然真的准时八点出现，让他赖床一会的想法直接破产，他真是搬起石头砸自己的脚。
滋啦、滋啦，伴随着那油锅的声响，培根的香味在公寓里弥漫；咕嘟、咕嘟，开水沸腾的声响闷闷地回荡了一会，紧接着红茶的清香就飘荡了过来……
肚子又在抗议了，他不过只是想要赖床一小会，这个梦想也变成了奢望，懊恼地拉下了被子，然后就看到了站在床尾的马修——他手里端着一个马克杯，红茶的袅袅轻烟在飘荡着，一身西装革履的装扮毫无破绽，稀疏的阳光勾勒出他深邃的五官和笔挺的肩膀。
“立顿红茶下一季正在招聘广告男主角，你要不要去试试看？”蓝礼无语地吐槽到，视线余光扫了扫，果然在床头柜上看到了一盘早餐：炒鸡蛋加上培根，旁边辅佐烤好的吐司，还有西红柿佐生菜的沙拉，火热出炉的香气让唾沫不由自主就开始分泌出来。
蓝礼无语地翻了一个白眼，满眼都是怨念。
马修端起马克杯，喝了一小口红茶，淡然地说道，“如果是立顿红茶的官司，我可能还有一点兴趣。”
真是一点幽默细胞都没有的男人。
但蓝礼早就已经习惯了，掀开被子，赤脚朝着浴室方向走了过去，“因为你喝了立顿红茶，开始拉肚子吗？”
简简单单的一句调侃，马修顿时就额头三条黑线，那波澜不惊的冷漠脸，立刻破功，看着蓝礼的背影，郁闷地申辩到，“一次，就只是一次而已！”
475 独立作坊（）
马修缓缓地将车子停靠在路边，从车窗探望了出去，瞥了一眼那一栋暗红色砖墙的建筑，不过只有三层高，隐藏在嫩绿爬山虎之间的硬朗轮廓透露出一丝维多利亚时期风格的设计，即使是在风格多变、底蕴深厚的下/城区，也透露出一丝沉稳大气、与众不同的悠久历史。
抬起视线，就可以注意到，这条街叫做王子街，与爱丁堡横穿市中心的那条大道同名，这里的风景自然比不上爱丁堡依山临崖的美妙和壮阔，但红色的砖墙、青色的地板砖、黑色的雕花栏杆，视线所及之处依旧弥漫着古老而绅士的英伦风味。
稍稍往前走两步，穿透宽敞明亮的落地玻璃墙，可以清晰地窥见那颓废的后现代主义室内设计，粗粝的仓库风格还透露着些许蒸汽朋克的气质；玻璃墙之上涂鸦着各式各样的字体，单词和语句，英文和中文，白色和红色……花样百出，应有尽有，不注意还以为这是抽象的艺术涂鸦，别具风格。
整个建筑沉稳而静谧，却又透露出一股落落大方的自由和随性。
难以想象，这居然是一间录音室。在建筑的四周完全找不到任何的招牌，或者门匾，如果不说的话，即使说是一间现代艺术画廊或者古典艺术博物馆，马修也觉得丝毫没有违和感。
“老板品味不错。”马修轻轻收了收下颌，表示了肯定。
蓝礼的视线也流露出了些许意外，没有想到，在商业横流的曼哈顿，居然还可以看到如此特别的录音室，即使是在艺术当道的下/城区，依旧是独树一帜的存在。“这就是我选择纽约的原因。”
简单的一句调侃，却隐藏着更深一层的嘲讽，让马修不由莞尔。
置身于欧洲的各大城市就可以感受得到，那种无法取代的历史沉淀感，还有令人眼前一亮的艺术熏陶感，不仅仅是博物馆或者历史建筑这样的地方，更多还是弥漫在大街小巷的独特气质，还有街头表演古典乐的年轻人，以及坐在广场上阅读书籍的人们。
正是因为如此，欧洲人对美国的主流大城市总是有种排斥，甚至是居高临下的鄙夷。像洛杉矶、休斯顿、芝加哥这样的大城市，总是显得肤浅直白，缺少了真正让人回味的气质。相较而言，位于东海岸的纽约和波士顿，这是少数几个依旧可以窥见历史沉淀的城市。
从某个角度来说，其实纽约和伦敦有许多相似之处。于是，蓝礼才有了刚才那句话的调侃和嘲讽。
目送着蓝礼走下车，马修探过身体，用手肘支撑着副驾驶座的座椅，扬声说道，“拿到合同之后，记得不要立刻签名。严格来说，以后任何需要签字的文件，在我经手之前，你都不要签字。一定记住。”
作为一名律师，马修对于法律条文、合同效应自然是再了解不过了，虽然说他是一名庭审刑辩律师，但审核合同这样的事情还是信手拈来的。
在此之前，蓝礼的所有合同都是交给经纪人，然后由他们交付给律师完成审核，律师的费用自然是由蓝礼支付；但现在，马修搬过来纽约定居了，这件事自然没有必要假借他人之手了。
虽然说，今天蓝礼就即将开始录制自己的首张专辑，但事实上，至今为止，他还没有签署过任何合约，一切情况都还处于原始的初级状态。
整体而言，专辑的制作和电影是同一个道理，制作公司、发行公司和包括艺人在内的制作团队，三方都有所付出，也有所回报。在投入工作之前，所有一切都会白纸黑字地规范化，以确定所有人的权益，避免纠纷。
但这一次的情况十分特殊，蓝礼暂时没有和任何唱片公司接触过，乔治…斯兰德打算用自己的积蓄来制作整张专辑，完完全全就是独立制作的行为。换而言之，制作公司和发行公司完全没有牵扯其中，当前仅仅只有一个制作团队而已。
那么，制作团队内部又应该如何规范付出和回报的比例呢？
这样的情况有点类似于“活埋”和“爱疯了”，这两部作品的情况都是相似的，导演寻找到了投资，然后自己组建拍摄团队以及演员阵容，投入制作，之后出席电影节，寻求发行公司的青睐。
彼时，蓝礼都是率先签署了合约，通过片酬加分红的方式，成为制作团队的一份子。
至于专辑的制作和分红模式到底如何，这就不得而知了。但不管模式是否与电影相同，马修可以确定的是，在正式投入录音工作之前，乔治都必然会和蓝礼谈到签署合约的事宜。所以，这才有了刚才的一番交代。
蓝礼回过身，对马修露出一个浅浅的笑容，没有多说什么，倒退地朝着身后的建筑走去，而后挥了挥手，示意道别，再次转过身，迈开脚步，身影很快就消失在了那扇玻璃大门里。
马修这才重新启动引擎，开出了临时停车位，前往自己工作的律师事务所。
走进一楼大厅里，身后的阳光和凛冽都被阻隔在外，斑驳的墙壁、生锈的铁管、积灰的老古董，还有那废旧仓库般的空间，无处不在地讲述着时光在这里留下的故事。仅仅只是一个办公环境，就可以窥见公司的整体风格，让人眼前一亮。
一个照面，蓝礼就对这间叫做十一工作室的独立音乐制作公司留下了深刻印象。
如同独立电影制片厂一样，美国的独立唱片公司也数不胜数，不过进入二十一世纪之后，整个音乐市场都不景气，呈现出整体下滑的趋势，即使是环球音乐、华纳兄弟、索尼音乐这样的巨头也都在面临着全新的挑战，更不要说那些独立的小型公司了。所以，从来没有听说过的小公司，数不胜数。
蓝礼对电影如数家珍，但对音乐的了解就真的乏善可陈了。之前乔治选择了十一工作室的录音室时，蓝礼完全一头雾水，根本不曾听说过，为此，内森还专门做了小小的调查。
这间独立音乐制作公司在纽约名气着实不小，在全球音乐市场萎靡的情况下，它依旧坚定不移地支持独立音乐的发展，大力支持民谣、摇滚、爵士之类的小众音乐，并且始终不曾动摇；不仅如此，他们还强力支持籍籍无名的独立音乐人，经常以低于市价的费用，将顶级录音室租赁给这些独立音乐人们。
上个月，洛杉矶的声音之城正式宣告关闭，结束了这个传奇录音室的半个世纪荣光，传统音乐的式微已经无法阻挡，但在这样的情况下，十一工作室依旧保持初心，越发显得难能可贵。在独立音乐圈子里，十一工作室实打实闯出了一番名号。
杰森…玛耶兹、诺拉…琼斯（Norah…Jones）等歌手都在这里完成了自己专辑的录制。
之前，所有一切都仅仅只是网络搜索之后的文字，干巴巴得没有情绪，现在，这一点点地渗透到画面里，开始变得饱满而生动起来。
左右看了看，蓝礼却找不到前台的位置，室内摆放着不少桌子，左前方是四张桌子拼凑起来的工作区域，右侧却是整齐的工作隔间，整个空间的利用显得散漫而随意，完全没有规则；视线里可以看到几名工作人员落座在自己的位置上，端着咖啡和三明治，有说有笑地闲聊着，看起来似乎还没有进入工作状态。
即使想要询问，也不知道询问谁才是正确的选择。这样的情况还真是罕见，蓝礼嘴角的笑容不由自主地就上扬了起来。
“先生，请问有什么可以帮忙的吗？”迎面走来了一个身材高大的男人，短短的平头却丝毫不显凌厉，相反还有一些憨厚老实的诚恳，壮硕结实的身材更是让人联想起了……泰迪熊。注意到蓝礼的视线，他露出了浅浅的微笑，抬了抬手中的马克杯，“需要来一杯咖啡吗？”
蓝礼哑然失笑，“我刚刚享受完今天的早餐咖啡，如果不想把下午的额度也挥霍掉的话，我现在最好选择拒绝。”以玩笑的方式表示了拒绝，然后转移了话题，提起了正事，“蓝礼…霍尔，上午九点三十分的预约。”
“九点三十？”男人那浓密的眉毛挑了起来，露出了友善的笑容，“你一定是一个准时的家伙。”现在才不过九点十分而已，足足提早了二十分钟抵达。
蓝礼不由扶额，意味深长地点点头，“总有一个人要遵守的。”守时的那个，不是他，而是刚刚开车离开的那一个。
对方随即就指了指楼上的方向，“你是过来录音的吧？预约了全天的时间。如果我没有记错的话，应该是在二楼，门口挂着’笨蛋’牌子的那一间就是了。”
蓝礼眉尾轻轻一挑，眼底不由就流露出了一丝笑意，这间独立音乐制作公司确实是特立独行，“我猜，这应该不是在暗示我的智商数据。”这调侃让对方畅快地笑了起来，整张脸都明朗了起来。
对方主动伸出了右手，“我是泰迪。欢迎来到十一工作室。”蓝礼友好地进行了握手，“希望你今天的录音工作能够顺利。”
蓝礼的眉梢之间都染上了笑意，心情很是愉快，轻轻点点头，“这正是我需要的，一点祝福，一点运气。”轻快的语气带着一丝调侃，两个人的嘴角双双上扬了起来。
476 选曲清单（）
拾阶而上，脚底下可以听见铁楼梯“邦邦”的声响，几乎没有花费什么力气，轻而易举地就在二楼找到了目标。
“笨蛋”。
那具有嘲讽味道的词汇，就这样大喇喇地挂在门上，转过身，视线看到了身后那一间的名字，“失败者”，这让蓝礼不由莞尔，收回了视线。看来，预定的这一间，还不赖。
正准备推开房门的时候，不想，房门却率先打开了，蓝礼的脚步猛地一停顿，门口露出了一张脸，同时也受到了惊吓，倒吸了一口凉气，瞪圆了眼睛，如此近距离的情况下，甚至可以看到那剧烈震动的瞳孔。
两个人不由都愣神了片刻，耳边隐隐传来楼下开放空间里的谈天声响，热闹却不嘈杂，二楼反而显得越发安静起来。如此场面着实有点喜感，短暂的沉默之后，对方噗嗤一下就笑出了声，蓝礼的嘴角也跟随着勾勒出一抹弧度。
“如果我没有走错房间的话，这也就意味着，你是我的录音师？”眼神交错之间，蓝礼就反应了过来，微笑地说道。
对方的眼睛微微闪了闪，灿烂的笑容收了收，轻轻点点头，“如果乔治…斯兰德没有说谎的话，那么的确，我就是你的录音师。”
站在眼前的，不是赫伯特…琼斯是谁。
当初在洛杉矶的声音之城，正是赫伯特为蓝礼完成了“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”两首单曲的录制，虽然仅仅只是短短的合作，但两个人当时在录音室里着实摩擦出了不少火花。时隔大半年，两个人的再次重逢，居然又是录音室，只是见面地点从洛杉矶来到了纽约。
从话语之中推测，赫伯特应该是收到了乔治的邀请，专门负责这一次蓝礼专辑的录制。只是，为什么呢？在数不胜数的录音师之中，乔治为什么选择了赫伯特呢？难道是因为之前赫伯特和蓝礼的那一次合作？
蓝礼微微有些意外，正当他准备继续交谈下去时，话语就被身后传来的声音打断了，“咦，你们怎么都到了？”
转过头一看，乔治停下了脚步，站在台阶上，仰头看向了两个人，脸上带着疑惑，虽然是开口询问了两个人，但视线却落在了蓝礼的身上。
如果是赫伯特的话，提早抵达录音室，这并不稀奇，作为录音师，今天的首要工作就是与制作人携手完成专辑的定位工作；但如果是蓝礼的话……
乔治还以为蓝礼会维持一贯的随性而懒散的作风，踩着时间点抵达，没有迟到就已经值得庆幸了——毕竟，蓝礼在片场的工作状态，乔治完全一无所知。
蓝礼注意到了乔治的视线，没有隐瞒，也没有解释，只是简单地说到，“一个意外。”