按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
即使是贾斯汀…汀布莱克、碧昂斯、麦当娜（Madonna）、玛利亚…凯莉（Mariah…Carey）、布鲁诺…马尔斯（Bruno…Mars）这样天王天后级别的歌手，他们也是在业内打滚多年之后，拥有了坚实的粉丝基础，同时自己的艺术风格得到了肯定，唱片公司才会愿意放权。否则，掌握拍板权的依旧是唱片公司。
现在，乔治却大刀阔斧地将所有权利都交给了初出茅庐的蓝礼，如此魄力，如此果决，如此坚定，不仅令人惊叹，更加令人佩服。比起“爱疯了”的德雷克…多雷穆斯，乔治的孤注一掷还要更加强势，让人很难不为之动容。
蓝礼回想起了今天的交流，两个人仅仅只是简简单单地交谈了一番，对于细节都没有过多讨论，谁又能想到，隐藏在那轻描淡写的背后，却是如此惊天动地的内容。
端着手里的柠檬水，蓝礼一时间有些出神。
马修对于娱乐产业的了解无限趋近于零，但作为律师，作为普通人，他也明白这份合同的意义，不由轻轻扯了扯嘴角，吐槽调侃到，“如果不是我认识你的话，我会认为，你肯定是通过潜规则拿到这份合约的，而且甜心老爹（Sugar…Daddy）的那一种。”
蓝礼眼底也流露出一抹笑意，淡然地回到，“一个甜心老爹就能够拿到这样的合同，这笔交易真是再划算不过了。”
马修哑然失笑，不得不承认，蓝礼说的很有道理，因为这还不是合同的全部。
“乔治还在合同里，白纸黑字地写明了，通过这张专辑，你可以收到的版税是百分之十五，他的收入则是你收获的版税的百分之二十五。另外，专辑的预算是十五万美元。”马修将合同放在了桌面上，眼底流露出了一丝惊讶，“我不知道这个水平在业界到底是什么位置，但我却知道，如果他不是你的甜心老爹，那么他就是一个疯子。”
蓝礼没有立刻回应，端起柠檬水，轻啜了一口，稍稍平复了一下汹涌的心绪，这才浅笑地说道，“他的确是一个为了音乐而倾家荡产的疯子。”
关于专辑的分红模式，蓝礼却不意外。乔治之前就已经和安迪…罗杰斯谈过了，安迪是专业的电影经纪人，对音乐部分只是了解皮毛而已，但是在谈判之前，安迪还是深入了解了一下现在的行情，而后完成了所有的谈判。
蓝礼记得，安迪当时的评价是，“他太实诚了，我都不好意思再继续抬价了。如果每一次工作都如此轻松的话，我就没有用武之地了，你自己就可以完成所有的签约工作。”
制作专辑的流程，某种程度来说，其实和电影是一样的。
第一阶段，制片公司拨出一笔预算，设立一个项目，交给一位制片人，开启制作。
第二阶段，制片人寻找导演、演员、编剧以及整个制作团队，拿着预算开始拍摄作品，直到作品完成。
第三阶段，制片公司寻找发行公司，签署合约，发行公司与院线联系，制定宣传和发行策略，然后电影上映。
第四阶段，票房出炉，制片公司、制作团队、发行公司、院线四方划分收入。
第五阶段，制片公司挖掘作品的周边价值。
大致而言，电影是如此制作的，专辑也是同理，只是把制片公司更换成为唱片公司而已。只不过，在“第二阶段”，专辑和电影有所不同。
在签署合约之后、制作唱片之前，唱片公司会拨出一笔预算，但这笔预算不是给制作人的，而是给艺人的。
这笔钱不是签约金，行话叫做预付款，其实可以算是签约金的一部分，这是完全属于艺人的收入，艺人可以自由支配这笔费用。
但事实上，所谓的“自由”，还是有前提的。因为这笔预付款，不仅是艺人在通过专辑取得收入之前的生活费，同时也是制作专辑的费用。换而言之，制作专辑的整个团队都是由艺人自己组建的，并且自己掏腰包的。
在制作专辑过程中，艺人首先需要寻找到合适的制作人；然后组建一个录音团队，包括了录音师、配器乐手、编曲者等等；紧接着租赁录音室，投入正式的录音工作；最后还需要完成混音以及后期制作。
整个过程的所有费用都由这笔预付款支出。当然，如果是新人歌手的话，唱片公司会安排整个制作团队，但费用依旧是由艺人自己支付。
一般而言，制作一张普普通通的流行乐专辑，需要花费二十万到三十万美元左右。这只是最基本的花费，不包括聘请大牌歌手合作的费用，不包括拍摄音乐录影带的费用，也不包括保险以及意外情况的花费。
现在的音乐市场处于一片低迷，唱片公司在支付艺人预付款时，也没有了以前的大手大脚。新人的话，一般是在三十五万美元以下，中间艺人则是三十五万到五十万左右，而顶级超级巨星才能够拿到五十万。
在当前的市场环境下，一张专辑的费用几乎不可能再更高了。但凡事都有例外，如果是像碧昂斯这样的巨星，打算制作一张超过五十万的烧钱专辑，唱片公司深思熟虑过后选择了点头答应，不过他们也不会一口气支付完毕，而是选择分批支付。第一批用完之后，再继续拨款。
可是，如果专辑的制作费用超过了唱片公司同意的预付款额度，怎么办？
那么，唱片公司会支付第二笔、乃至第三笔预付款，直到专辑制作完成，差别就在于，第一笔是完全属于艺人的，也就是说，未来不需要偿还；但之后的就不是了，专辑发行之后，唱片公司会从艺人的收入之中扣除相对应的款项。
所以，许多新人歌手签署了第一份唱片合同之后，就大手大脚地购置豪车，或者喝酒、吸/毒、派对，挥霍一空，那么他们很快就会陷入“负债”的窘境。
蓝礼现在正在制作“堂吉诃德”这张专辑，情况却是稍稍有所不同。由于专辑的特殊性，乔治并没有为蓝礼寻找唱片公司，所以他们现在不仅没有唱片公司的人脉支持，而且也没有预付款的成本支持。
取而代之，乔治完完全全是自掏腰包，孤注一掷地投入了这张专辑的制作。
但可以肯定的是，专辑录制完毕之后，乔治还是会寻找到合适的唱片公司以及发行公司，毕竟作为独立的个人，他们没有包装渠道、发行渠道、宣传渠道，那么专辑终究只能被锁在电脑里，永无公开之日。
届时，唱片公司同意签约的话，他们将会支付一笔预付款给蓝礼，可以算是签约金，也可以算是用来制作专辑的费用。蓝礼就可以将这笔预付款支付给乔治，偿还专辑的制作费用。
可问题就在于，这张专辑风格独特，之所以选择脱离唱片公司，独立完成制作，就是因为担心主流市场无法赏识。如果没有唱片公司愿意签约，那么专辑就只能尘封仓库，也就是说，乔治的投资就彻底打水漂了。
即使“堂吉诃德”顺利地与唱片公司签约了，乔治所承担的风险也远远不止如此。专辑的制作费用仅仅只是第三阶段之前的一部分，除此之外还牵扯到了版税问题，而合同也延续了同样的模式，将所有风险都压在了乔治一个人的身上！
481 重若千钧（）
制作一张违背市场潮流的实验专辑，到底需要多大勇气？脱离唱片公司，独立制作一张承载梦想的独特专辑，又需要多大勇气？
“堂吉诃德”这张专辑，在没有任何唱片公司合约保障的情况下，乔治自掏腰包十五万美元，孤注一掷地投入了制作。乔治只是一个个人，甚至不是独立唱片公司，一旦“堂吉诃德”找不到唱片公司买下合约，无法发行，那么乔治就将要面临血本无归的危险。
不仅如此。即使是“堂吉诃德”顺利签约了，唱片公司也愿意支付专辑的制作费用，乔治所承担的风险也不仅如此。
正如马修刚才所说，合同之上，白纸黑字地规定，专辑的预算为十五万美元，这也意味着，蓝礼收获唱片公司的预付款之后，只需要履行合同，支付“十五万”的制作费用即可。
但，制作成本超过预算呢？根据合同规定，蓝礼则不需要支付。换而言之，超额的部分将由乔治自己买单。
事实上，超出预算几乎是板上钉钉的。虽然说，独立音乐人制作专辑，相对而言会更加节省成本，但就好像独立电影一样，制作过程中的许多费用都是无法避免的。即使只是制作一张最普通的流行专辑，费用也在二十万到三十万之间，独立音乐人可以节省的空间着实有限。
这也意味着，乔治已经做好了掏腰包倒贴的准备。
这还不是全部，版税部分的规定也延续了这一模式。
艺人与唱片公司签约之后，除了预付款之外，还可以通过版税盈利。一般来说，新人的版税比例是百分之十到百分之十五，中层歌手的版税则是百分之十六到百分之十八，最为顶级的歌手则可以拿到百分之二十。
按照合同规定，蓝礼可以收获专辑百分之十五的版税，这几乎就是新人能够拿到的最高额度。蓝礼不由就想到了安迪所说的，他几乎没有花费任何力气，乔治就主动给予了最高规格的待遇。这意味着什么？
这意味着，在与唱片公司签约的时候，作为制作人，乔治将会主动为蓝礼争取到这个百分比的待遇，甚至不需要安迪出面。
另外，艺人之外，制作人也是有权利分红版税的，只不过，和电影行业不同，制作人的收入不是由唱片公司支付，而是由艺人承担。制作人的费用可以分为两个部分，一个是预付款，一个则是版税分红。
根据现在的市场情况，聘请一位制作人的平均费用是七万到九万美元左右，而像乔治这样的顶级制作人，费用只高不低；而制作人的版税分红则是相对固定的，艺人版税收入的百分之二十五，换算之后，也就是专辑整体版税收入的百分之三到百分之五左右。
从合同的条款来看，乔治仅仅只是按照市场平均价格，要求了正常的版税分红，却没有提及预付款的部分。
且不说乔治这样名声在外的顶级制作人，费用到底应该如何计算才比较合适，即使是市场价的七万到九万，乔治也全然没有提及，完全是免费做白工。显然，扣除了这笔费用，这就给“堂吉诃德”的专辑预算节省了将近三分之一的成本。
不仅如此，版税分红的前提是：专辑能够上市，并且能够卖出去，至于百分之三到百分之五的版税分红，到底可以收入多少，就要看专辑的市场销量表现了。偏偏，“堂吉诃德”又是一张全然不顾及商业潜力的专辑……
“我仅仅只是想要制作一张真心实意的专辑。”
蓝礼不由想起了乔治的这句话，一直到现在，这句话之中的深层涵义，才变得清晰起来。
即使没有唱片公司签约，即使倾家荡产，即使一无所有，乔治也要将“堂吉诃德”这张专辑制作完成。剥离了商业考量，剥离了事业成就，也剥离了现实妥协，一切都仅仅与艺术有关、与坚持有关、与人生追求有关。
与其说这是又一次工作，不如说是重燃的梦想，退休了三年的乔治，再次展现出了一往无前、不可阻挡的气势，足以让人动容。
这一份“真心实意”，重若千钧。
两世为人，蓝礼认为自己在追逐梦想的道路上，已经足够执着、足够努力、足够坚定；但世界如此之大，人外有人，山外有山，在乔治的身上，蓝礼真正看到了将所有一切都奉献给自己热爱事业的癫狂，不由肃然起敬。
音乐对于蓝礼来说，始终是一种兴趣，以前是如此，现在是如此，未来也是如此，他的热情来自于演技，这一点是不会改变的，就好像乔治一样。
演技，这就是值得他穷其一生追逐的梦想，他的目标，就是像乔治那样，三十年后、四十年后，乃至在生命终止前的一天，他依旧能够站在舞台上，专注于他热爱的表演之中。
曾经，他以为这是不切实际的理想主义，只存在日本的热血漫画之中，现实生活早就没有了梦想者的生存空间；但现在，蓝礼却结识了乔治，真真切切地看到了梦想成真的版本，当理想遇上现实，这一次的结局是美好的。
当初蓝礼点头答应制作一张专辑，理由其实很简单，一方面是兴趣爱好，尝试一些全新的挑战，涉足不同的人生领域；一方面则是被乔治的诚恳和专注打动，在梦想的道路上遇到另外一位同行者的喜悦和亢奋，促成了这个项目。
但是现在，蓝礼却开始重新审视自己的态度。
这不应该仅仅只是兴趣，也不应该仅仅只是梦想，对于乔治来说，这就是一场狂欢派对，一场燃烧生命、释放灵魂的派对。
经历了无数沧桑，见证了无数坎坷，乔治的生命已经走向了后半段，很有可能，这就是他人生之中的最后一次肆意，将一生的执着与专注、将一生的热忱与癫狂、将一生的璀璨和芳华，彻彻底底地绽放开来，犹如七月四日的烟火大会般，百花齐放、鼓乐喧天、缤纷绚丽，瞬间释放所有的瑰丽，恢弘而壮阔。
在这场狂欢的舞动派对里，能够成为其中的一份子，何其荣幸，甚至可以说是蓝礼目前为止两世人生之中，最动人的瞬间。即使是“活埋”、“爱疯了”的表演过程也无法比拟。因为，蓝礼不仅仅见证了一位匠人将自己生命奉献给了梦想，还成为了其中的一部分。千载难逢。
不管这是不是蓝礼的唯一一张专辑，不管这张专辑的前景如何，也不管未来到底会发生什么，他现在所需要做的，就是全情投入，仅此而已。毫无保留地、专心致志地、浑然忘我地，按照自己的想法，将自己的艺术理解、将自己的灵魂共鸣、将自己的人生领悟，融合到这张专辑之中，与乔治、赫伯特携手，完成这一份艺术品的创作。
如同之前的每一次演技探索般，飞蛾扑火地，尽情燃烧释放。
在遥远的未来，当蓝礼重新回顾自己的这一世人生时，他会庆幸，自己制作了“堂吉诃德”这张专辑，更加重要的是，自己参与了制作过程的每一个细节。这将会成为他生命的一部分，属于初心，属于梦想，也属于自己。
乔治…斯兰德，谁又能够想到，他会成为蓝礼两世为人的第一任人生导师呢？
心绪缓缓沉淀了下来，犹如手中渐渐冷却的柠檬水，在午夜的清冷和静谧之中，蓝礼感觉到了沉重，又感觉到了轻快。抬起头，视线投向了马修，转移了话题，“所以，你的意思是，这份合同到底能不能签字呢？”
马修可以捕捉到蓝礼眉宇之间的光芒，睿智而沧桑，并不明亮，却始终带着一股不容置疑的坚定。
记忆之中的蓝礼，似乎从来都不曾改变过，那坚毅挺拔的身影，始终站在前方，勇敢地迎向疾风骤雨，狂妄肆意地追逐着自己的人生。这样的蓝礼，让人憧憬，不由自主地，就想要跟随着他的脚步，前行，再前行，探索着那一片迷雾之中的未知，想象着那到底是一副什么样的波澜壮阔和惊心动魄。
“当然可以。”马修微笑地回答到，“不过，我对专业的内容不太了解。我不确定里面的数字是否合理，比如说，十五万的专辑制作费用，这到底是多还是少；再比如说，你和乔治的税收分红比例，这是否符合行业的标准。这些情况，你需要和安迪确认一下，没有问题的话，你随时都可以签字了。”
蓝礼收了收下颌，“这些数字都是安迪同意了的。”此时再回想一下，安迪当时在电话里的玩味语气，还有今天马修的调侃，蓝礼就不由莞尔，估计当时安迪也被乔治的豪爽吓到了，“把合同给我吧。”
蓝礼收起了双腿，坐直了起来，伸手接过合同，放在茶几上，准备签字——可是手边却没有笔。
对于如此场景，马修丝毫不奇怪，从西装的内袋里掏出了一支钢笔，递了过去。蓝礼瞥了一眼，轻笑了起来，“这是你几岁的生日礼物来着？”
“十一岁。”这是马修十一岁生日的时候，蓝礼赠送给他的生日礼物。转眼之间，它就已经陪伴了自己十个春秋。
打开钢笔，蓝礼快速地在合同的不同页面上，签署了自己的名字。这一场追逐梦想、燃烧生命的派对，他绝对不会缺席。
482 措手不及（）
四月的洛杉矶，阳光明媚，春风飒爽，街道上充斥着清爽的海风和淡淡的花香，干爽而透亮，春天的脚步还没有来得及走远，初夏的气息就已经在空气之中蔓延了开来，人们迫不及待地走出屋子，张开双臂，感受着暖风穿过手臂的轻快和自由。
克里斯…海姆斯沃斯渐渐放慢速度，调整着呼吸，微微发烫的皮肤挂满了汗水，海风吹拂之中感受着丝丝凉爽，脚步在码头旁的堤岸走道上停了下来，开始轻轻抖动着双手和双脚，慢跑了一个小时之后，他需要稍稍放松一下肌肉。
眼前那蔚蓝色的海岸线浩浩荡荡地蔓延开来，间或可以看到一些冲浪好手正在追赶着翻涌的浪头，金色的阳光映照在浪尖上，勾勒出陡峭而曼妙的曲线，世界在不断变换着形状，平静，却壮阔。广袤空旷的视野，仿佛整个人都变得舒畅起来。
克里斯高高举起了双手，做了几个简单的拉伸动作。耳边传来一个礼貌而友好的声音，“……克里斯？”那话语带着一丝犹豫，轻轻地上扬起来，“你是克里斯……呃，那个扮演雷神的演员，对吧？”对方似乎记不起来克里斯的姓氏，随即就选择了放弃，用了更加简单直接的方式。
克里斯转过身，然后就看到了一位身材窈窕的年轻女性，服帖的慢跑服勾勒出姣好的曲线弧度，额头和两鬓的汗水闪烁着健康的光芒，还有正在原地踩步的慢跑姿势，一切都显示着，对方正在慢跑过程中，意外地看到了克里斯，认出这位新上任的雷神，于是停下了脚步。
在过去三个月时间里，“雷神”第一阶段的前期宣传已经结束，这部电影可谓是备受瞩目，自“钢铁侠”第一部和第二部相继取得了票房大捷之后，漫威宇宙初步窥见了雏形，紧接着闪亮登场的赫然就是“雷神”，自然是轻而易举地收获了无数